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ТЕОРИЯ ИСКУССТВА

В статье предлагается новый подход к эволюции художественных течений (в том 
числе архитектурных стилей) в послесредневековой Европе. С точки зрения автора, 
различные течения (стили) по-разному, и чаще всего противоположно, откликались 
на движение времени в мире. Одни ощущали в нем желанное обновление жизни, 
в которое и стремились включиться, тогда как другие старались противостоять не-
избежно заложенным в нем разрушительным  силам.

Ключевые слова: поток времени, «золотой век» античности, барокко, класси-
цизм, импрессионизм, постимпрессионизм. 

Как протекала в послесредневековую пору поляризация стилевых 
направлений?1 Вспомним, что поздняя готика и ренессанс или, еще оче-
виднее, барокко и классицизм развивались в XV–XVII веках в большой 
мере параллельно друг другу. Е.И. Ротенберг писал о барокко и клас-
сицизме XVII века как о взаимодополняющих стилях, выражающих 
полюсы единого мироощущения2. Я хотел бы пойти в этом направ-
лении дальше. Разве не аналогичные полюсы составляли в Англии и 
России XVIII века реминисценции готики и классики, в России начала 
XIX – романтизм и ампир, а в начала ХХ – модерн в его символическом 
(шехтелевском) варианте и классицистические постройки Фомина и 
Жолтовского?3

Порассуждаем о природе подобных поляризаций. Человеческое со-
знание всегда соглашалось с движением времени в мире только тог-
да, когда было уверено в исходной стабильности этого мира. Чтобы 
примириться с всеразрушающим потоком времен, людям требовалось 
ощущение надежных опор, подобно тому, как созерцание тока реки 
предполагает наличие недвижущихся берегов.

Готика и барокко, затем романтизм, еще позднее модерн проника-
лись чувством меняющегося мироздания. Определяющая нота барок-
ко – подверженность нашего чувства потоку времен. Его неумолимая 
власть необычайно остро открылась тогда для людей, причем не толь-
ко в своих освобождающих, но и в разрушающих гранях. Эпоха роман-
тизма внесла представление о глубинах истории. Перед человеческим 
взором разверзались «провалы веков», в том числе «загадки Египта», 
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ставшие популярными после наполеоновской экспедиции. Модерн уси-
лил многое из того, что было внесено романтизмом. Неодолимо движу-
щиеся стихии мира как бы приблизились теперь к человеку, поглощая 
его целиком – от иррационально темного подсознания до природно-
физического состава.

А параллельно тянулась линия «классических архитектур» («цепь 
классицизмов»), отвечавших, наоборот, за незыблемость мира. Разу-
меется, любой классицизм с его ностальгической устремленностью 
в прошлое и сам проникнут ощущением тока веков. Однако акцент – 
на постоянстве опор человеческой жизни, открытых «золотым веком» 
античности. Имелась в виду и неизменность моральных опор: целые 
ветви европейского классицизма XVII века, в особенности во фран-
цузском театре, посвящены защите их прочности в противовес все-
размывающему изменению нравов. Но прежде всего – порядок само-
го мироздания, с неизменным чередованием человеческих поколений, 
цветений и смерти, как было, например, у Пуссена4.

Интересно, что направления, отвечавшие течению времени, почти 
всегда становились для своих периодов «титульными». Мы говорим не 
только о собственно барочной линии в искусстве Европы – о Борроми-
ни, Бернини, барочных живописцах XVII века, но и об «эпохе барок-
ко», включавшей в том числе и Ардуэна Мансара с его классическими 
фасадами Версаля. Думая о русском искусстве начала ХIХ века, имеем 
в виду не только собственно романтическую линию, представленную 
Кипренским или Орловским, но и «эпоху романтизма» в России, куда, 
конечно, войдет и архитектура ампира. Все согласятся, что классицизм 
Фомина и Жолтовского был самостоятельным течением, противосто-
ящим модерну шехтелевского «извода», но нельзя не согласиться и 
с тем, что это был «классицизм эпохи модерна», и такое определение 
очень многое отразит в его смысле и формах.

Важно и то, что многие противостоящие друг другу по своему 
пафосу художественные факты могли быть хронологически разве-
дены между собой и вместе с тем образовывать единую фазу обще-
европейского или внутринационального культурного развития. Готи-
ка и барокко, романтизм и модерн – течения, отвечавшие текучести 
мира, зарождались в европейском искусстве, как правило, раньше, чем 
противостоящие им классические течения, воплощая как бы «вызов 
эпохи», тогда как «классицизмы» являлись «ответом на вызов», апел-
лируя (в идеале!) к прочности мироздания. Барокко в Европе опере-
жало появление классицизма. Романтизм сформировался раньше, 
чем отвечающая ему фаза классицизма-ампира, хотя разрыв был уже 
значительно меньшим. Еще меньшим он был между первыми шагами 
модерна (в России в его шехтелевском варианте) и волной классициз-
ма типа Фомина и Жолтовского. Модерн, как в свое время барокко 
или романтизм, обозначал наития обновленного переживания време-
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ни, классицистические же постройки (после 1906-го и особенно после 
1910 года) были все тем же «ответом», символизировали поиски ново-
го равновесия.

Я хотел бы теперь расширить эту проблему. Не пора ли описать 
подобные же полярности в искусствах таких «неархитектурных» эпох, 
как вторая половина XIX, а далее и ХХ век, обратившись к разным на-
правлениям в европейской живописи? 

В России второй половины XIX века, несомненно, «титульным» 
оказывалось движение передвижничества («передвижническая эпо-
ха»). Это был зенит европейского историзма. В картинах крупнейших 
передвижников – В.И. Сурикова, И.Е. Репина – перед зрителем про-
ходила череда человеческих характеров, созданных и вынесенных на 
поверхность движением истории, причем не только давно прошедшей, 
как в «Боярыне Морозовой», но и современной, как в «Народовольче-
ской серии» И.Е. Репина. А на другом полюсе – полотна на евангель-
ские сюжеты И.Н. Крамского и Н.Н. Ге, обращенные к недвижущимся 
архетипам нравственного поведения, извечным драмам человеческого 
бытия. Важнейшие среди них – произведения позднего Ге 1880–90-х го-
дов. Заметим, что они тоже запаздывали по отношению к центральным 
картинам Сурикова и Репина, являясь как бы «ответом» на запечатлен-
ное в них движение истории.

А во Франции та же пора – «эпоха импрессионизма»! Разве не 
«взаимодополняющими» художественными течениями оказывались 
французский импрессионизм и постимпрессионизм? Приставка «пост» 
сбивает нас с толку. Постимпрессионизм не следовал за импрессио-
низмом, как принято думать, но образовывал с ним разные полюсы, 
с противоположным отношением к движению времени. Постимпрес-
сионизм (как это и полагалось в подобных случаях) возник чуть поз-
же импрессионизма, отвечая, однако, на те же вопросы. В.Н. Проко-
фьев писал об этих течениях как о «тесно связанных между собою» 
в их обращенности к движению времени, хотя и противостоящих друг 
другу5. Импрессионисты славили быстротечные, почти эфемерные 
стихии воздуха и света, постимпрессионизм же (проникнутый, как и 
классицизм, ощущением движения мира) акцентировал, наоборот, его 
зримую прочность: вспомним сезанновские фигуры курильщиков и 
картежников, налитые упрямой, неподатливой силой.

Русская живопись начала ХХ века продолжила открытия не Су-
рикова и Ге, а импрессионизма и постимпрессионизма. Увлечение 
динамичностью мира было унаследовано в России «эпохой футу-
ризма», самым ярким представителем которой был М.Ф. Ларионов, 
а «дополняющей», апеллирующей к прочности мироздания была 
преемственность форм, идущая «от Сезанна до супрематизма» (как 
выражался ее летописец Малевич), куда входили и «Бубновый ва-
лет» и кубизм.
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Ларионов противостоял «бубновым валетам» иногда и по темам 
своих картин. Увлеченный городской современностью, он изображал 
трамвай с его столбами и рельсами («Трамвай» 1911 года, литография 
«Трамвай» 1913 года), тогда как «валет» П.П. Кончаловский – мяс-
ную лавку в Хотькове («Чайная в Хотькове») или старинные аббат-
ства Сиены («Сиена»). Ларионовские «лучистые» вещи 1912 года – 
с их проскальзыванием красок мимо нашего взгляда – можно было бы 
назвать беспредметным импрессионизмом, в то время как сезаннисты-
«валеты» все более увязали в прочной реальности.

Наиболее выразительны были эти различия в картинах, отражав-
ших городскую среду. В «Венере на бульваре» Ларионова (1913) оче-
видны наития кубофутуризма – буквы реклам, «мелькание» городских 
впечатлений. Тут уже не было опережения по отношению к кубофу-
туризму Малевича, однако изобразительный пафос прямо противопо-
ложный. У Ларионова – акцент на движении и изображенной фигуры 
и самих живописных пятен. Многоногая Венера – чудище вечерних 
бульваров – словно выступает из холодных неосвещенных глубин, вы-
двигается на свет фонарей. 

В кубофутуристических же полотнах Малевича – очевидное 
стремление к прочности. Увлечения динамикой города не ощущает-
ся вовсе. Не говоря уже о привязанности мастера к столь архаичным 
предметам, как пилы и топоры, коровы и скрипки, его важнейшее по-
буждение – овладеть «мельканием города», сдержать его натиск, зри-
тельно припечатать к поверхности картины калейдоскоп городских 
впечатлений. Если «жестяная рыба» у Маяковского, стоявшего ближе 
к Ларионову, нежели к Малевичу,  вовлечена в городскую динамику и 
в движение ее восприятия поэтом («На чешуе жестяной рыбы прочел 
я зовы новых губ»), то та же «рыба» у Малевича («Авиатор», 1914) 
недвижимо «распята» на пересечениях зубцов пилы и контуров упло-
щенной мужской фигуры.

Расхождения касались и собственно творчества. Ощущая себя фу-
туристом, Ларионов недоволен кубистом Пикассо: «футуристы любят 
современную жизнь и прославляют ее», Пикассо же их восприятие 
«перекладывает по-своему», вводит «более сдержанный и гармониче-
ский цвет» и тем самым «приближает [свои полотна] к музейному ис-
кусству» или, что то же, к «академизму»6. Академизмом Ларионов на-
зывает любую эксплуатацию, даже простое повторение собственных 
приемов, как ведущее к остановке искусства, но еще более – любую 
устойчивую живописную систему (сезаннизм, кубизм) как что-то од-
нажды найденное и затем «накладываемое» на текущую жизнь.

Я уже говорил (вслед за Е.И. Ротенбергом), что противоположные 
течения, о которых идет речь, можно рассматривать как полюсы еди-
ного мировосприятия. В чем осуществлялось это единство? Нередко и 
в том, что эти полярности проникали друг друга, сосуществуя у одних 
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и тех же художников (вспомним о Баженове – авторе и псевдоготи-
ческого Царицына и классицистического Пашкова дома). Более того, 
нередко они становились сторонами одних и тех же произведений. 
Каждый портрет Кипренского его лучшей, ранней поры, отражая ро-
мантический дух эпохи, наполнен и воздухом классики. И то же мож-
но сказать о перовых зарисовках Пушкина, перекликавшихся то с ро-
мантическими набросками Орловского, то с «идеальными» рисунками 
Толстого.

Рассматривая «Арест пропагандиста» Репина, с его привязанным 
к столбу участником российских «хождений в народ» 1870-х годов, 
современная ему публика не могла не вспоминать о старых мастерах 
с их переходящим из века в век мотивом взятия под стражу и биче-
вания Христа, а, думая о связанной с условиями ХVII века судьбе 
Федосьи Морозовой (у Сурикова), – не переноситься воображением 
к неменяющимся веками судьбам протестантов и мучеников, начиная 
с «осмеяния одиночки толпой» и кончая его «гибелью» и его «оплаки-
ванием близкими».

И ведь то же у Ларионова! За его увлечением динамикой мира – 
бегущими цыганкой и собакой («Цыганка», 1908), изливающимися на 
цветы потоками воды («Ноги и листва», 1908) или едва ли не пляшу-
щими под забором солдатами («Солдаты», 1910) – всегда стояло ощу-
щение цельности жизни, вместе с тем светом, который она источает. 
Постоянная мечта живописца – запечатлеть проскальзывающие мгно-
вения мира, не останавливая их потока: «Нет ни одного предмета, – 
запишет он во французские годы, – ни одного из существующих на 
земле, которые были бы не наполнены для меня бесконечным смыслом 
и не овеяны прелестью скоро проходящей жизни, совсем не нужной и 
не думающей ни о какой надобности, – но которую хотелось бы задер-
жать... как можно дольше. Вот почему я нахожусь в полном расстрой-
стве перед произведениями искусства, так как только они этот момент 
держат и длят без конца»7.
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