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АРХИТЕКТУРА В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ

В статье на примере мировой и отечественной архитектуры, декоративного и 
других видов искусства анализируется динамика развития проектного мышления 
второй половины ХХ века в его переходе от стилевых предпочтений 1950-х годов 
к открытому пространству и формированию архитектуры повседневной реальности 
жизни.
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стиль «уравновешенной асимметрии», открытое пространство, архитектурные ар-
хетипы, культура повседневности.

Развитие современной, в том числе и отечественной архитектуры 
второй половины ХХ века все еще рассматривается в основном с по-
зиций выяснения взаимоотношений новаторских начинаний «модерни-
стов» (для нас это перемены как 1920-х, так и 1960-х годов) со всем 
тем, что захлестнуло архитектуру после ее постмодернистских пережи-
ваний, которые заставили многих снова погрузиться в осмысление ее 
стилевых проблем1. Для большинства специалистов, наблюдающих за 
противоречиями архитектурной практики последних десятилетий, эти 
вопросы остаются по сей день будоражащими сознание, поскольку от-
ветов на них пока нет2. 

Если в исследованиях архитектуры, к примеру, второй половины 
XIX века, чрезвычайно сложного периода (хотя бы по изменениям 
социально-сословного характера) формировавшегося тогда буржуазного 
общества, удалось проследить логику ее развития буквально по годам3, то 
архитектура второй половины ХХ века, и особенно отечественная, вос-
принимается пластом культуры, которого коснулись лишь слегка. Конеч-
но, с этим можно не согласиться. Есть «Всеобщая история архитектуры», 
где вышедшие в 1970-е годы тома, посвященные мировой архитектуре 
ХХ века, можно считать базовыми в определении ее динамики. Есть 
многочисленные работы А.В. Иконникова, для которого изучение этого 
периода было делом всей его жизни. Зарубежных книг о современном 
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зодчестве, как и книг о творчестве крупнейших архитекторов этого сто-
летия, достаточно много. И все же общего концептуального осмысления 
движения архитектурной мысли с общегуманитарных позиций, особенно 
в отношении отечественной практики, пока не получается.

Мы хорошо представляем, что происходит в мировой архитектуре, 
быстро осваиваем конкретные архитектурные приемы, нововведения. 
Но в значительно меньшей степени мы стремимся понять, как все это 
соотносится внутренней логикой развития самой архитектуры. То же 
самое относится и к сфере искусства в целом, где идет постоянное раз-
витие визуально-пластического мышления и смена приоритетов в отно-
шении к жизни. 

В последнее время ситуация все же сдвинулась с места. Многие 
публикации в журналах, сосредоточенных, например, вокруг изданий 
«Проект Россия», стали тяготеть к более масштабному осмыслению 
происходящего. В статье «О радикализме и консерватизме. К 100-летию 
Современной архитектуры» Андрей Боков, не видя особой результатив-
ности в трактовке ее новейшей истории как последовательной смены 
стилей – а это глубоко осело в нашем сознании, – предложил все про-
исходящее в ней рассматривать в зависимости от соотношения консер-
вативных и радикальных позиций, определяющих творческие установки 
различных проектных групп и отдельных авторов4. В результате архи-
тектура последних десятилетий стала выглядеть более сложной, драма-
тичной и, главное, более приближенной к самой жизни, чем это позволя-
ла сделать только ее стилевая интерпретация. 

На мой взгляд, сплетение этих противоположностей в слоистый «вой-
лок» того, что мы называем современным архитектурным мышлением, 
наиболее очевидно проявилось в сегодняшней архитектуре Москвы. 
Классическим вариантом консерватизма можно считать застройку 
Тверской, где новые объекты органично внедрились в общий контекст 
улицы, предопределенный постройками сталинского периода, тем более 
что «стиль» сегодня имеет сугубо декоративный характер и трактует-
ся, по словам Бокова, как «одежда, скорлупа, декор, игра со стилевы-
ми фрагментами в их достаточно свободном композиционном порядке». 
В последние годы именно так строили многие административно-офисные 
и даже жилые здания, рассыпанные по центральным районам Москвы. 
Причем особую стилевую пафосность приобрели т. н. жилые «дома осо-
бого назначения» (Донстрой), эксплуатирующие эстетику сталинских 
высоток с их ярко выраженным принципом стилевого подражания, хотя 
и в упрощенно схематичном виде по отношению к оригиналу.

Одновременно с широком разбросом «стилевых» предложений все 
большую уверенность в архитектурном контексте Москвы приобрета-
ет минимализм, базирующийся на рационально-радикальных основах 
«современного движения» и наконец-то ставший профессионально осо-
знанным явлением и в нашей архитектуре. По-хайтековски стерильно 
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в большинстве случаев решаются прежде всего офисные здания, за-
ставляющие иногда вспомнить о Людвиге Мис ван дер Роэ и его уроках 
тончайшего пропорционирования, граничащего, например, в его барсе-
лонском павильоне 1929 года почти с волшебством и магией числовых 
закономерностей. Но такого мастерства достигнуть пока так никому 
и не удалось. Работая со стеклом и сталью, архитекторы увлекаются 
теперь в большей степени игрой с эффектами косоугольных форм, 
с кокетливыми призмочками, башенками, которые приобрели массовую 
популярность с освоением приемов постмодернизма, правда, в отноше-
нии к нему лишь как к новому стилевому явлению.

Желание быть современным подогревается охватившей многих 
увлеченностью, граничащей с зомбированностью, дефинициями совре-
менных философов относительно характера сегодняшней культуры 
с присущими ей деконструктивностью, алогичностью, тяготением 
к смешению языков, в том числе и стилевых, метафоричностью и пре-
вращением предметной среды в визуально-разговорный жанр, уво-
дящий в мир неопределенности5. В этом плане особо программным 
воспринимается архитектурный концепт огромного городского обра-
зования под названием торгово-развлекательный центр (ТРЦ) «Евро-
пейский», построенный рядом с Киевским вокзалом. Здесь есть все: 
и соединение несоединимого, и возведенные со стороны Москвы-реки 
приставные «пропилеи» с намеком на традиции неоклассики, и другие 
попытки, условно говоря, стилистических перекличек с разнохарак-
терным окружением города, и, в довершение ко всему, свисающие ме-
таллические шарики, чтобы не забывать, что кич — с нами навсегда. 
Все, как в толпе у вокзала. Так что вечный эмоциональный раздра-
житель, преодолевший героику «пионеров современного движения», 
наконец-то объявился. Хотя надо отметить, что немыслимое на пер-
вый взгляд смешение во внешнем облике здания, напоминающего ско-
рее спрессованный в одно целое огромный квартал с разнохарактерной 
застройкой, что смущает многих, компенсируется виртуозно решен-
ным внутренним пространством. Его сложная структурированность по 
вертикали и по горизонтальным пластам этажей представляет факти-
чески первую в нашей архитектуре реализацию новейшей трактовки 
пространства. Она формировалась практически на протяжении трех 
десятилетий усилиями всех искусств в их реагировании на меняющее-
ся самоощущение современного человека и его желание быть незави-
симым от строго регламентированных систем, в том числе и в про-
странственной организации окружения. 

Есть еще один сугубо архитектурный феномен современности — это 
московское «Сити». Подобная архитектура и само появление комплек-
са, хотя, как говорят, многоцелевого, но в основном предназначенного 
для размещения растущего чиновничьего сословия, многим не нравится 
по эстетическим, этическим и социальным соображениям. Хотя ком-
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плексу в целом, в том его виде, который обозначился в силуэте расту-
щих вверх башен к 2011 году, нельзя отказать в общей композиционной 
выразительности стеклянных объемов и компактности этого кристал-
лического образования, главное в другом. Появление подобной архитек-
туры, необычной по своему виду и образу, где здания воспринимаются 
существами почти какого-то техногенного происхождения, дает воз-
можность по-иному увидеть наше реальное архитектурное окружение, 
в котором мы живем. Отчужденная архитектура «Сити» заставля-
ет вдруг особенно остро почувствовать город во всех его проявлени-
ях, накопленных в толще культурного слоя его истории, где наряду со 
стилевыми образцами не последнюю роль играет и рядовая застройка, 
составляющая основную плоть города. На фоне архитектуры «Сити», 
напоминающей хотя и красивый, но все же десант пришельцев ниоткуда, 
все, чем наполнена современная архитектура с ее интересом к истори-
зму, к стилистике авангарда и игровым сложностям постмодерна, на-
чинает восприниматься чем-то своим, близким и понятным, ведущим 
постоянный и не поддающийся однозначной расшифровке разговор 
с общекультурным контекстом среды. 

В связи с появлением «Сити» город предстает наконец-то единым 
блоком, где есть все сразу: и уверенные в себе претенциозные архитек-
турные сооружения, и наивно милые в своих намеках на подражание 
серьезным стилям особнячки XIX века, которые еще сохранились в Мо-
скве, и совсем «никакие», в смысле отсутствия стилевых характеристик, 
дома рядовой застройки, где все решается в сложно преломленных жиз-
нью понятиях нужного, уместного и обстоятельно надежного. Получи-
лось так, что техногенно-кристаллическое «Сити», потеснившее своей 
необычностью даже стильные «триумф-паласы», заставило ощутить го-
род в общем массиве всей его застройки как особый пласт архитектур-
ной среды, сращенной с повседневной культурой жизни и равнозначной 
по своей важности всему тому, что отмечено различными стилевыми 
регалиями. 

Городская среда в ее обыденной реальности, о которой стал рас-
суждать Р. Вентури, и названная с легкой руки французов «культурой 
повседневности»6, стала уже в 1970-е годы приобретать значимость са-
мостоятельной архитектурно-проектной темы. Именно тогда в нашей 
архитектуре, несмотря на заторможенность развития и преобладание 
тенденций, намеченных еще в 1960-е, когда предпочтение отдавалось 
типовому строительству, вдруг обозначился живой интерес к городу 
во всей его архитектурной неоднозначности. Первыми, как это ни пара-
доксально, стали внедряться в эту проблематику архитекторы, совсем 
еще недавно увлеченные футурологическими идеями создания новых 
элементов расселения для возможного их использования в будущем или 
в случае глобальных катастроф, несовместимых с жизнью в естественно-
природных условиях. Архитектурные футурологи, которые были дале-
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ки от всего, что связано с историей и конкретной реальностью, начали 
кардинально менять свои позиции. Вспоминая о том периоде, А. Ско-
кан, один из участников группы НЭР7, предельно точно определил суть 
перемен в их отношении к архитектуре: «Тогда, в 60-е годы, казалось, 
что решение сегодняшних проблем кроется в будущем... но в какой-то 
момент это будущее перестало волновать. Начался интересный пери-
од, связанный с поисками закономерностей развития города. Мы стали 
оглядываться на то, что вокруг и что позади»8.

Как удалось убедить власти в необходимости реновации историче-
ски сложившейся, причем рядовой, городской застройки, трудно понять. 
Но авторами этих начинаний, может быть, в силу их творческой актив-
ности, в нашей стране оказались именно футурологи А. Гутнов, А. Ско-
кан, В. Юдинцев и другие. Результатом их новой проектной деятельно-
сти стала реанимация улочек и переулков Замоскворечья и превращение 
Старого Арбата и Столешникова переулка в свободные от транспорта 
пешеходные зоны. Москва в дополнение к общепризнанным памятни-
кам архитектуры начинала обретать ту степень своей историчности, ка-
кой мы всегда восхищаемся в старых городах Европы, отличающихся 
осмысленной архитектурой рядовой застройки, сложившейся в период 
их расцвета. 

И все же переход от футурологии к восстановлению жизнеспособ-
ной рядовой городской среды был вполне объясним. За двадцать лет, 
с конца 1950-х годов, помимо установок на типовое, массовое, индустри-
альное, которые стали определять архитектурную политику и новый 
т. н. «современный стиль» в различных видах искусства, ориентирован-
ных на формирование предметного окружения и коллегиальные отно-
шения с архитектурой, постепенно возникала своя, генезисная логика в 
их постоянно подвижном взаимореагировании. Это проявилось хотя бы 
в том, что уже в 1960-е годы сооружения общественного назначения – 
кинотеатры, гостиницы, лечебные центры, пансионаты и т. п. – с боль-
шими витринными окнами и опрощенной кубообразностью объемов, по-
хожих на крупногабаритные фабрично-заводские заготовки, лишенные 
какой-либо внутренней отделки, потребовали вмешательства художни-
ков и архитекторов в процесс их обживания.

После долгого периода украшательства и увлечения архитектур-
ным декорированием, а затем при переходе к массовому, типовому, 
индустриальному домостроению с приоритетом количественных пока-
зателей умение работать с простыми формами, владеть законами про-
порционирования, ритмического построения во многом было сведено 
к модульным решениям. Минимализм и брутализм, уже обозначившие-
ся в те годы в мировой практике, еще не приобрели у нас значимость 
осмысленных явлений. Хотя, как теперь видно, робкие намеки на освое-
ние их непростого языка уже давали о себе знать в решениях фасадов 
зданий тогдашнего Калининского проспекта и особенно СЭВа.
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Внутреннее пространство общественных сооружений, где, как и 
в новых, стандартных квартирах, не было ничего эстетически осмыслен-
ного, решалось привычным для нас образом за счет их украшения, но 
уже не архитектурными, а художественными средствами, характерными 
для монументального и декоративного искусства. В этой ситуации очень 
кстати оказалось появление целой плеяды выпускников созданного еще 
в довоенное время Московского института прикладного и декоративно-
го искусства (МИПиДИ), где особое внимание уделялось предметному 
творчеству как искусству, а ректором самого активного периода в жизни 
этого учебного заведения был А. Дейнека. Многие из них (Л. и Д. Шуш-
кановы, А. Васнецов, Э. Жаренова, В. Васильцев, А. Пологова, к кото-
рым можно причислить и Н. Андронова, учившегося у Дейнеки в Су-
риковском институте) сразу же занялись освоением пространства пу-
стующих интерьеров новых зданий. Работа с архитектурой, а вернее с 
переосмыслением ее внутреннего пространства, определила творческую 
судьбу и таких художников как В. Эльконин, Б. Тальберг, И. Лаврова, 
И. Пчельников, Л. Соколова. 

Если вернуться к истории, то переосмысление архитектурного 
пространства началось с очень простых действий. Популярным стало 
устройство небольших декоративных бассейнов, чаще всего изогнутой 
формы, наподобие того, что появился во Дворце пионеров и школьников 
на Ленинских горах в Москве (арх. И. Покровский). Вокруг них созда-
вали зеленые зоны, где расставляли крупные керамические «вазы» сво-
бодных форм, которые развивали свою пространственную тему внутри 
здания. Но, как оказалось потом, эти наивные, на первый взгляд, декора-
тивные упражнения зафиксировали потребность в изменении характе-
ра пространственного восприятия окружения и стали первой приметой 
очень существенного перехода к его свободно-пластической и антили-
нейной трактовке.

Задача создания эмоционально-образной атмосферы окружения по-
теснила и даже заставила забыть о проблемах стилевого решения. Вме-
сто этого появилось понятие «комплексное проектирование», а вместе 
с ним и бригады оформителей, куда стали входить монументалисты, ке-
рамисты, скульпторы и художники декоративного искусства. Состав та-
ких групп определялся общим замыслом проекта. Все это насыщало сре-
ду ощущениями, способными перекрыть рационально-безличностный 
характер самой архитектуры. Центр тяжести в пластическом, про-
странственном, эмоционально-образном преобразовании окружения 
стал перемещаться от архитектуры, которая продолжала оставаться 
в пределах «современного стиля» начала 1960-х годов, на другие виды 
художественного творчества. Архитектура перестала задавать стиле-
вую тональность, и как бы вопреки ей началась переоценка ценностей, 
где приоритетным стало решение предметно-пространственной среды. 
И это было качественным изменением в проектных установках времени.
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***
К концу 1960-х на фоне все еще продолжавшихся разговоров о це-

лесообразности, функциональности, конструктивности и геометрии 
простых форм произошло событие, придавшее возникшему интересу 
к эмоциональной акцентировке окружения значимость новой творческой 
программы. Этим событием стало появление в 1967 году композиции 
«Праздничный стол» художника Б. Смирнова, лидера отечественного 
стеклоделия. Помимо того что огромное количество бутылей, штофов, 
графинов и многофигурных композиций буквально заполонило боль-
шой стол и все они были высококлассными произведениями искусства 
стекла, работу Смирнова восприняли новым творческим манифестом, 
провозглашавшим возвращение предметной форме права на выражение 
образного, пластического начала и даже национального характера9. Де-
марш Смирнова в сторону захлестывающей эмоциональности произвел 
почти шоковое действие, заставив заговорить уже не о «функциональ-
ной правде», а о духовности, связи времен, мире ощущений и даже не-
обходимости трактовать сами функции как производные многих зало-
женных в жизни смыслов. Его работа «Человек, конь, собака, птица» 
превратилась в символ человека, сформировавшего себя в единении 
с природой, и тем же самым потеснила прежние социально значимые 
образы «сталевара», «пограничника» и «рабочего». 

Теория также стала вдруг разворачиваться на 180 градусов, уходя 
от функционализма и расширяя диапазон своих размышлений10. Факти-
чески эти события зафиксировали наш первый выход в условиях скла-
дывающегося тогда «современного стиля» к проблемам наследия, тради-
ций, культуры, понимаемых не только через конкретику того или иного 
стиля, а как право человека апеллировать ко всему духовному багажу 
культуры в ее связи с жизнью. Логика общего процесса в изменении 
отношения к окружению, вмещавшаяся в стилевые установки времени 
и заставившая многих заговорить о культуре и духовности, стала в эти 
годы вносить коррективы и в, казалось бы, полностью определившийся 
в своей стереотипности массовый жилой интерьер. Его появление было 
неотъемлемой частью общей целенаправленной социальной программы 
государства, а развитие индустриального домостроения объяснялось 
необходимостью обеспечить всех граждан пусть малогабаритными, но 
отдельными квартирами. Это было естественно и закономерно для поли-
тики страны, строившей социализм, где доминировало представление об 
однотипном сообществе граждан с их равными правами, возможностями 
и потребностями. 

Однако уже в середине 1960-х неожиданно оказалось, что сами 
граждане начали перерастать глобальную социальную типизацию. Все-
общее обучение (а получить высшее образование стремились в те годы 
в семье каждого рядового труженика) дало совершенно непредсказуе-
мые результаты. С одной стороны, высококвалифицированные кадры 
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были нужны промышленности и науке, и в большей степени думали 
именно об этом, но тяга к образованию стала существенно менять саму 
духовную атмосферу общества. Каждый, окончивший высшее учебное 
заведение, в большей мере начинал ощущать свое «Я», чем это было 
прежде. Понятие «МЫ» теряло предпочтительность. Случайно ли, что 
большинство десятиклассников и студентов того времени уже читали 
Ремарка и Хемингуэя, которому даже пытались подражать внешне, — 
черный пуловер и белый воротник навыпуск надолго стали статусным 
знаком интеллигента и современного человека. В семьях, где хотя бы 
кто-то один был с высшим образованием, вырастали стопки журналов 
«Новый мир», «Октябрь», «Иностранная литература» и других изданий, 
близких им по мировоззренческим установкам (в мастерских художни-
ков, начинавших свою деятельность в 1960-е, эти раритеты хранятся до 
сих пор).

Изменения в духовном потенциале «шестидесятников» вызвали свое-
образный «геологический слом» — социальная модель общества с ти-
пизированным образом поведения и жизни людей начала диссонировать 
с реально сложившейся ситуацией в восприятии жизненных ценностей, 
вызывая потребность начать как-то выходить из нее. Социологи распо-
лагают своими методами исследования этих явлений, но искусствоведы, 
занимаясь архитектурой и предметной средой, не могут не констатиро-
вать, что новые самоощущения человека вызывали желание менять не 
только свой внутренний мир, но и свое окружение, свой дом. Молодые 
люди с вузовскими дипломами и прежде всего физики как представи-
тели приоритетной тогда науки и профессии, ощущавшие себя еще и 
«лириками», умеющими ценить прекрасное, как и математики, биологи, 
т. е. своеобразная духовная элита общества, оказались самыми чувстви-
тельными к своему быту и окружению. Среди художников, но не столь-
ко станковистов, для которых самым важным было иметь мастерскую, 
а в большей степени тех, кто был занят в кино, в оформлении театраль-
ных постановок, да и у самих актеров, молодых архитекторов, искус-
ствоведов также обнаружилось желание менять облик своих квартир. 
Гарнитуры к тому времени стали изживать себя «как класс» и терять 
актуальность не только из-за их габаритов, но и в силу особой претен-
циозности и присущей им, как любому стилю, жесткой нормативности 
быта и регламентированности поведения. В популярных в те годы набо-
рах модульной секционной мебели, разрабатываемой дизайнерами всего 
мира согласно эстетике «современного стиля», наметилась тенденция к 
упрощению отделки, отказу от всякого рода филенок, декоративных на-
кладок и даже активного рисунка фанеровки, хотя любовь русского на-
рода к узорочью все же не позволяла окончательно отказаться от этого. 
Но все шло к тому, чтобы приглушить и в целом нейтрализовать при-
сутствие мебели в обстановке квартир. В это время даже и у нас появи-
лась новая прейскурантная единица — «стенка», объединившая отдель-
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ные шкафчики в одно целое, что подтолкнуло к идее убрать всю мебель, 
ставшую теперь сугубо функциональной, в стену и сделать ее по воз-
можности встроенной, изменяя в связи с этим даже планировку квартир.

Очень важно отметить, что интерес к вещам стал вытесняться по-
вышенным вниманием к пространству квартир. Даже в небольших типо-
вых «секциях» его пытались освободить и сделать главным критерием 
современно решенного интерьера. Чтобы добиться этого, дверцы встро-
енных шкафов, в роли которых чаще всего выступали стенки бывших 
гардеробов, оклеивали теми же обоями, что и стены, или окрашивали в 
соответствии с общим цветовым решением квартир. Наиболее грамотно 
в этих случаях поступали, конечно, художники и архитекторы, и уже 
в середине 1960-х годов началось модное увлечение красить стены ком-
нат в разные цвета, добиваясь переакцентировки пространства. Понят-
но, что следов самодеятельного творчества сохраниться не могло, если 
что в памяти современников, но открылась перспектива появления но-
вого вида творческой деятельности, которая потребовала объединения 
живописного, дизайнерского и архитектурного талантов. Эта тенден-
ция уже в своем программном виде дала о себе знать позднее, например 
в работах А. Кирцовой и, в частности, в решении выставочных залов 
Кунстхалле в Дюссельдорфе, визуально перестроенных ею в новую про-
странственную структуру для ретроспективной выставки М. Врубеля 
и представленной монументально-декоративным произведением автора 
экспозиции. 

Стихийно возникшее стремление к пространственному переосмысле-
нию жилого интерьера, как и желание уменьшить количество заполняв-
ших его вещей нового стиля, отдавая предпочтение встроенной мебели, 
привели к тому, что в освобожденный интерьер снова стала возвращаться 
прежняя «штучная» мебель. Если на рубеже 1950–60-х годов от нее из-
бавлялись, то в новых условиях она приобретала качество если не всегда 
антикварной, то, во всяком случае, раритетной. Оживились комиссион-
ки, антиквары, а в отношении к дому возникла потребность иметь нечто 
свое, чем можно гордиться, ценить и даже выдавать иногда за фамильную 
реликвию. Интерес к индивидуальной художественной осмысленности 
предмета, пусть и не во всех случаях бесспорной, повлиял и на развитие 
самого декоративного искусства, где начиная с 1970-х годов все боль-
ше стало появляться уникальных по своему художественному решению 
произведений, уже специально рассчитанных на их включение не только 
в общественный, но, главное, теперь уже и в жилой интерьер. Именно 
в эти годы появились работы керамистов В. Гориславцева, А. Задорина, 
Л. Сошинской. Несколько лет спустя — более камерные по своему ха-
рактеру работы А. Дудовой с их образной и пластической самодостаточ-
ностью, уникальные произведения, выполненные в стекле, Л. и Д. Шуш-
кановых, С. Бескинской, Г. Антоновой, а несколько позже Л. Савельевой 
и Ф. Ибрагимова. И даже знаменитые «птицы» и «куры» А. Сотникова, 
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созданные им в 1950-е годы, по-
ражавшие его умением мону-
ментально и предельно просто, с 
большой любовью к «моделям» 
передать их житейскую грацию, 
в современном интерьере начали 
восприниматься раритетными ве-
щами.

Измененное отношение к 
пространству было заложено 
также и в самой стилевой сис-
теме «уравновешенной асиммет-
рии». Она была целенаправленно 
разработана архитекторами и 
художниками для оформления 
новых квартир массового ти-
пового домостроения, которое 
стало разворачиваться с конца 
1950-х годов не только у нас, 
но и во многих странах Европы. 
Это была общая тенденция. Но-
вые принципы оформления тек-
стиля, керамики, обоев, где при 
всем разнообразии тематики ри-
сунков стали доминировать диа-

гональные композиционные решения, и появление непривычных треу-
гольных табуреток и трапециевидных столиков — символов времени, 
позволяло решать жилой интерьер достаточно свободно и вариабельно. 
Предложенный «стиль» разрушал строгую упорядоченность и статич-
ность интерьерных решений, характерных для недавней неоклассики 
и конструктивизма. Пространство начинали трактовать как среду, до-
пускающую свободное, почти «броуновское» передвижение предметов 
в пространстве. И это было существенным завоеванием нового стиля. 
(Ил. 1.)

Все то, что происходило в решении жилых и общественных интерье-
ров тех лет, как и возникшая потребность жителей их переосмыслить, 
добиваясь прежде всего целостного восприятия пространства, было 
заложено в самой композиционной системе «уравновешенной асимме-
трии». Пространство теряло здесь жесткие линейные очертания. При-
оритет стилевых ориентиров вытеснялся интересом к работе с самим 
пространством. 

Перемены в характере проектного мышления этих лет подтвержда-
лись и возникшей в конце 1950-х годов потребностью в аналитических 
поисках новых композиционно-структурных закономерностей в осмыс-

Ил. 1. Обложка журнала Н. Мельниковой 
по мотивам пригласительного билета на 
Всесоюзное совещание по интерьеру. 1962
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лении менявшейся реальности. Стремление к обновлению визуально-
пластических основ ее восприятия, как когда-то и в эпоху модерна, 
где в тех же целях шло формирование нового орнамента, и теперь со-
провождалось потребностью выразить менявшееся отношение к окру-
жению. В искусстве формировались новые ориентиры его визуально-
структурной интерпретации. Характерно, что если в эти годы в мировое 
искусство активно внедрялся оп-арт с его графической моделью под-
вижного структурирования пространства, то в отечественном искусстве 
появилась «сигнальная серия» работ Ю. Злотникова, композиционные 
искания Б. Турецкого и эксперименты группы «Движение», где все было 
посвящено разработке новых основ формального языка современного 
искусства. С позиций сложившихся систем видов и жанров они долгое 
время казались трудно объяснимыми. Их смысл и значимость мы стали 
осознавать позднее, когда начала складываться общая картина происхо-
дящих сдвигов в развитии проектного мышления ХХ века в логической 
взаимосвязи его отдельных явлений.

Поиски новых визуально-структурных закономерностей в восприя-
тии и трактовке окружения не были прекращены и в последующие годы, 
с той разницей, что основное внимание переключилось на осознание 
пространства и возможностей его пластической и структурной интер-
претации. Это определило особенности мышления Ф. Инфанте, который 
сосредоточился на создании артефактов, используя отражающие мате-
риалы и зеркала, заставляя с их помощью заново увидеть пространство 
в усложненной виртуальной реальности. (Ил. 2.) В оптических колла-
жах и объектах В. Колейчука шли те же поиски осмысления простран-
ства как дискретно организованной, подвижной структуры. 

В 1970-е годы пространство начинало приобретать особую значи-
мость и в произведениях отечественного изобразительного искусства. 
Например, в графических циклах Д. Лиона оно превращалось в бес-
конечно таинственную материю, наполненную внутренней и постоянно 
меняющейся пульсацией какой-то своей особой жизни. В живописных 
работах М. Аветисяна пространство трактовалось как внутренняя и 
сложно устроенная среда, которая активно внедрялась в драматургию 
сюжета, наполняя его тайнами невыясненных отношений. Магия про-
странства захватила и мировосприятие И. Голицына. Изображенные им 
интерьеры, где всегда все было предельно обстоятельно, вдруг наполни-
лись игрой бликов, отраженных и переотраженных в стеклах форточек, 
створках окон и дверцах книжных шкафов; пространство перестраива-
лось в нечто сложное и не поддающееся простому измерению.

Но наиболее заметно работа с пространством проявилась у нас в про-
изведениях художников стекла. Л. Савельева в композиции «Бассейн» 
буквально поразила всех умением передать в тонкостенных стеклянных 
объемах, куда была включена и роспись, ощущение воды как особой 
пространственной среды. И это стало первым реальным и особенно за-
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метным шагом в утверждении программного для того времени общего 
интереса к пространству. 

Пространство, точнее, возможность заниматься его структурирова-
нием, оказалось настолько заманчивым, что заставило художников об-
ратиться даже к новому материалу — стеклу оптическому, поскольку 
именно в нем открывались большие возможности превращать простран-
ство, развивая и мультиплицируя его в самых разных направлениях, 
в сложную, художественно переосмысленную среду. Появившиеся тог-
да первые работы М. Лисицыной, О. Победовой и Н. Урядовой были 
ориентированы еще не на передачу изысканной красоты сверкающих 
граней, как это произошло в конце века, а на возможность с помощью 
оптических преломлений выстраивать внутри объемов новую виртуаль-
ную реальность. Хотя она и отражала все, что вокруг, но, многократно 
повторяя окружение, превращала его в сложно устроенное и по-новому 
воспринимаемое пространство, развернутое в разных направлениях. 
(Ил. 3.)

Стекло, причем зеркальное или просто отражающее, которое потес-
нило стекло простое, в 1970-е годы стало доминировать как во вновь 

Ил. 2. Ф. Инфанте.  Жизнь треугольника. Инсталляция с зеркалами. 1976
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строящихся комплексах, например в парижском районе Дефанс, так и 
при обновлении уже существующих и особо значимых зданий городов 
столичного статуса. В результате улицы наполнялись таким перекрест-
ным пересечением отраженных архитектурных «картинок», что город-
ское пространство в его преображенном виде начинало восприниматься 
как нечто подвижное, сложное и разнообразное по впечатлениям. Стек-
ло в его связи с пространством повлияло даже на решение закрытого 
и уподобленного какому-то производственному сооружению Центра 
Помпиду в Париже, где архитекторы Р. Пиано и Р. Роджерс вынесли 
на наружную стену эскалаторы, перекрыв их стеклянными «арками». 
Построенный буквально вслед за ним Форум Центрального рынка архи-
тектора К. Вискони был уже откровенно решен как открытое простран-
ство. В эти же годы Ф. Джонсон, один из самых дерзких американских 
архитекторов, возвел Хрустальный собор в городе Гарден Гроув (штат 
Калифорния), представляющий собой целиком остекленную сетчатую 
металлическую структуру, которая разрушала тем самым привычную 
изолированность внутреннего пространства подобных зданий от внеш-
ней среды, позволив наблюдать за небом, плывущими облаками и просто 
наслаждаться игрой света этого кристаллического сооружения. В конце 
1980-х годов в Париже, на территории Лувра, в самом центре француз-
ской истории и культуры, возник своеобразный «хрустальный» арте-
факт нашего времени – небольшая стеклянная пирамида американского 
архитектора Й. Пея, поставленная над новым входом в музей. За сте-
клом закрепилось право быть 
признанным материалом со-
временной архитектуры, на-
чавшим менять координаты 
восприятия пространства. 

И все же все эти нова-
ции были обязаны тем фун-
даментальным изменениям в 
архитектурном мышлении, 
которые впервые обозначи-
ли себя в церкви Нотр-Дам-
дю-О, или, как принято ее на-
зывать в искусствоведческом 
обиходе, Капелле Роншан. 
Построенная Корбюзье в се-
редине 1950-х годов, она пол-
ностью изменила привычные 
стилевые нормы проектного 
мышления довоенного време-
ни. По свидетельству З. Ги-
диона, у этого сооружения 

Ил. 3. М.  Лисицына. Композиция «Оптическое 
стекло». 1984
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была трудная судьба11. Проект Корбюзье, который он представил кол-
легам по СИАМ, был встречен неодобрительно, поскольку был далек от 
архитектурных идеалов модернистов и не имел ничего общего с «пятью 
принципами» самого же Корбюзье, без которых современная архитек-
тура не могла тогда считаться современной. И только волевое решение 
доминиканского священника М.-А. Кутюрье, знатока современного ис-
кусства, спасло положение12. Долгое-долгое время эту паломническую 
капеллу не хотели даже замечать — ее архитектуру просто не понимали. 
И даже в середине 1960-х годов в университетских лекциях по современ-
ному искусству В. Прокофьев считал ее выражением крайнего иррацио-
нализма. Но и в 1970-е годы, на фоне уже начавшейся общей критики 
модернизма, многие все еще продолжали воспринимать Корбюзье абсо-
лютным адептом самого ортодоксального радикализма, не желая вни-
кать в логику и внутреннюю динамику его творчества. 

Но постепенно, по мере того как появилась возможность более об-
стоятельно знакомиться с работами Корбюзье и совершенно по-иному 
увидеть то, что он построил, картина менялась и отношение к его твор-
честву обретало иные ракурсы. Капелла Роншан стала восприниматься 
сооружением предельно продуманным с точки зрения конструктивного 
устройства, особенностей и возможностей литого бетона. Н. Соловьев 
в своей книге «История современного интерьера»13 подробно описал, 
как свет проникает внутрь здания из-под крыши, которая опирается на 
столбы, не соприкасаясь со стенами, льется из многочисленных и по-
разному прорезанных окошек и оконцев, пропитывая внутреннее про-
странство так, что все находящиеся в нем могут ощутить себя частью 

Ил. 4.  Ле Корбюзье. Капелла Нотр-Дам-дю-О в Роншане. План. 
1953–1955. Стены из каменной кладки и литого бетона создавали 
не только пластический художественный образ, но и служили 
акустическим усилением звука
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природы в ее вселенском масштабе, где конкретность вероисповедания 
теряет свою принципиальность. (Ил. 4.)

При всей непохожести Капеллы Роншан на все, что проектировал 
и строил Корбюзье до этого, нельзя не заметить, что архитектор уже 
давно размышлял над пластическими задачами. Это выразилось прежде 
всего в его особом отношении к внутренней пространственной органи-
заций сооружений. Если снаружи сразу же прочитываются все «пять 
принципов» современной архитектуры, то внутри организация здания 
подчинена другим правилам, как это можно видеть на примере решения 
виллы Ла Рош в Париже. Четкое деление на этажи снаружи здания и на 
его плане исчезает, а внутри главным становится вертикаль его внутрен-
него открытого пространства. И для мировой архитектуры это было не 
менее важным, чем его стилеобразующие «пять принципов». Пандусы, 
перемежающиеся с лестничными маршами, как и само разнообразие 
небольших пространств каждого этажа, их масштабная соразмерность 
с человеком, создают свою пластическую тему в развитии внутренней, 
интерьерной основы здания. Это невольно вызывает аналогии с деревян-
ными скульптурами Корбюзье, расставленными теперь почти в каждом 
уголке, и где даже сварная печь поражает прежде всего своей вырази-
тельной пластикой. Судя по живописным и скульптурным работам Кор-
бюзье, его постоянно интересовало погружение в те ощущения и зако-
ны, по которым строится пластическое произведение14, что во многом 
объясняет особенности решения внутреннего пространства его соору-
жений, затрагивая более глубокие основы проектного мышления. 

Даже в «Афинской хартии» Корбюзье писал о том, что дом это не 
только «машина для жилья», но и место для размышлений, духовного об-
новления и восстановления гармоничного равновесия в человеке. Корбю-
зье посвящает этому уже не одну фразу, напоминая, что вся европейская 
архитектура выросла на основе ее соразмерности с «футом и дюймом» 
и что подчинение «числу», которое пришло в архитектуру вместе с еди-
ной системой «мер и весов», пагубно сказывается на ее развитии. 

Вместе с переходом Корбюзье к пластическому мышлению и про-
странству все более усиливается его интерес к самому человеку, для 
которого архитектура нужна и как нечто другое, имеющее духовный 
смысл. Так что появление Капеллы Роншан, можно сказать, было под-
готовлено общей динамикой творческих позиций архитектора и скры-
того в них потенциала. Хотя капелла только в конце столетия была 
признана одним из пяти самых значительных архитектурных достиже-
ний ХХ века, но уже тогда, в 1950-е годы, она несла в себе совершен-
но новую программу, повлиявшую затем на дальнейшее развитие про-
ектного мышления в его переходе от стилевой нормативности к работе 
с архитектурным пространством как выразительной основой сооруже-
ний и системой, допускающей свободное и незарегламентированное сти-
левыми нормами общение с человеком. 
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Через несколько лет, в конце 1950-х, подтверждая тенденцию отказа 
от нормативно-стилевого мышления, которое выразилось у Корбюзье 
в его Капелле Роншан, появилась Берлинская филармония Г. Шаруна с 
ее необычно решенным пространством зала — аритмично расположен-
ными рядами кресел вокруг сцены и свисающим над зрителями пере-
крытием сложного профиля. Структурная неординарность устройства 
филармонии объяснялась стремлением архитектора найти тот един-
ственный вариант пространственного решения, который бы обеспечивал 
акустически равное звучание музыки в любом месте. (Ил. 5.)

Но наиболее явно принципы проектного мышления, позволившие 
Корбюзье преодолеть модернистские стереотипы и перейти к работе с 
пространством, в полной мере проявились лишь к концу века и опять же 
в уникальных сооружениях культурного назначения. Среди них самыми 

заметными стали Центр П. Клее под Берном (арх. Р. Пиано), Сони-центр 
в Берлине (арх. Х. Ян) с его открытым пространством, предназначенным 
для общения людей, и очень разнохарактерным по своему назначению. 
Там можно просто сидеть вокруг фонтана, смотреть на огромном экра-
не видео, слушать музыку, рассматривать звездное небо и т.д. И, безу-
словно, концептуальный Музей Гуггенхайма в Бильбао (арх. Ф. Гери), 
кстати, очень близкий Корбюзье по идее слияния с общей атмосферой 
окружения. (Ил. 6.)

Ил. 5.  Г. Шарун. Берлинская филармония. 1956—1963
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Переход к пространству затронул не только «высокую» архитек-
туру. В новых сооружениях, выполняющих функции общественно зна-
чимых, но приближенных к каждодневным житейским потребностям, 
например в торгово-развлекательных центрах, возникших во многих 
районах Москвы и других городах, пространство также приобрело пер-
востепенное значение в их эстетическом осмыслении. В целом это не 
коснулось внешнего решения подобных сооружений. Их объемы, наобо-
рот, стали глухими, закрытыми, с обильно размещенной на них всякого 
рода графической, световой, объемной и прочей рекламой. Но их цен-
тральная часть превратилась в открытое пространство атриумного типа, 
куда изящно вписались ленты эскалаторов, нарядно прозрачные лифто-
вые шахты со столь же прозрачными движущимися кабинами, а на эта-
жах, соприкасаясь с этой вертикалью, разместились бассейны с фон-
танчиками, кафе и прочие «радости» жизни. Да и каждый этаж в этом 
случае приобрел полную самостоятельность в его конкретном решении. 
Перечисляя все это, хотелось бы сослаться на великолепно разыгранное 
внутреннее пространство ТРЦ «Европейский» (арх. Ю. Платонов) в цен-
тре Москвы. 

Свободно решенное пространство и для жилого интерьера, где эти 
идеи стихийно формировались еще в начале 1960-х годов и сопровожда-
лись инициативой самих граждан преодолеть привычное деление квар-
тир на отдельные комнаты и добиться единого восприятия пространства, 
постепенно стало обязательным условием их современной трактовки. 
Это коснулось не только элитного жилья в эксклюзивных домах. Как 
показала Московская архитектурная биеннале 2010 года, актуальной 
стала и задача пространственного переосмысления и преобразования са-
мых обычных типовых квартир панельных домов, которые определили 
образ застройки новых районов Москвы и других городов как у нас, так 

Ил. 6.  Ф. Гери. Эскиз здания Музея Гуггенхайма в Бильбао. 1997 
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и за рубежом. Все это подтверждало не только стремление к изменению 
характера жилого пространства, но, что еще важнее, обращение совре-
менной архитектуры к решению проблем ее сближения с повседневной 
реальностью жизни. 

В развитии этих тенденций особую роль сыграли те изменения в от-
ношении к архитектурному наследию, которые начиная с 1970-х годов 
стали сопровождаться принципиальной сменой культурных ориенти-
ров и отказом от признанных ценностей «больших стилей». Как бы ни 
хотелось нам чувствовать себя свободными от нормативов прошлого, 
но без обращения к наследию мы не прожили ни одного десятилетия. 
И даже авангард не обошелся без изучения народного и промышленного 
самостроя, что было заметно в проектах М. Гинзбурга и К. Мельникова. 
Да и в 1960-е годы, несмотря на отказ от стилевого прошлого, в поис-
ках единого дизайн-стиля пытались найти поддержку в близкой по духу 
и типу мышления крестьянской бытовой культуре. В 1970-е годы также 
началось общее охлаждение непременно к новому. Без громких деклара-
тивных заявлений, как это было в предыдущее десятилетие смены сти-
лей со множеством постановлений, комиссий и т. д., происходила прин-
ципиальная переоценка жизненных установок. Их суть определялась не 
просто потерей интереса к стилевым решениям или сменой предпочте-
ний в выборе багажа культуры и увлечений, к примеру, ампиром, вик-
торианской эпохой или чем-нибудь экзотическим — Китаем, Африкой, 
а чем-то более существенным — обращением к самому обычному, тради-
ционному слою культуры, который развивается без вмешательства про-
фессионалов. То есть «наследие» круто поменяло свой адрес. С позиций 
глобального подхода к истории архитектуры ХХ века, основанного на 
констатации явлений с концептуально оформленными позициями, появ-
ление интереса к рядовому окружению во многом связывалось с идеями 
постмодерна самого раннего периода его становления. Стало понятно, 
что наряду с профессиональной архитектурой существует и другая, про-
являющая себя в обычной городской застройке, растущей по принципу 
стихийного приращения одного здания к другому. Повседневно-рядовое 
окружение, не без влияния идей постмодерна, который быстро изменил 
свои первоначальные позиции и вызвал мощную волну увлечения сти-
левыми играми, превращалось в одну из актуальных тем современной 
проектной культуры.

И все же, если иметь в виду европейскую архитектуру, то идеи пост-
модерна в плане пробуждения интереса к городской среде, где архитек-
торы остаются неизвестными, легли на хорошо подготовленную почву. 
В отличие от нас, отметивших победу в Великой Отечественной войне 
пафосным строительством высотных зданий, в побежденных странах 
Европы, и прежде всего в Германии, Италии, проигравших войну, все 
было иначе. Архитекторы, как и вся прогрессивная интеллигенция этих 
стран, были озадачены не просто восстановлением разрушенного, но еще 
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в большей степени вынуждены были думать о том, как вообще вернуть 
людям желание начать жить заново и сохранить общечеловеческие цен-
ности. На международной конференции 1951 года «Человек и простран-
ство», приуроченной к выставке новых архитектурных проектов, один 
из ведущих европейских философов М. Хайдеггер говорил о гуманитар-
ной, этической функции профессии архитектора и о том, что в любых 
видах созидательной деятельности, и в первую очередь в тех, которые 
имеют отношение к формированию архитектурного окружения, нельзя 
забывать о главной цели — о самом человеке, о том, «что есть человек, 
что есть народ, что есть истина бытия... И только так можно надеять-
ся на улучшение жизни всех, без исключения, людей, иначе вообще не 
имеет смысла рассуждать об архитектуре»15. Идеи и нравственные по-
зиции мировой интеллигенции, прозвучавшие здесь, произвели сильное 
детонирующее действие не только на архитекторов, к которым было об-
ращено это выступление, но и на всю европейскую философию и общее 
умонастроение общества. Не без их влияния, несомненно, формировал-
ся и неореализм в Италии, заставивший сопереживать и размышлять 
о житейских буднях большинства людей, начавших восстанавливать 
свою жизнь после войны. 

Наиболее явно это отношение к жизни затронуло тогда творчество 
немецкого архитектора Г. Шаруна. В докладе, с которым он выступил на 
упомянутой конференции и показал при этом свои проекты школ в Марле 
и Люнене, он впервые сформулировал отношение к архитектуре как «про-
странству для жизни». В этом Шарун оказался близок идеям этической 
архитектуры А. Аалто с особой заботой о человеке, что не позволяло ему 
полностью подчиниться архитектурно-стилевым доктринам радикального 
модернизма. Шарун и его последователь Г. Бем начали свою деятельность 
с архитектурного оживления исторически сложившихся небольших, по 
нашим меркам, провинциальных городов, не стремясь к изменению их 
архитектурно-градостроительной специфики, а скорее наоборот, под-
чиняясь логике развития и характеру застройки того или иного города и 
даже конкретного района. Деятельность этих архитекторов определялась 
желанием создать среду, отвечающую характеру жизни горожан и рас-
полагающую к максимально естественному самопроявлению человека. 
Проектируя свои школы в Люнене и Марле, построенные уже в начале 
1960-х годов, Шарун не просто думал о зданиях, выдержанных в том или 
ином стиле, а как бы ставил себя на место будущих школьников и осмыс-
ливал весь учебный процесс, предусматривая устройство своей простран-
ственной среды для детей младших, средних классов и выпускников. В ре-
зультате возникало непредсказуемое, по словам критиков, пространство, 
сродни тому, которое приобретают города в своем постепенном развитии. 
В диалоге с историческим окружением и в соответствии с его общим кон-
текстом была выстроена получившая мировую известность, как и школы 
Шаруна, ратуша Бема в Бенсберге.
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Рядовая застройка к концу 1960-х годов становилась все более осо-
знанной проектной задачей и приобретала программный характер, обна-
руживая себя в эти годы в общем увлечении самобытностью региональ-
ных архитектурных школ. В этом плане наиболее показательными стали 
поселки, построенные на основе средиземноморского типа, сблокиро-
ванных жилых домов с плоскими крышами, из которых компоновались 
различные по конфигурации террасированные архитектурные комплек-
сы, предназначенные для отдыха и туризма. Живописно разбросанные 
по окрестности, они имели обыденно-обиходные, как это бывает в жиз-
ни, но топографически точные названия: «У дороги», «Под горкой», 
«В долине» и т. д. Новые комплексы, похожие на традиционные, пред-
назначались для среднего класса как основного заказчика, на которого 
стала ориентироваться в те годы современная архитектура16. Более того, 
тип террасированного дома с плоской крышей был использован Моше 
Сафди для создания своего знаменитого блока дома-города «Хабитат 
67», ставшего символом всемирной выставки в Монреале 1967 года и 
своеобразным артефактом времени.

Региональные тенденции существенным образом стали влиять на 
пробуждение и закрепление интереса к архитектуре, возникающей и су-
ществующей в европейской культуре вне стилевой линии ее развития, 

Ил. 7.  Э. Соттсасс. Проект жилого дома. 1989
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не связанной напрямую ни с нормативами авангарда, ни с классическим 
наследием. Современная архитектура расширяла свой профессиональ-
ный диапазон за счет освоения опыта и традиций, сформировавших 
основной массив исторически сложившихся поселений и городов. Сти-
левые образцы, на которых обычно формируется профессиональное 
мастерство архитекторов, были потеснены повышенным вниманием 
к архетипам в их изначальном значении, определяющем понятие дома 
и жилища, т. е. к домику с двускатной крышей, окошком и дымящейся 
трубой, какой рисуют дети во всех странах. Наиболее последовательно, 
как ни странно, это проявилось в творчестве итальянского архитекто-
ра Э. Соттсасса, основателя знаменитой группы «Мемфис», ставшего 
знаковой фигурой европейского варианта постмодернизма17. Но именно 
постмодернист Соттсасс профессионально заинтересовался выяснением 
традиционных для «материковой» Италии прототипов жилого строи-
тельства. Изучая и анализируя сложившиеся здесь испокон веков при-
емы формирования жилых домов, характерных для обычного рядового 
строительства, т. е. для большинства зданий, составляющих основной 
блок застройки старых городов, ему удалось выявить морфологический 
стереотип их компоновки, основанный на модульном принципе «боль-
шой – средний – маленький». (Ил. 7.)

Считая его универсальным для условий Италии, Соттсасс использо-
вал этот вариант блокировки объемов практически во всех своих про-
ектах. Благодаря ему архетип дома с двускатной крышей снова стал 
входить в арсенал архитектурных тем, следы которых можно обнару-
жить даже в решении типовых многоквартирных домов новых микро-
районов Москвы третьего тысячелетия. Предпочтение Соттсасса, кото-
рое он стал отдавать элементарно простым и архетипным в своей основе 
жилым домам, означало, что архитектурные интересы развернулись 
в сторону изучения реально складывающихся условий жизни, которые 
не могли не волновать поколение, пережившее войну и осознавшее ее 
последствия. Соттсасс, как и наши «шестидесятники», принадлежал 
к этому поколению. 

Принципиальная новизна позиций во многих видах предметного 
творчества выразилась в 1970-е годы в повышенном внимании к быто-
вым нормам повседневной культуры, навыкам и традициям отношения 
к предметному окружению, укорененным в обыденном сознании. Сти-
левой тоталитаризм уступал место интересу к самому процессу жизни, 
определявшему симпатии и настроения в художественном сознании это-
го и последующего десятилетий. Предпочтение, которое стали отдавать 
повседневной культуре, повлияло даже на тематику такого элитарного 
и респектабельного журнала как «Art et Décoration». Редкостный анти-
квариат, дворцовые апартаменты в стиле Людовиков, долго мелькавшие 
на его страницах, – это переставало быть актуальным. Антиквариат бы-
стро молодел и терял свою родовитость. Его стилевая чистота и опреде-
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ленность исчезли очень быстро. Внимание начинало концентрировать-
ся на возможном соединении разностильных, разновременных вещей. 
Взгляд художника, а за ним и владельцев вещей, был обращен уже про-
сто на старый предмет, причем его отодвинутость в прошлое могла быть 
совсем минимальной. 

Главным в этой ситуации становилось умение ощутить образ и характер 
конкретного предмета. Более того, стремление к отвлеченно-стилевой чи-
стоте в обустройстве окружения уступало место повышенному вниманию 
к его обыденному виду, несущему следы реальных условий быта и сложив-
шихся традиций. Даже мы стали проявлять все больше симпатий к быту, 
устроенному не по условным нормам «современного стиля» 1960-х го-
дов, когда меняли «фикус на кактус» и обзаводились секционной мебе-
лью. Не имея еще четких представлений о том, «чего бы хотелось» и ка-
ким должно стать окружение, допускающее непринужденность поведения 
и освобождение от нормативно модной атрибутики современности, мы 
вдруг затосковали по оранжевым абажурам, висящим низко над столом, 
и даже казавшимся еще совсем недавно ненавистными коммунальным 
квартирам. При всей сложности быта здесь особо остро ощущалась воз-
можность иметь свою комнату с мебелью, расставленной по собственно-
му усмотрению, с лично своими вещами, где, закрыв дверь, можно было 
оставаться наедине с собой, где был комод с фотографиями близких, бу-
мажными цветами в высоких вазочках и белыми слониками – символами 
счастья, кружевные накомодники и пустые флаконы из-под духов, что так 
тонко и точно удалось передать художникам А. Адабашьяну и А. Самуле-
кину в фильме Н. Михалкова «Пять вечеров». 

В предметном окружении стали ценить скрытый внутренний мир 
в его ощущенческой образности, то есть более тонкую общую ауру, не-
жели простое, стилистически сочетаемое и однотипное. Пятирожковые 
люстры, еще недавно освещавшие все вокруг отраженным от белых по-
толков одинаково холодным светом, начинали казаться ужасно казен-
ными. В 1970-е годы захотелось теплой атмосферы своего окружения, 
семейных вещей, которых еще совсем недавно стеснялись и даже избав-
лялись от них. По воспоминаниях выпускников МГУ конца 1950-х го-
дов, комиссии, в одну из которых входила Раиса Максимовна, будущая 
жена Горбачева, проводившие осмотр «кампусов» в студенческом обще-
житии на Стромынке, не одобряли появления вышитых салфеток, по-
крывал, в том числе и домашних фотографий на стенах, «как в деревне», 
советуя заменить их на «эстампики»18. Да и в журнале «Декоративное 
искусство» в те годы домашнее рукоделие считалось недопустимым 
проявлением плохого вкуса и кича.

Потом все изменилось. Даже в оформлении кафе стремились пере-
дать, причем достаточно точно, «портретность» быта самых разно-
образных групп городского населения, именуемого обычно обывателями. 
В кафе «Alt Köln» («Старый Кёльн»), ставшем в середине 1970-х го-
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дов городской достопримечательностью, куда непременно водили при-
бывающих в Кёльн туристов, каждый из многочисленных залов вос-
производил предметную обстановку самых различных слоев и сословий 
населения. Помещения, которые сообщались между собой, напоминали 
миниатюрную модель обжитой городской среды и выглядели как досто-
верная копия бытового окружения, где героями становились то благо-
получные бюргеры, то бедная разночинная богема или городские меща-
не, крестьяне окрестных селений и ремесленники разных мастей, а то 
и представители современной культурной элиты, что заставляло вспом-
нить фильмы Л. Висконти.

Жажда бытовой конкретности становилась настолько ощутимой, 
что даже эту документально достоверную бытовую среду старались на-
сытить биографически неповторимыми подробностями придуманной 
конкретной семьи. Поэтому на стенах развешивали фотографии с за-
печатленными на них портретами хозяев и бытовыми ситуациями из их 
жизни, расставляли якобы личные вещи и прочие интерьерные мелочи. 
Личностный характер интерьера воспринимался обязательным услови-
ем его современной трактовки, в связи с чем изменилось и отношение 
к вещам. Пренебрегая стилевыми условностями, в интерьер включали 
семейные реликвии. Причем этими семейными вещами уже не обяза-
тельно были прадедушкин буфет, ампирный диван или керосиновая 
лампа, но и связанное кем-то из родственников покрывало, вышитая в 
школьные годы подушка, да и любое нехитрое рукоделие. Все это те-
перь совершенно спокойно приживалось в окружении современно ре-
шенного интерьера.

Начиная с 1970-х годов постепенно стал исчезать оценочный прин-
цип, исходящий из представлений о «хорошем» и «плохом». Появилась 
стилистическая терпимость и желание видеть во всяком предмете его 
собственные достоинства. Свой смысл, свою систему и, главное, харак-
тер пытались обнаружить и как-то выявить в любом предмете. Архитек-
торов и дизайнеров, судя по тематике западных журналов того времени, 
начинали привлекать некондиционные помещения, особенно чердаки, 
где все не так, как в привычной квартире, – перепады высот, балки пе-
рекрытий, разномерность пространства и т. д. Приспосабливать их для 
жилья, ателье и прочих целей было желанным творческим занятием для 
многих. Еще в советское время известная эстонская художница С. Киви, 
имея возможность получить огромную нормальную квартиру, предпоч-
ла чердак, чтобы переоборудовать его согласно своим представлениям 
о необходимом и красивом пространстве для всей семьи, что сделать 
здесь, на чердаке, было гораздо проще.

Интересной начинает восприниматься вообще работа с архитекту-
рой старых зданий – их реконструкция, обновление, переосмысление 
внутреннего пространства, что для многих превратилось в профессио-
нально увлекательный новый вид проектирования. Ситуация распола-
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гала к тому, чтобы научиться видеть и открывать для себя эстетически 
и архитектурно осмысленным то, что никогда не нагружалось этими 
качествами. Внестилевой материал анонимной архитектуры становил-
ся загадочно интригующим, как и любая новая культура, с которой мы 
сталкиваемся, посещая экзотические страны. Так что и в некондицион-
ных помещениях старых зданий приходилось всматриваться в то, как 
устроены дверные проемы, оценивать выразительность их пропорций 
и толщину стен, ритм и опять же характер перекрытий и даже светоте-
невые контрасты помещений, что впрямую зависело от опыта профес-
сионалов и развитости вкуса самих заказчиков.

Соответствие общепринятым эталонам переставало служить мерой 
вкуса. Его уровень все больше зависел от умения каждого понимать 
и чувствовать эстетическое своеобразие того или иного предмета, будь 
то интерьер, здание, подлежащие обновлению, или даже костюм. Миро-
вая мода очень быстро включилась в процесс освобождения от жестких 
стилевых стереотипов, предложив вариантный тип одежды, который 
каждый должен был формировать для себя из разных вещей, согласно 
своим возможностям и в зависимости от развитости своих эстетических 
представлений, позволив сочетать самые разнохарактерные вещи, что 
не потеряло своей актуальности и при переходе в третье тысячелетие. 
Окружение, где эстетические стереотипы формировались логикой, от-
личной от стилевого подхода, стало приобретать значение естественной 
среды, не стесняющей свободы проявлений личности. 

Своеобразным символом контактности предметной формы с че-
ловеком была воспринята в те годы работа латышской художницы 
А. Лице «Кожаный жакет», отмеченная главной премией на Триеннале 
декоративно-прикладного искусства 1983 года в Таллинне19. Сшитый из 
множества небольших и разных по цвету кусочков кожи, украшенных 
какими-то узорами, жакет имел вид вещи долго носившейся и ставшей 
доскональным слепком с фигуры человека, вобрав в себя все нюансы 
его осанки. В таком виде он был зафиксирован как художественно осо-
знанная форма с откровенно выраженной идеей ее полной конгруэнт-
ности человеку. Да и лоскутная техника также несла дополнительную 
смысловую нагрузку, заставляя вспомнить о ее традиционности и ши-
роком распространении в бытовой культуре многих народов, где до сих 
пор принято шить лоскутные покрывала. Причем каждый фрагмент 
этого полотна воспринимался своеобразным событийным дневником, 
«картой жизни» авторов подобных композиций, заставляя вспоминать 
об истории происхождения каждого из них. Контактность вещей, проду-
цированных реальной бытовой ситуацией, выглядела здесь концептуаль-
но неоспоримой настолько, что не могла идти в сравнение ни с какими 
другими фактами в иллюстрации подобных тенденций.

Декоративное искусство к тому времени все более начинало ощу-
щать в себе потенциальную возможность стать просто искусством 



591

ЛЮДМИЛА МОНАХОВА. Архитектура и проектное мышление во второй половине ХХ века

и включиться в художественное осмысление общих изменений в миро-
восприятии времени. В нашей стране знаковым событием в этом процес-
се оказалась взбудоражившая всех 17-я Выставка молодых художников 
МОСХа20. Энергия, которую она излучала, была настолько непреодо-
лимой, что сдерживающие рамки традиционности привычных жанро-
вых проявлений искусства были демонстративно взорваны. И не только 
вызывающим обликом молодых художников. Обращала на себя внима-
ние и претенциозность работ, как полотно Ю. Альберта «В моей рабо-
те наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь делать», 
и общее увлечение самыми нереспектабельными, «низкими» материа-
лами – упаковочной бумагой, газетами, ржавым железом, пластиковы-
ми пакетами и всем тем, что составляет обратную, «непричесанную» 
сторону нашего окружения, которая сделалась темой выставок «одно-
разового искусства» архитекторов группы «Арт-Бля» (М. Лабазов, 
А. Савин, А. Чельцов). Для 1980-х годов стало показательным стремле-
ние к выявлению тактильно-чувственной стороны предметных форм – 
от подчеркнуто обнаженно-грубых, как в работах А. Ермолаева, до 
утонченно-изощренных, как у Б. Осите, сейчас уже почти забытой нами 
латышской художницы, получившей за панно из обкатанных морем мел-
ких деревянных брусочков (тех же «лоскутков») премию от японских 
коллег. Тяга к почти экспрессивному обнажению фактурно-тактильных 
свойств материала, которую программно удалось выразить Ф. Гери в его 
знаменитом кресле 1980-х годов, выполненном из листов гофрокартона, 
образующих почти скульптуру, была характерна для всего мирового ис-
кусства этого периода. 

Традиционные точки отсчета в восприятии реальности как свое-
образные прорези в условной плоскости-преграде, через которую ху-
дожник должен был смотреть на мир, стали терять свою определен-
ность, подтаивать и расплавляться. Начался новый этап эмпирических 
познаний – своеобразное свободное плавание в пространстве еще не 
открытых возможностей искусства и неизвестных, но уже предпола-
гаемых чувственных переживаний. В отечественном искусстве в центре 
перемен оказались работы художников группы «Авторский костюм», 
многие из которых впоследствии стали восприниматься программными 
в стремлении превратить повседневную реальность в основной контекст 
художественного осмысления. Но это мы поняли только тогда, когда 
начали осознавать весь масштаб пересмотра отношения к предметной 
среде с позиций общего интереса к окружению в его приближенности к 
реальной, а не парадной стороне жизни. Художники этой группы начали 
работать с костюмом, менее всего думая о создании новых модных стан-
дартов, на подражании которым будет строиться дальнейшая судьба их 
предложений. Костюм, наоборот, стал для них одним из удобных и по-
датливых средств для выражения неприязни к какой-либо нормативно-
сти, дав возможность, прежде всего, подчеркнуть независимое проявле-
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ние своего «Я», которое в эти годы начинал ощущать каждый человек. 
Авторский костюм превратился в ту область творчества, которая давала 
возможность художникам включиться в контекст осмысления обыден-
ного, рядового окружения в его неформализованном обличье. 

В работах М. Введенской, одной из участниц этой группы, графика 
по образованию, появилась принципиальная рукотворность подчеркнуто 
простодушных вещей, что недопустимо было тогда в профессиональной 
моде. Хотя эти работы были выполнены ею, как говорят, в формате пла-
тьев, они воспринимались, как весь тогдашний андеграунд, «концепт-
объектами». Пришитые к одному из платьев старенькие и обязатель-
но разнокалиберные пуговички с воздушными нитяными петельками, 
выполненными как бы дрожащей рукой, впервые держащей иголку 
и нитку, поражала своим «одомашнено-рукотворным» видом. Но их про-
стодушность была доведена до такой степени пронзительности, что вос-
принималась концептуально выраженным стремлением автора зафик-
сировать новый аспект ощущенческих переживаний, акцентирующих 
личностное отношение к вещной среде. Художники авторского костю-
ма в своих работах принципиально использовали то, что можно найти 
в каждом доме. Поэтому любые предметы, всякие там ключики, пряжеч-
ки, пуговички, старые часы, как и другие блестящие «штучки», обычно 
хранящиеся в сундучках, коробках и корзиночках, стали использоваться 
многими художниками в качестве основного средства художественной 
и смысловой выразительности их работ. Тривиально обыденное и некон-
диционное становилось эталоном эстетически ценного настолько, что 
актрисы театра «Современник» во главе с Г. Волчек начали мастерить 
бусы из россыпи различных пуговиц.

В предпочтении, которое начинало отдаваться обыденному и реаль-
но существующему образу жизни, даже при всех различиях требований 
к окружению, давал о себе знать характерный для пережитых десяти-
летий нонконформизм и принципиальная антидоктринальность позиций, 
возникших не без влияния социально-культурного движения, объеди-
ненного сегодня понятием контркультуры. Подтверждением подобных 
настроений стала вышедшая в начале 1970-х годов и затем много раз 
переизданная книга американского теоретика дизайна и педагога Викто-
ра Папанека, о котором уже упоминалось в статье, с очень характерным 
названием «Дизайн для реального мира», а в первоначальном варианте – 
«Дизайн для миллионеров или для миллионов»21. Антиглобалистские 
идеи отношения к вещному миру, изложенные в этой работе, а также 
предложения по методике дизайнерского проектирования оказали вли-
яние на появление системы «ИКЕА», объединившей торговые центры 
и организованные или поддержанные ею в различных странах традици-
онные ремесла и предприятия местной промышленности. В результате 
удалось создать разнообразный ассортимент изделий для быта — от ме-
бели до тканей, посуды, детских игрушек, которые позволили среднему 
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классу формировать свое предметное окружение по принципу его вари-
антного решения согласно своим возможностям и представлениям о том, 
что нужно в данный момент тебе и твоей семье. 

В этот период начал «теплеть» даже дизайн, постепенно забывая 
о верности жесткому принципу «функция – конструкция – материал – 
форма». В 1976 году в Дармштадте, где в начале века был построен по-
селок ведущих архитекторов стиля модерн, прошла выставка «Обычный 
дизайн» с совершенно иными установками22. Уже по названию можно 
было понять, что устроители выставки решились показать ничем не при-
мечательные предметы реального быта, причем настолько будничные, 
что предположить участие дизайнеров в их создании было трудно. Но 
в то же время, как отмечали критики, в них было так мало эстетически 
надуманного, что они искренне воспринимались нужными, надежными 
и настоящими. В отечественном дизайне, к которому мы еще не нау-
чились относиться с должным вниманием, в эти же годы стал активно 
внедряться системный и средовой подход в проектировании окружения. 
Основная тематика научно-методических исследований и проектных 
разработок Всесоюзного института технической эстетики (ВНИИТЭ) 
определялась этими проблемами23. Новизна позиций во многих видах 
предметного творчества выражалась в повышенном интересе к бытовым 
нормам повседневной культуры. Стилевой тоталитаризм уступал место 
живому жизненному процессу в различных областях предметного твор-
чества этого и последующего десятилетия. 

В отечественной архитектуре, жестко зависевшей даже и в 1980-е го-
ды от «профессионализма» утверждавших ее проекты чиновников, сами 
профессионалы стали подвергать сомнению необходимость строить 
в сугубо современном стиле, увлекаясь игрой объемов, стеклянными по-
верхностями и отвлеченно композиционными решениями. Архитекторы 
позволили себе формулировать иное, антиглобалистское отношение к 
проектным задачам. «Мы привыкли, – заявил на одном из обсуждений 
итогов очередного конкурса на лучшие проекты Е. Асс, – оценивать 
архитектуру по престижу, чтобы было экстравагантно, исключитель-
но или достойно... Но было бы полезно, если бы Ленинскую премию 
получила просто средняя школа, тогда стало бы ясно, что это путь к 
по-настоящему человеческой архитектуре. Призывать к свежести, но-
визне – это вчерашний день мировой архитектуры. Идеи современности 
уступают место идеям уместности, идеи формальной новизны – идеям 
причастности к месту, культуре». М. Астафьефа-Длугач также от-
метила: «Чтобы быть сегодня замеченным… надо быть незаметным», 
деликатно входить в среду города, делать вид, что ничего, в сущности, 
не произошло, «все так и было»24. Потребность современного архитек-
тора включиться в осмысление условий жизни и «спроектировать про-
стую сельскую школу»25 стала восприниматься проявлением его этиче-
ских позиций и превратилась в эти годы в главный критерий уровня его 
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культуры и профессионализма. Изменения в мышлении архитекторов, 
художников декоративного искусства и дизайнеров, их интерес к реа-
лиям повседневного окружения, где происходит жизнь всех остальных, 
сопровождали серьезный слом в развитии художественного сознания 
и самосознания современного человека, начавший обозначать себя 
в 1970–80-е годы. Интуитивные поиски новых пластических и смыс-
ловых характеристик предметного окружения, которые велись многие 
годы в различных видах искусства, стали приобретать четко обозна-
ченные позиции в ходе строительства новых городов, прежде всего, во 
Франции, где они должны были стать контрмагнитами и оттянуть на 
себя многие потоки жаждущих найти работу в прилегающих к Парижу 
регионах. Поначалу приемы их композиционно-пространственного ре-
шения были элементарно простыми26. Все происходило, как и у нас, ког-
да на пустом месте вокруг градообразующих предприятий стали строить 
в большом количестве панельные дома и называть все это «городами». 
Их композиционные решения базировались на навыках, приобретенных 
в ранних 1960-х, когда дома располагались строчной застройкой вдоль 
улиц, ставились перпендикулярно или по диагонали к ней, не отлича-
ясь особым композиционным разнообразием. Подобный схематизм не 
давал желаемого ощущения обжитой городской среды. Это чувствовали 
и специалисты и сами жители. Последующая динамика изменений гра-
достроительной ситуации в архитектурном решении новых городов наи-
более программно проявилась во Франции. Она стала своеобразной экс-
периментальной площадкой поисков таких принципов устройства новых 
городов, которые были бы сопоставимы с исторически сложившимися 
представлениями о «городе» в его масштабной соразмерности людям и 
ощущением обжитости, в чем так нуждалась новая архитектура. 

Но к решению этих вопросов приходилось подходить постепенно. 
Строительство и архитектурное осмысление новых городов прошло 
несколько этапов. После раннего периода их возведения и предельно 
схематичной системы расстановки зданий, где явно не складывалась 
жизнеспособная структура городов, вся мировая архитектура перешла 
к постепенному усложнению их компоновки. Здания начали компоно-
вать в различные по конфигурации цепочки и блоки примыкающих друг 
к другу домов, меняли их высоту, выкрашивали в разные цвета, услож-
няя их облик, более гибко решая все городское пространство. Это де-
лалось не только для того, чтобы жителям было легче находить свой 
подъезд, но и для общей выразительности. Простота уступала свои при-
оритеты сложности. 

Принципиально программным в развитии этих тенденций стал пери-
од увлечения т. н. «урбанистическими пейзажами», когда осознанно хо-
тели достичь живописно-свободной компоновки архитектурных масси-
вов. Кварталы жилых домов стали решаться по принципу компактного 
объединения отдельных зданий в сложные по пространственной конфи-
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гурации группы. Способы превращения зданий в запоминающиеся и пла-
стически выразительные были самыми различными. Архитекторы ис-
пользовали даже навыки современного графического дизайна, где были 
уже найдены приемы работы с цветом и большими формами. В проект-
ные коллективы, возглавляемые, к примеру, Э. Айо или Р. Бофиллом, 
приглашали художников, дизайнеров и даже поэтов, поскольку важно 
было решить эмоционально-образные параметры нового города, найти 
какие-то событийно-исторические моменты, характерные для данно-
го места, и создать свой психологический климат для жителей. Если 
в городе не хватало зелени или казался маловыразительным сам рельеф 
местности, то создавали искусственные «горки», которые к тому же 
облицовывали плиткой, и для создания завершенных композиционных 
решений в нужных местах высаживали деревья. Появлялось множество 
объектов архитектуры малых форм и «интерьерного инвентаря» для 
улиц и дворов — скамьи, игровые площадки, технические сооружения, 
светильники, которые становились элементами общего композиционно-
го замысла. Создавалась идеальная картина для созерцания27. 

Период «урбанистических пейзажей» был настолько ярок, что, по-
жалуй, именно он остался в памяти как символ новых градостроитель-
ных начинаний 1970-х годов. Все выглядело эстетически очень осмыс-
ленным и красивым. Однако при этом город в таком его исполнении 
оказывался неспособным реагировать на изменчивость жизни и даже 
становился психологически утомительным при долгом проживании 
внутри подобных районов. Самоценные визуальные игры «урбанистиче-
ских пейзажей» строились на принципе закрытой формы, не способной 
к развитию. Компоновка жилых массивов моделировалась по заранее 
задуманному сценарию и закреплялась в однажды найденных формах, 
создающих впечатление их искусственности. Среда приобретала ту же 
догматичность строго упорядоченной системы, не допускающей из-
менений, которая не устраивала и в ранний период функционального 
формирования новых городов. Но теперь все это проявлялось на более 
высоком уровне «художественно» организованного окружения. Город, 
в том представлении о нем, которое осело в генетической памяти и под-
сознании современников, опять не получался.

Специфика момента заключалась в необходимости отказаться от 
системы «урбанистических пейзажей» и активной воли архитекторов, 
начать учитывать вкусы, мнения и желания тех, кому предназначались 
эти дома и окружающая их среда. Именно в эти годы предельно энергич-
но стали проявлять себя и сами жители, образуя различные комитеты, 
сообщества и требуя учитывать их отношение к создающемуся окру-
жению, считаться с их мнением и даже включать их в группы еще на 
стадии разработки проектов. В истории новых городов начался новый 
период, который можно было бы назвать рефлексией на реальность. 
Это потребовало расширения границ исследования самого феномена го-
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рода, изменения ракурса его восприятия в сторону изучения механизма 
его внутренней жизни и контактов архитектуры с потребностями самих 
его жителей, т. е. того, что формирует город изнутри. Практически 
в те же 1970-е годы начал расширяться диапазон размышлений о городе 
в его сложных трансформациях от средневековых прототипов, с кото-
рых началось формирование этого понятия в Европе, до его нынешнего 
состояния с многочисленными разновременными вкраплениями, превра-
тившими его в архитектурную полифонию. В попытках придать новым 
городам более живой характер прообразом стали служить, несомненно, 
города, сложившиеся исторически. Они привлекали и особой плотно-
стью застройки, и сочетанием разновысоких зданий, и живописной кра-
сотой развернутых во все стороны крыш разной «нарядности», и живым, 
естественным изгибом улиц, их органичным слиянием с рельефом, где 
даже отдельные районы, решенные по правилам регулярной застройки, 
каким-то неуловимым образом сливались с непредсказуемой по своей 
пространственной «паутине» общей структурой города.

Отношение к новым городам как более сложной системе, чем это 
воспринималось в начальный период их формирования, было обязано 
не только умозрительным обобщениям, возникавшим по ходу осмысле-
ния практики. Важную роль в этом процессе сыграло появление проек-
та английских архитекторов под названием «Цивилиа» (Civilia), где им 
удалось создать, используя сложную смешанную технику коллажного 
макетирования и фотомонтажа, иллюзию уже реально существующей 
застройки, ставшей наглядным воплощением общей для того времени 
«мечты» о городе (Civilia Dream). Задачи этого проекта заключались в 
том, чтобы наглядно продемонстрировать возможности решения совре-
менной городской среды, которая могла бы стать комфортной и есте-
ственной в ее восприятии. Куратором проекта, его творческим руково-
дителем был известный английский архитектурный критик Г. Гастингс, 
взявший по этому случаю псевдоним Ивор де Вольфе28. Если француз-
ские коллеги тяготели в те годы к созданию «красивого порядка», то 
английский куратор проекта был почитателем архитектурной культу-
ры итальянских городов, не просто давно сложившихся, но буквально 
«спекшихся» вместе со своими уникальными историческими памятни-
ками в единый блок города с его обыденной повседневностью. (Ил. 8.)

Проект «Цивилиа» обратил на себя внимание полной безучастно-
стью к заманчивой идее «урбанистических пейзажей», которой увле-
клись французы, выдавая свою генетическую предрасположенность 
к изящному, привитую еще со времен Людовиков. Авторы «Цивилиа» 
в своих предпочтениях исходили из традиции, представленной в культу-
ре устройства английских парков и ландшафтном характере сельской 
архитектуры. Английские архитекторы сосредоточились на создании 
образа города, причем не визуального, чему отдали дань французы, 
а скорее образа-ощущения, который должна была вызывать его среда 
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Ил. 8.  Ивор де Вольфе. Проект нового города «Цивилиа» в Великобритании.
Фотомонтаж. 1971



598

АРХИТЕКТУРА В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ

в целом. Они сосредоточили внимание на более тонких, психологиче-
ских моментах общения с городом. Вместо его активного преображения 
за счет оформительского искусства и графического дизайна, как это 
делали французы, они предпочли акцентировать ощущения на том, что 
город существует давно и имеет свою историю. Поэтому вместо отвле-
ченно окрашенных поверхностей здесь решили не скрывать все нату-
ральное – бетон, кирпич, камень, т. е. материалы, которые со временем 
становятся более интересными по своей фактуре, цвету, подсознательно 
вызывая разнообразную гамму тактильно-чувственных переживаний.

Большое значение в ощущении города как единого организма приоб-
рела и архитектура малых форм – переходы, лестницы, всевозможные 
галереи, террасы, ненавязчивые ограждения, ступени, арки, виадуки, ко-
торые буквально пронизывали придуманный город и создавали сложное 
сплетение его внутренних пространственных связей, вызывая ощущение 
его многолетней истории. Коллажный проект дал возможность прочув-
ствовать это. Всевозможные цветники, одичавшие кустарники и прочая 
городская зелень также включались в понятие города и еще более уси-
ливали связь всего внутригородского пространства (от лоджий и дворов 
до больших привокзальных территорий) в одно городское целое, о кото-
ром уже на переходе к архитектуре ХХI века Н. Фостер стал говорить 
как о необходимом для города пространственном «клее», даже, может 
быть, более важном, чем, собственно, сама архитектура29. 

В проекте английских архитекторов не было претензий ни на деко-
ративную броскость, ни на стилевую изысканность – придуманная ими 
«Цивилиа» выглядела как состоявшийся город, поражая своей индиф-
ферентностью к фасадно-парадному его обличию. Понимая, что любой 
исторически развивающийся город предполагает столкновение различ-
ных его структур, они заботились о том, как найти нечто их объеди-
няющее. В связи с этим особое место в проекте заняла тема создания 
городской среды в ее сращенности с реальной повседневной жизнью, ко-
торая становилась достойной специального профессионального осмыс-
ления. Понятие городского пространства трактовалось уже не как нечто 
пустое, а как насыщенная своей коммуникативной жизнью среда, спо-
собная объединять различные фрагменты города в единое целое. Город 
в его зрелой конфигурации начинал рассматриваться как организм, для 
которого естественно соседство различных эпох, где важен принцип их 
контактирования без стилевой конфронтации. 

Сложившаяся городская среда в ее повседневной реальности в по-
следние десятилетия ХХ века приобретала и у нас качества опреде-
ленного контекста, с которым необходимо считаться. Нельзя было не 
заметить, что многие небольшие, как правило, двухэтажные здания са-
мого непритязательного вида, где размещались разного рода конторы 
типа домоуправлений, приходящие в негодность детские сады, бараки 
стали освобождать и приспосабливать под нужды различных вновь об-
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разованных учреждений и частных фирм. Архитектурное переосмысле-
ние этих зданий во многих случаях шло достаточно грамотно, и что-то 
пристраивая, надстраивая, по-новому оформляя входы, меняя оконные 
рамы и перекрашивая стены, архитекторы сохраняли их принадлеж-
ность к рядовой городской застройке. Но, как и подобает анонимной ар-
хитектуре, имена авторов подобных реконструкций были малоизвестны. 
Исключение составили лишь архитекторы Нижнего Новгорода во главе 
с А. Харитоновым, которые в новых «рядовых» постройках добивались 
авторской индивидуальности решений. 

В Москве ярко заявило о себе архитектурное бюро «Остоженка» под 
руководством А. Скокана, занявшееся обновлением архитектуры пере-
улков в районах Остоженки и Замоскворечья. Проектная программа 
в этом случае была сформулирована так: «Правильная, созвучная време-
ни архитектура вырастает из конкретного места, как результат прочте-
ния его судьбы, обусловленной историей, и верного понимания ресурсов 
его развития для решения задач сегодняшнего дня»30, в результате чего 
авторам действительно удалось прочувствовать общий архитектурный 
колорит переулков и даже характерные для этого района «стилевые» 
предпочтения, если это слово можно применить к исторически сложив-
шему рядовому окружению.

В последнее время «блок» архитекторов, работающих с городом 
в его реально-повседневном обличье, стал уже достаточно основатель-
ным. Сложный контекст давно сформировавшихся переулков старой 
Москвы стал восприниматься реальным условием для создания архи-
тектурных проектов и построек и для М. Филиппова, С. Скуратова, 
И. Уткина, умеющих включиться в естественный диалог с рядовым 
окружением города, используя не только архитектурную морфологию, 
но и современные выразительные средства, как в здании-экране, постро-
енном М. Хазановым в Гагаринском переулке.

Познание тайн города как саморазвивающейся во времени системы 
вызывает все больший интерес современных исследователей и воспри-
нимается необходимым для дальнейшего развития проектной культуры. 
Отстоявшийся во времени и истории пласт городской архитектуры об-
наруживает совершенно особые контакты с окружением, где пышное 
стилевое цитирование уступает место потребности строить здания в их 
органически естественной связи с данным реальным местом, выверяя 
высотные соотношения, согласованность с характером улицы, ритмикой 
объемов и т. д. То есть всем тем, что обычно умеют передать художники 
в своих городских зарисовках и что так обостренно начинают чувство-
вать названные архитекторы. Если это получается, то здания подобного 
рода настолько деликатно ведут себя по отношению к окружению, что 
часто их можно принять за реконструированные или существовавшие 
здесь прежде, но обновленные и обретшие новую жизнь. Анонимно-
рядовое окружение в этом случае оказывается интересным с точки 
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зрения присущей ему «поэтики городской повседневности»31, принципи-
ально отличаясь от его стилевой интерпретации, где внимание акцентиру-
ется на исключительности решения и «великолепии» отдельных зданий, 
в большинстве случаев сегодня довольно относительном и рассчитанном 
на не особо взыскательный вкус современных заказчиков и владельцев 
недвижимости типа «Алых парусов» и им подобных32. Работа в преде-
лах рядового архитектурного окружения, наоборот, предполагает сим-
биозность мышления, где главное – ощущения человека и возможность 
сохранить изначальную предрасположенность окружения к человеку. 
В архитектурных объектах исключительно стилевой самодостаточно-
сти эмоционально-психологическая связь человека с окружением во-
обще не принимается в расчет, и, как результат, — подобные здания от-
гораживаются теперь от города изящными, но все же заборами, чего не 
было даже в 1950-е годы. В отдельных случаях новые и особенно жилые 
здания настолько вызывающи в своем пренебрежении к окружению, на-
столько не имеют с ним никаких, хотя бы в чем-то сближающих мо-
ментов, что не может не травмировать нормального человека, вызывая 
душевный, этический и социальный дискомфорт.

Если обобщить ситуацию, то изменения, происходящие в отношении 
к городу, стали предполагать повышенное внимание к генезисным осно-
вам его развития. Важным оказался не только стилевой характер реше-
ния отдельных зданий, но и сама логика становления конкретного город-
ского района как основы создания любого проекта, претендующего быть 
жизненным33. У архитекторов, работающих в пределах сложившейся го-
родской застройки, возникает необходимость учитывать возможность 
постепенного развития города и его пространства во времени. Старый 
обжитой город заставляет нас отмечать, что его улицы развиваются по 
тому же принципу постоянного прибавления одного здания к другому, 
где конфигурацию и положение каждого из них диктуют особенности 
следующего, и почти всегда один дом выступает несколько вперед, дру-
гой чуть развернут и углублен по отношению к предыдущему, общая 
линия всегда остается изменчиво живой и пульсирующей.

Но дело не в том, что обжитой город имеет свою привлекательную 
внешнюю «картинку» — компактность, естественно сложную про-
странственную структуру, живописно выразительный силуэт разновы-
соких крыш, чему, кстати, стали подражать в архитектуре новых микро-
районов Москвы, включая мотивы фронтонов даже в решении типовых 
многоэтажек. Более существенно то, что старый город в его развитии 
имеет совсем иную природу закономерностей, чем это предполагают 
стилевые решения. Анализируя причины обаяния улиц и переулков, 
возникших не вчера, приходится отмечать, что они формируются поч-
ти по законам музыкального произведения. Это проявляется в общем 
синкопированном ритме застройки, который определяет живописный 
силуэт и аритмичный характер улиц, где есть архитектурные «целые», 
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половинки (дома большие и более мелкие), «половинки», «четверти», 
«восьмушки», из которых складывается каждый раз новая пластическая 
мелодия34. И еще. Формирование городского пространства и сам харак-
тер зданий допускают их перестройку — достраивание, надстраивание, 
что также создает постоянное усложнение пластических характеристик 
окружения и его неоднозначной гармонии.

Город как естественное и единое в своей основе, но постоянно раз-
вивающееся архитектурное образование, где идет непрерывное форми-
рование его рядовой застройки, невольно вызывает желание обратиться 
к понятию фрактальности, которое стало популярным в последнее вре-
мя в архитектуре и дизайне, утверждая новый универсальный принцип 
развития и построения целого из всего, «что изломано и пористо, раз-
ветвлено, измято и разорвано»35. Естественная жизненность этого поня-
тия проявляется, например, даже в нашем мышлении, когда неожиданно, 
по какой-то внутренней интуиции, мы начинаем связывать между собой 
различные факты и события, и даже «линия» нашей жизни всегда вы-
страивается как сложная, пульсирующая «кривая» по принципу фрак-
тала. 

Судя по настроениям многих наших архитекторов, разделяющих 
идеи «уместной» архитектуры, включенной в реальную жизнь большин-
ства граждан, отношение к городу как к живой, развивающейся архи-
тектурной среде повседневной реальности начинает приобретать значи-
мость «большой» темы — то, чем по традиции все еще наделяется лишь 
архитектура, претендующая обрести параметры «стиля», которого се-
годня нет. 
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