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Память каждого, кто учился в  Московском университете, на кафе-
дре истории искусства, фиксирует что-то свое. Для меня это было вре-
мя погружения в высокое искусство, путешествия по художественным 
эпохам, знакомство с педагогами, руководившими этим путешествием. 
Остро улавливались в нашей среде их индивидуальные предпочтения, 
методы, особенности. Разным было их ощущение историзма, ритмов 
искусства, значение различных периодов, соотношения в художествен-
ном образе эстетических факторов и иных граней познания мира.    

Во второй половине 1950-х и начале 1960-х годов часть универ-
ситетских преподавателей исповедовала понимание художественного 
прогресса как преобладающего движения вверх. Более сложная карти-
на возникала на лекциях Алексея Александровича Фёдорова-Давыдова. 
Остро и артистически раскрывал он специфику разных основных эта-
пов русского искусства XVIII−XIX веков, находя в каждом из них свою 
логику, свой пафос, свои противоречия. В годы нашего университет-
ского обучения он был, пожалуй, единственным преподавателем, пред-
ставлявшим путь искусства как закономерную смену пластических 
систем. Например, он блестяще объяснял нам, почему передвижники 
на определенной стадии заинтересовались новыми исканиями европей-
ской живописи, сблизились с салонным искусством. Темпераментно 
раскрывал свое видение художественного творчества, одновременно 
аналитически-трезвое и романтическое. Алексей Александрович не 
мог жить без «перца», без каких-то нестандартных акций. Воспоми-
наниями о некоторых из них он делился с нами. По его свидетельству, 
в стране в 1920-е годы было немало пустующих усадеб. Позже там сде-
лали клубы, дома профсоюзов и т. д. Но определенное время они были 
бесхозны. Молодой Алексей ездил туда в сопровождении небольшой 
компании. Начинали с обмеров и описаний. Потом в пустующих залах 
переодевались в старинные костюмы и танцевали при свечах. Фёдоров-
Давыдов был внутри и утонченным эстетом, и анархистом, не призна-
вавшим сложившиеся правила поведения. Он не смотрел на студентов 
как на пустоватых недорослей, пытался уловить  отдельные черты их 
сознания.

Игорь Светлов

Несколько фрагментов 
университетских лет
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Запомнилась ленинградская студенческая практика 1956 года. 
Днем Алексей Александрович водил нас по одному из прекраснейших 
городов мира, инициируя его новое и новое художественное постиже-
ние. Открывалась какая-то экспрессивная романтическая гармония, 
когда он в каких-то далеко не очевидных ракурсах показывал нам Ка-
занский собор. Обращал внимание то на сумасшедший ритм вариаций и 
повторов, то на тенденции успокоения. Во время обозрения Смольного 
монастыря он артистически раскрывал приемы пластических усилений 
как принцип ансамбля.

Во время этой практики мы с Андреем Стерлиговым жили с нашим 
руководителем в обширном спортивно-медицинском кабинете, где сто-
яли различные приборы, спортивные снаряды, весы. Поначалу мы ре-
гулярно взвешивались, потом это наскучило. Алексей Александрович 
говорил: «Я, наверное, больше вас двоих вешу». С каждым днем мы все 
более сближались. Но однажды возник психологический взрыв. Как-то 
на закате, остановив нашу группу на одном из мостов через Неву, Фё-
доров-Давыдов сказал: «Чтобы понять эту архитектуру, нужно прийти 
сюда около двенадцати часов ночи и поцеловаться с женщиной». Так 
мы с Андреем и поступили. Вернулись мы в общежитие в час ночи. 
«Где шатались?» − спросил Алексей Александрович. «Следовали ваше-
му указанию», – задорно отвечали мы. Шеф просто взбесился. «Если 
у вас после посещения Павловска и Екатерининского дворца еще на 
что-то хватает сил, значит, вы искусство не любите». Мы виновато 
молчали.

Беседы и переживание ленинградской практики резонировали на 
финал нашего обучения в университете. В это во многих отношениях 
переходное время вопросы культуры курировал в ЦК КПСС Дмитрий 
Трофимович  Шепилов, который, как известно, в 1957 году встал на 
сторону противников Н.С. Хрущёва и был определен им как «прим-
кнувший». Но в середине 1950-х годов он не раз публиковал в «Прав-
де» и других органах центральной печати статьи, стремясь поддержать 
начавшуюся демократизацию искусства. Мы читали и обсуждали их в 
спортивно-медицинском кабинете в Ленинграде. 

Алексей Александрович был окрылен этими выступлениями секре-
таря ЦК, был убежден, что перед искусством и гуманитарной наукой 
открываются новые перспективы. Потом, когда после разгрома «анти-
партийной группы», Шепилова и его единомышленников отправили в 
ссылку, он испугался наших ленинградских бесед. Ни на минуту не со-
мневался он, что мы сообщим о его смелых рассуждениях в какие-то 
инстанции. Но, скорее всего, не исключал, что мы могли проговориться 
о них кому-то из товарищей по университету или вне его. К новому туру 
идеологических выяснений он не был готов ни морально, ни  физически.             

Поэтому были предприняты акции, призванные на всякий случай 
нас нейтрализовать. Подходящим полем оказалась защита искусство-
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ведческих дипломов. Я написал работу на современную тему «Совет-
ский скульптурный портрет после войны». Ее руководитель, Рафаил 
Самойлович Кауфман, учил меня пристально смотреть на факты ис-
кусства, жестоко отметая произвольные фантазии и априорные декла-
рации. И сегодня вспоминаю его с благодарностью. Кауфман считал, 
что по тем временам я написал добротное исследование, отмежевав-
шись от парадности и натурализма, но сохранив объективность в оцен-
ке индивидуальных творческих концепций. Как мне сообщили позже, 
на московском конкурсе гуманитарных опусов эта дипломная работа 
получила серебряную медаль. Правда, кафедра истории искусства по 
указанию заведующего сделала вид, что никакого премирования не 
было. За мной тянулся шлейф самостийных акций (о некоторых из них 
расскажу позже). Кроме того, корифеи популярного при Сталине сти-
ля, которые в моей работе отнюдь не превозносились, сохраняли свое 
влияние в руководящих культурой учреждениях, хотя не были столь 
могущественны, как раньше.

Началась защита дипломов. Я попытался обосновать свои подхо-
ды. Кауфман сделал акцент на хорошем профессиональном уровне 
анализов пластики. Фёдоров-Давыдов, нервно перебирая страницу за 
страницей (студенты и преподаватели разных поколений знали об этой 
его привычке − остро мыслящий человек, он быстро схватывал суть 
написанного даже при самом беглом чтении), отметил: «Здесь должна 
быть постановка вопроса о роли и месте парадного портрета в инте-
рьере». Напоминать ему, что на дворе не восемнадцатый век, что в от-
ношении портрета в постсталинский период актуально размышлять не 
об интерьере, а о человеческой сути образа, означало лезть на рожон. 
«Я чувствую, эта проблема у вас не решена. Тогда незачем было все 
это писать!» – рычал Фёдоров-Давыдов. Спас от погрома Рафаил Са-
муилович Кауфман. «Да этот вопрос освещается!» – сказал он. Фёдо-
ров-Давыдов не отставал: «Где конкретно и как?» Рецензент, не пом-
ню, кто это был, выступил позитивно, заявив, что работа включается в 
процесс демократизации художественной атмосферы. Правда, кое-кто 
из членов кафедры, не слишком утруждая себя аргументами, вторя на-
чальнику, квалифицировал ее как «отсебятину». Мы с Андреем Стер-
лиговым ясно понимали, что сама суть наших высказываний заведую-
щего кафедрой не интересовала. Он проявил бдительность, позиция его 
была записана в протоколе.

Ситуация с моим другом Андреем была намного драматичней. Его 
дипломное исследование затрагивало парижский период известного 
мексиканского мастера Диего Риверы. Ознакомившись с дипломной 
работой о раннем периоде искусства мексиканца, Фёдоров-Давыдов 
темпераментно заявил: «Эта апология кубизма нам не нужна!» По-
дойдя к нам, жившим во время ленинградской студенческой практики 
вместе с ним, добавил: «Нужно правильно понимать, как соотносятся 
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пути искусства и культурная политика в нашем и буржуазном обще-
стве, границы реализма, куда ведет его неоправданная стыковка с фор-
мальными экспериментами». Примечателен и другой момент. Ривера, 
как известно, был по своим идейным воззрениям троцкистом. В конце 
1950-х годов Троцкий отнюдь не превратился для нашей обществен-
ности в фигуру историческую, более того, его убийство Сталиным в 
стране не анонсировалось. «Как кафедра пропустила такую тему? Кто 
руководитель работы? Почему его нет?» − вопрошал заведующий ка-
федрой. 

Руководителем диплома об искусстве Риверы был Юрий Дмитри-
евич Колпинский – темпераментный лектор и высокообразованный 
ученый. Как педагог Юрий Дмитриевич нас восхищал. Особенно остро 
чувствовал он искусство импрессионизма. Некоторые его формулы 
шокировали. Вот одна из них: «“Балерины” Дега – это женщины, уви-
денные в замочную скважину». И в других случаях, отбросив утоми-
тельную деликатность и псевдосветский тон, он обнажал новаторство 
и поэзию искусства рубежа ХIХ–ХХ веков, воспринимать которое 
тогда только начинали. С потрясающей артистичностью, не брезгуя 
театральными эффектами, интерпретировал он произведения Мане, 
Тулуз-Лотрека, Родена.

Привлекал внимание уже внешний облик Колпинского: худое, уд-
линенное лицо, сильно выступающие скулы, живые, буравящие собе-
седника глаза. Высокая, суховатая фигура Юрия Дмитриевича резко 
обозначалась в пространстве. Женщины с восхищением замечали: 
«Какой у вас завидный рост». «Не забывайте, высокий рост всегда ми-
шень для карикатур», – парировал он. Среди карикатур, которые на 
него охотно делали, выделялись гротески Фёдора Павловича Решет-
никова – автора картины «Опять двойка!»: Колпинский буквально из-
вивается, хочет быть и там, и там, сохраняя расположение ведущих 
фигур тогдашней художественной жизни.

Действительно, с начальством он не хотел входить в конфликт. 
Помню его выступление на обсуждении новых монументов, установ-
ленных в начале 1950-х годов. Среди объекта разговора был создан-
ный Н.В. Томским памятник Гоголю (он и сейчас стоит на Гоголевском 
бульваре), про который наш замечательный музейщик и искусствовед 
старшего поколения Николай Павлович Пахомов говорил: «Вот стоит 
веселый Гоголь». Выйдя на трибуну, Колпинcкий позволил себе пару 
второстепенных замечаний о моделировке памятника и при этом, об-
ращаясь в президиум, где сидел Томский, не забывал прибавлять: «Вы 
меня извините, Николай Васильевич, вы только меня простите, не пой-
мите, что я…» Просматривая мою дипломную работу, Колпинский так 
дифференцировал фотографии из приложенного мной альбома: «Ну, 
это ваш бывший пэр (о работах Вучетича), это  ваш контрпэр (Том-
ский). Непросто вы срежиссировали эти сложные акценты». 
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Итак, Юрий Дмитриевич Колпинский был руководителем диплом-
ного проекта Андрея. Почувствовав накануне из разговоров на кафед-
ре, что «дело пахнет керосином», он не явился на итоговую защиту, 
прислал с кем-то из учеников довольно «каучуковый», но в конечном 
счете позитивный отзыв. Фёдоров-Давыдов однако объявил, что без 
руководителя защита диплома не состоится, и послал за Колпинским 
машину. Юрий Дмитриевич пытался увернуться, сославшись на зуб-
ную боль. Руководитель кафедры, не стесняясь в выражениях, отверг 
его маневры. 

После длительной паузы явился Колпинский. Бледный, с пере-
вязанным через все лицом бинтом и непривычно застывшим взгля-
дом, он позиционировал себя как подвергшаяся давлению начальства 
личность. Не успел он сесть, как Фёдоров-Давыдов бросил: «Читали 
работу Стерлигова?» – «Ну, конечно, читал». – «И каково же ваше 
мнение?» Колпинский начал теоретизировать, представлять предмет с 
разных сторон. Подчеркнул, что нельзя давить на творческую позицию 
студента. Однако Алексей Александрович прямо его спросил: «Скажи-
те честно в присутствии всех, вы разделяете позицию, что кубизм был 
необходимым этапом развития Риверы и даже основой его творческого 
метода?»

Так или иначе, в процессе обсуждения Фёдоров-Давыдов обозначил 
несколько принципиальных для себя моментов. Первое – он отнюдь не 
восхищен кубизмом. Второе, к Диего Ривере он относится весьма диф-
ференцированно и в целом достаточно прохладно. Третье, парижские 
эксперименты в начале ХХ века изобразительное искусство до добра 
не довели. 

Перезащиту диплома Андрею назначили на осень. Прошла она аб-
солютно тихо, никакой аудитории не было. Была названа оценка «от-
лично».

***
У меня же задолго до дипломных защит были стычки, которые обо-

стрили мое отношение с нашей университетской кафедрой и стали го-
ловной болью для начальства истфака. Резонанс от появления официаль-
но никого не представляющей стенгазеты «Вестник культуры», главным 
редактором которой я стал, был таков, что начальство всполошилось. 
Партбюро факультета, правда, решило почему-то, что все согласовано 
на самом верху, по меньшей мере, в секретариате ЦК. Слишком дерз-
кой и неожиданной казалась стенгазета, собравшая вместе своеобразные 
«дацзыбао». Чистой политики, намерения подорвать государственную 
систему в этом независимом издании не было. Но в сфере культуры мы 
сразу же взяли самостоятельный, дерзкий тон. Увлеченное открытие но-
вого, обращенное  к современной художественной практике и запретным 
явлениям в истории искусств, захватило нас. Казалось необходимым 
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вспомнить и о направлениях, когда-то формировавших атмосферу вре-
мени, а потом несправедливо отторгнутых, и о художниках сложной и 
трагической судьбы. Все это относилось не только к изобразительному 
искусству, но и литературе, музыке, театру. 

Я создал редколлегию из студентов-искусствоведов, учившихся на 
разных курсах. Там были Андрей Стерлигов, впоследствии долгие годы 
возглавлявший редакцию истории культуры в самом крупном в ту пору 
издательстве «Наука» (автор ярких статей и книг по истории театра 
Константин Рудницкий называл его «наш Кнебель»), Вадим Малетин, 
который потом преподавал в Суриковском институте, вызывая восхи-
щение студентов образным восприятием произведений живописи и ар-
хитектуры, Марина Свидерская − ныне заведующая Отделом классиче-
ского искусства Запада Государственного института искусствознания 
и крупный исследователь зарубежного классического наследия, Оля 
Вейтлина (Попова) − один из самых компетентных сегодня ученых-ви-
зантологов, Володя Плужников – знаток русских архитектурных па-
мятников разных эпох и другие талантливые ребята. Все они работали 
с желанием, предлагали оригинальные материалы и решения. 

Когда мы вывесили на лестнице первый номер «Вестника куль-
туры» − бумажную простыню почти шестиметровой длины, столпи-
лось много молодежи. Напечатанные на машинке и собранные вместе 
статьи вызывали интерес необычностью и смелостью тем и их интер-
претацией. Именно в «Вестнике» появилась первая в те годы в стране 
статья о Всеволоде Мейерхольде. Сейчас не помню, кто ее написал, 
какой-то студент-физик, сумевший найти своеобразный стык между 
рельефно прочерченной в театре ХХ века художественной концепцией 
и экспромтами выдающегося мастера.

Все было не просто еще в эти годы.
Во второй половине 1950-х годов многих взбудоражил роман Вла-

димира Дудинцева «Не хлебом единым». В партийной печати его об-
ложили. Героев-одиночек со своим индивидуальным отношением ко 
всему происходящему в жизни, находящихся во власти рефлексии, по 
мнению официальных идеологов, нужно было не поддерживать, а ис-
коренять. Напротив, в «Вестнике» роману Дудинцева была дана весь-
ма положительная оценка. Предвосхищая появление сурового стиля, 
автор статьи, рано умерший молодой студент-искусствовед Батенин, 
темпераментно противопоставил аскетизм тех, кто реально что-то де-
лал для людей, забывая о собственном благополучии, и безразлично 
жирующее начальство советских медицинских учреждений. 

Несколько статей в «Вестнике культуры» были инспирированы 
новой экспозицией Музея изобразительных искусств им. А.С. Пуш-
кина, более всего живописью импрессионистов и постимпрессиони-
стов. Среди них была статья С. Червонной «Сквозь мечту к гибели» − 
о жизни и поисках Гогена. Фёдоров-Дывыдов отреагировал на нее так: 
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«Не слишком ли красиво? Конечно, буржуазный мир тиранил Гогена, 
но зачем молодежи эта педалированная эсхатология?» Подлинное от-
крытие Гогена было впереди. Тем не менее обозначить свое, пусть в 
чем-то наивное отношение к недавно открытому для обозрения велико-
му искателю экзотики и символизма было важно.  

Во втором номере появилась статья о поисках Марка Шагала. 
Тогда он был для официоза фигурой реакционной: примитив, ангелы, 
непонятное совмещение человека и животных. Мы же восхищались 
энергетикой его полетов, одухотворенной мистикой цветов, странно-
стью и обаянием его персонажей, то погруженных в грусть и раздумья, 
то испытывающих доходящий до экзальтации подъем чувств. 

Кроме нас в «Вестник культуры» писали ребята с факультета жур-
налистики, филологи, физики, давались обзоры краткосрочных выста-
вок в Институте физических проблем Капицы. Порой нам не хватало 
журналистской выучки. Как придать газете единый, но динамичный 
ритм, как убедительно наметить членения разделов, как соподчинить 
разные жанры искусствоведческих материалов? Хотелось бы поучить-
ся у кого-нибудь из опытных сотрудников газет и журналов. Но для 
этого он в принципе должен был сочувственно относиться к основной 
идее «Вестника», заведомо отрешиться от соглашательства.   

Был и еще один любопытный штрих в облике нашей стенгазеты. 
Нередко сведения о зарубежной художественной жизни печатались 
впервые не в журнале «Иностранная литература» − в то время одном 
из самых притягательных для молодой интеллигенции, но в середине 
50-х годов только набиравшем силу, – а в «Вестнике культуры». Тогда 
в составе нашей редколлегии был историк Вадим Козовой, блестяще 
знавший французский язык и имевший доступ к зарубежной печати в 
сфере культуры в спецхране. Как правило, утром он знакомился с ма-
териалами парижских газет «Либерасьон», «Летрр франсез», «Монд» 
(«паршивая газетенка “Монд”», как называл ее художественный дик-
татор послевоенного сталинского времени Александр Михайлович 
Герасимов), ночью переводил их на русский язык, а утром или через 
день эта подборка появлялось у нас в «Вестнике» как обновление уже 
вывешенных публикаций. Ни в одной официальной газете так быстро 
информацию о западной художественной жизни не давали − редактура, 
верстка, печать, цепь согласований, цензура… Журнал же вообще го-
товился месяца полтора. В первую очередь нами выбирались фигуры, 
выставки, книги, вокруг которых шли дискуссии. Разнообразное осве-
щение получала жизнь и творчество Пабло Пикассо. Оно было у нас 
в центре полемики. Идеологическое начальство мялось, не знало, что 
с этим бесспорно выдающимся мастером делать. С одной стороны − 
коммунист, а с другой − дико деформирует человеческие фигуры. 
Первая московская выставка Пикассо вызвала яростные столкновения 
сторонников и противников художника. Мы же получали сведения из 
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Парижа – кому он дал интервью, что объяснял во время встречи с мо-
лодыми живописцами и т. д. Печатали и другое: что говорят крупные 
режиссеры итальянского неореализма, каков отклик на новые картины 
Ренато Гуттузо. Все это в середине 1950-х годов было совершенно не-
привычно.

Декан исторического факультета и влиятельные лица из партбю-
ро категорически требовали снятия очередных номеров и запрещения 
«Вестника». Меня вызвал Фёдоров-Давыдов. «Что вы тут печатаете, 
хочу, чтобы вы поняли, что я к этому не имею никакого отношения. 
Чей вы орган?» «Мы готовы стать органом кафедры», − сказал я. «Да 
вы что?! Кафедра с бреднями, которые вы там печатаете, не имеет аб-
солютно ничего общего». Понять заведующего кафедрой было можно, 
его и так по разным поводам вызывали в партбюро факультета. Всего 
вышло шесть номеров «Вестника культуры», каждый из них являл со-
бой блок пятиметровой длины. До сих пор некоторые статьи и сверну-
тые в трубку фрагменты отдельных номеров хранятся у меня. 

Ситуация, впрочем, не сводилась только к позиции кафедры, кото-
рая не была уж слишком категоричной. Каждый год общественная ат-
мосфера во второй половине 1950-х годов существенно менялась. 1957 
и 1958 годы заметно отличались от 1956-го и 1955-го. Мы, конечно, 
не собирались вторить этим зигзагам. Меньше всего боялись за свою 
шкуру. Молодость была тогда дерзновенной. Однако венгерские собы-
тия конца 1956 года сильно напугали наши партийные верхи. Вновь и 
вновь напоминали официальные лица, что в Будапеште все началось с 
писательского клуба Петефи, а кончилось массовым восстанием. Осо-
бый  ужас у наших идеологов вызывало объединение студентов разных 
специальностей, чему активно способствовал «Вестник культуры». 
Стало ясно, что дальше продолжать его издание невозможно.

***
В декабре 1957 года Игорь Иммануилович Грабарь – выдающий-

ся ученый, художник, искусствовед, основатель Института истории 
искусств, написал статью об импрессионизме. Естественно, никто не 
приглашал академика в «Правду». Там, как и в других официозных га-
зетах, импрессионизм воспринимали как безыдейное буржуазное тече-
ние, какие бы яркие индивидуальности к нему ни принадлежали. Ста-
тью Грабаря напечатали в «Литературной газете», которую в ту пору 
читала гуманитарная интеллигенция, хотя о самой литературе разговор 
там шел с грехом пополам. 

Казалось бы, со времен 1948–1949 годов, когда импрессионизм 
вдохновенно громили сталинские идеологи, заодно жестоко порицая 
тех современных живописцев, которые пытались использовать его 
приемы, немало изменилось. Но партийные идеологи еще долго не 
могли смириться с субъективным искусством, в котором утрачивался 
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сюжет, а основной темой нередко становились свет и цвет. В то же 
время, в конце 50-х нельзя было совсем не откликнуться на огромный 
интерес публики к полотнам Ван Гога, Ренуара, Клода Моне, недавно 
выставленным в Москве, в Музее изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина. 

Смысл статьи Грабаря, как тогда ее многие оценили, состоял в вос-
приятии импрессионизма как одного из способов поэтического видения 
мира. Грабарь писал увлеченно, но продуманно и осторожно, прекрасно 
зная, как трудно, даже во время хрущевской оттепели, дается прояв-
ление свободомыслия. Среди молодежи, особенно студенчества, его 
статья вызвала исключительно сильный резонанс. Как староста НСО 
при кафедре истории искусств, я предложил организовать обсуждение 
публикации в студенческом кругу. Первым, с кем я поделился этим за-
мыслом, был Алексей Александрович Фёдоров-Давыдов. Он сразу же 
почувствовал, чем чревато подобное предприятие. Более того, быстро 
понял, как без особых трений сорвать предполагаемую дискуссию. 
Точно в то же время, когда она намечалась, он повел весь наш курс 
и некоторых ребят с младших курсов на необычную выставку бель-
гийского изобразительного искусства. Я об этом ничего не знал, по-
тому что не пошел на лекции, готовясь к вечерней акции. Ведь заведу-
ющий кафедрой прямо не запретил планируемое мною студенческое 
собрание. Хорошо, что я заранее связался со студентами из ВГИКа 
и театральных вузов, факультета журналистики МГУ, а также с не-
сколькими самостоятельно мыслящими друзьями-историками. Часам к 
пяти вечера к нашему зданию на улице Герцена пришло человек 50–60 
молодых людей. Никаких официальных приглашений у них не было. 
Но об отступлении не могло быть и речи. Как у нас часто водится, их 
пытались не пустить, но возбужденная толпа преодолела сопротивле-
ние охраны. 

Моя мать всегда говорила: «Если у тебя сложная ситуация, иди 
ва-банк, прямо обращайся к тому, кто тебе не сочувствует». Я так и 
сделал − пригласил участвовать в обсуждении нашего парторга Юрия 
Константиновича Золотова. Пусть видит – собралось не тайное обще-
ство, не любители бить стекла, а участники дискуссии по актуальным 
творческим вопросам.  

Часа через два, когда закончилась первая часть обсуждения, я подо-
шел к нему и спросил: «Юрий Константинович, как вам кажется этот 
разговор?» «Ну, что, уже к этому моменту вы договорились о полной 
независимости искусства от политики», − заметил он.  

Действительно, первоначальные рассуждения об импрессионизме 
и более современных направлениях (в частности, экспрессионизме) 
после часовых разговоров сменились политическими призывами. Что 
касается искусства, то, по убеждению аудитории, оно должно быть аб-
солютно свободным в своей стилистике, социальном функционирова-
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нии и художественной концепции. Запомнилось несколько интересных 
выступлений, касающихся творческих процессов ХХ века, но все чаще 
звучали требования освободиться от диктата партии. Было уже около 
одиннадцати вечера, когда группа студентов решила идти на Красную 
площадь с требованиями свободы искусства. Отчетливо понимая, что 
все они попадут под пулемет, я с трудом убедил их составить и в бли-
жайшие дни передать наши требования в ЦК и Министерство культу-
ры, объяснив, что вопрос о свободе искусства не решается ночью на 
Красной площади. 

На следующее утро, вызвав меня на кафедру, Фёдоров-Давыдов 
сказал: «Бери свой портфель, и чтобы я тебя здесь никогда больше не 
видел». Потом я узнал, что на партгруппе кафедры было голосование 
по моему вопросу. За то, чтобы меня оставить в университете, были 
Ю.Д. Колпинский и венгерский эмигрант, участник Венгерской про-
летарской революции 1919 года, замечательный эстетик и искусство-
вед Иван Людвигович (Янош) Маца. Должен напомнить, что за четыре 
месяца существования Венгерской коммуны (не оценивая в целом ее 
общественно-политических итогов) Директория по искусству, в кото-
рой активную роль играл Маца, много сделала, чтобы провести кон-
курсы на памятники и украшение общественных зданий, чтобы помочь 
художникам интересно обозначить перспективы искусства. Известны 
и его замечательные статьи и книги, написанные в 20-е и 30-е годы уже 
после эмиграции в СССР, и критика в его адрес в 48-м как формалиста. 
Еще в студенческие годы Маца ко мне расположился. После окончания 
университета я не раз приходил к нему, напечатал в одном из сборни-
ков его воспоминания. Колпинский же, придя в студенческую аудито-
рию, осведомился о моем здоровье (естественно, в двадцать лет я был 
безнадежно здоров) и предложил звонить, если будет совсем грустно. 

Голосование на партгруппе по вопросу моего исключения из МГУ 
было два – два. Но Фёдоров-Давыдов как декан имел дополнительный 
голос.  

Когда я пришел домой, мать мне сказала, что я поступил правильно, 
мне не в чем себя упрекнуть. Это меня очень поддержало. Конечно, 
я был во многом неопытным человеком. На нашу дискуссию пришли 
очень разные люди, в том числе и агрессивные горлопаны, которым 
хотелось обратить на себя внимание. Но само проведение этого дис-
куссионного молодежного форума, его высокий творческий уровень я 
считал своей удачей.

Ничего горестного в том, что я  не хожу в университет, я не ощущал. 
Посещал выставки, мастерские знакомых художников, смотрел в «Ил-
люзионе» классические зарубежные фильмы. Много было в это время 
разнообразного человеческого общения. Психологи, историки, начина-
ющие писатели, искусствоведы, скульпторы приходили к нам в высот-
ку на Котельниках по приглашению моей матери Сарры Самуиловны 
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Валериус, состоявшей в руководстве искусствоведческой секции Мо-
сковского союза художников. Кто-то читал стихи и рассказы, кто-то 
просил оценить сделанные за рубежом фотографии известных скуль-
птурных памятников. Потрясающее было время! По творческому на-
калу я теперь ставлю конец 50-х годов даже выше 60-х. 

Об университете вспоминал редко. Но через несколько месяцев об-
стоятельства стали развиваться помимо меня. В ту пору считалось, что 
человек, совершивший даже непростительную ошибку, должен в конце 
концов перевоспитаться, а прежде всего публично раскаяться. Этого я 
делать явно не собирался. Постепенно эта ситуация все больше стала 
тревожить разного рода начальство. «Ну, этот горе-студент раскаял-
ся?» «Почему он не выступает перед коллективом?» «Написал ли по-
каянное объяснение?» Ко мне стали подсылать людей, агитируя, чтобы 
я рассказал, как был глубоко не прав, или хотя бы извинился на собра-
нии студентов. Набрав за период отрешения запас внутренней устой-
чивости, я безоговорочно отказался. Вскоре был найден другой выход: 
меня стали приглашать на вечерние занятия. Потом через какое-то 
время перевели на дневное отделение. Фёдоров-Давыдов сказал: «Вы 
понимаете, что я из вас мог бы сделать?» Действительно, он мог бы 
набрать очки в партийных кругах, публично разоблачив меня. Хотя в 
те годы это едва ли имело бы положительный отклик в искусствовед-
ческой среде и, возможно, даже повредило бы авторитету кафедры.

Несмотря на все эти встряски, я продолжал восхищаться Алексеем 
Александровичем, его живым темпераментом, остротой суждений об 
искусстве. Таких ярких людей среди представителей нашей профессии 
я за всю жизнь не встречал. Приятно было, что уже после окончания 
университета Фёдоров-Давыдов несколько раз приглашал меня со-
вместно посмотреть вызывавшие много споров московские молодеж-
ные выставки и высказать свое отношения к ним.




