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Анастасия Докучаева

Советская художественная культура 
1920–30-х годов
и русско-французские связи

Взаимодействие творчества русских художников с новаторским французским 
искусством – важнейший импульс развития отечественного авангарда периода 
его становления и расцвета – сохранялось и в 1920–30-е годы. Причем в работах 
мастеров самых разных эстетических позиций и поколений. Но живой контакт с 
современной французской культурой, для большинства художников неосуществи-
мый в реальности, заменялся умозрительным. В то же время мастера авангарда – и 
рядовые участники движения, и его мэтры-теоретики – теряли свой радикальный 
настрой и заново переосмысливали художественное наследие, в том числе и но-
вейшее французское искусство. Одной из стратегий художников, стремившихся 
к пластической свободе, но все же не всегда свободных от мифотворческого духа 
эпохи, стал уход (как от официально поощряемой мифологизации и воспевания 
действительности, так и от крайностей модернизма) в камерное, интимное, незави-
симое художественное пространство. Эти процессы и их поляризованное восприя-
тие художниками рассматриваются впервые в контексте параллелей с родственны-
ми явлениями во Франции, что позволяет по-новому увидеть особенности развития 
советской культуры на избранном автором историческом этапе. 
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Культура у нас одна – французская, 
и без нее ни один художник не жил.

 Н. Пунин 1

На протяжении 1920–30-х годов советские художники-новаторы в 
поисках наиболее современного художественного языка меняют взгляд 
на искусство будущего и прошлого. Еще в 1928 году, прошедшая в Мо-
скве большая выставка «Современное французское искусство», на ко-
торой единственный раз за эти десятилетия в СССР была представлена 
действительно репрезентативная подборка работ мастеров последних 
лет  парижской школы2, принесла некоторое разочарование не из-за от-
сутствия ярких художественных впечатлений, а из-за их принадлежно-
сти к сфере узнаваемого. Но уже к началу 1930-х основополагающая 
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авангардная установка – создание будущего сегодня − стала прерога-
тивой политически и социально ангажированного официального ис-
кусства 3. Последователи авангарда, разобщенные, но все еще полные 
идей, напротив, пытались найти точки соотнесения своего творчества с 
переменившейся реальностью.

Движение вперед и спираль повторения
В 1920-х годах художественный взгляд утрачивал революционную 

заостренность и обретал широту. В результате оказалось, что границы 
искусства, сохраняющего живую связь с «современностью», расшири-
лись и даже старые мастера могут вызывать не только отстраненное 
уважение, но вновь выступать источниками вдохновения. Р. Фальк 
в 1922 году писал А. Куприну: «Я все более и более смотрю назад, 
к старым мастерам… и последний из них Сезанн» 4. К. Истомин восхи-
щался античностью и Возрождением, В. Лебедев – старым китайским 
рисунком тушью. Р. Семашкевич был возмущен тем, что к середине 
1930-х «у многих художников появились Рафаэль и Рембрандт на-
стольными художниками» 5. Н. Лапшин вспоминал об этом и в более 
раннем времени: «Кубисты и футуристы уже менее и менее интере-
совали меня. Наоборот, мы изучали стариков в Эрмитаже, Фрагонара, 
Ватто, не говоря уже о Рембрандте и Рубенсе» 6. Сходные устремле-
ния, как известно, укреплялись параллельно и в западноевропейском 
искусстве. П. Пикассо, опережая призыв Ж. Кокто в 1920-е годы к 
возрождению классицизирующего изображения и фигуративно-ре-
алистических форм, еще в 1917-м, к удивлению дирижера оркестра 
«Русских балетов», делал на корриде зарисовки быка попеременно то 
в кубистической, то в реалистической манере. «А вы не замечаете, что 
это происходит самопроизвольно? Это один и тот же бык, только уви-
денный по-разному», – объяснил художник , который уже с 1914 года 
снова стал реалистически решать свои работы7.

К началу 1920-х практически все влиятельные российские аван-
гардисты приступают к преподавательской деятельности8, включаясь 
в дело осмысления, анализа и дальнейшей трансляции принципов соз-
дания новейшего искусства. В их мастерских и в обновленных обра-
зовательных учреждениях возникает генеральная система обучения 
«современного художника» – так сказать, новая Академия, отразившая 
сформировавшееся в артистической среде представление о «класси-
ческих» формах искусства современности. В изменившейся иерархии 
художественных ценностей французское искусство XIX – начала ХХ ве-
ка заняло одно из высочайших положений. Наиболее отчетливо это 
видно, конечно, по логизированной и разработанной системе обучения 
Малевича, выстроившего лестницу восхождения к супрематизму пу-
тем последовательного изучения импрессионизма, сезаннизма, кубизма 
и футуризма 9.
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Все эти признаки перемены модуса существования новаторского 
искусства в 1920-е годы были свидетельствами формирования абсо-
лютно новой и, казалось бы, противоречащей основам этого искус-
ства, тенденции, которую было бы правомерно назвать академизаци-
ей10. Речь здесь не идет о прямолинейном понимании этого процесса 
как возрождения неоклассических и имперских традиций 11 или о вос-
создании Академии по дореволюционным прототипам (к чему оказался 
склонен соцреализм). Творчески плодотворно и разнообразно этот про-
цесс протекал на индивидуальном уровне. Художники, в разной степе-
ни прикоснувшиеся к открытиям авангарда (как, например, В. Лебедев, 
В. Татлин, К. Рождественский, К. Малевич, Н. Удальцова, А. Древин, 
Н. Тырса, К. Истомин, А. Осмеркин, Н. Лапшин, В. Ермолаева, А. Со-
фронова, Т. Маврина, Ю. Пименов, А. Самохвалов, А. Ведерников, 
Р. Барто, П. Кончаловский, К. Редько, Р. Фальк, отчасти С. Гераси-
мов, Г. Нисский, А. Лактионов, А. Дейнека), каждый в свое время на 
протяжении 1920-х и начала 1930-х годов стали разрабатывать худо-
жественные системы, которые не порывали с предшествовавшим ис-
кусством и не указывали единственно верный, «узкий путь», как это 
было свойственно авангарду периода его расцвета. Напротив, выстра-
ивалась разветвленная сеть взаимодействий индивидуального метода с 
разнообразными художественными отсылками, идеалами и эталонами. 
Безусловно, личностные, часто четко отрефлексированные творческие 
связи с французской живописью были одним из базисных, связующих 
элементов этой «внутренней» академизации.

Подобная система создавала для каждого из мастеров очень внят-
ную индивидуальную «координатную сетку», согласно которой давалась 
оценка и собственному творчеству, и работам собратьев. Вот приме-
ры дружеских характеристик, данных одними мастерами другим, ос-
нованных именно на использовании эталонов-маркеров. Б. Рыбченков 
о Н. Кузьмине: «Глубоко чтил искусство Франции XIX века, ухитряясь 
при этом оставаться русским» 12. Б. Рыбченков о С. Расторгуеве: «Ма-
стер городского пейзажа с пристрастием к Марке» 13. Н. Лапшин о себе и 
А. Ведерникове: «Мы оба с Ведерниковым любили Марке и исходили из 
него, но Ведерников более по-русски, по линии кустарей, иконописцев» 14. 
А. Пахомов о других «круговцах»: «В поисках стиля мы обращались 
к древнерусскому искусству, искусству Возрождения, к Средневековью, 
к искусству Египта» 15. Неизвестный художник о молодежной выставке 
ВХУТЕМАСа: «Наши живописцы не столько думают о натуре, сколько 
о музейном искусстве и цветных репродукциях. Натура воспринимается 
ими сквозь очки Левитана, Матисса, Мане, Марке, Модильяни» 16. Г. Фи-
липповский о «Группе Пяти»: «Тогда достаточно было увидеть плохонь-
кую репродукцию, чтобы в вас пробудились целые миры откровений. 
Всходила звезда Боннара, Мориса Утрилло, Дюфи. Мы были равнодуш-
ны к творчеству Пикассо» 17. А. Осмеркин о себе: «Галереи Щукина и 
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Морозова – моя Академия»18. Д. Загоскин: «Труд, любовь, радость быта 
сейчас не отражаются нашими художниками. Хотелось бы видеть боль-
шую картину, как картина Фрагонара “Поцелуй”»  19.

Возникшая сумма «академических» знаний о недавнем и далеком 
прошлом разных культур в противоречивом сочетании с продолжаю-
щимся поиском языка искусства будущего стала основанием процесса 
самоосознания культуры. Это поставило мэтров и их учеников в рав-
ное положение при изучении общего художественного наследия, уви-
денного с новой высоты, в том числе и самими участниками событий 
бурных 1900–10-х годов. Неудивительно, что в 1920-е неотъемлемой 
частью творческого процесса стали «историзация» и музеефикация 
новейшего искусства. Период бури и натиска начал сменяться перио-
дом осознания сделанного.

Для художественных объединений в 1920-е годы, в атмосфере 
одновременного осмысления пройденного и поиска нового, важным 
принципом самохарактеристики стало декларирование границ взаимо-
действия с французским искусством. В циркулярном письме АХРРа 
(1924) формулировались очередные задачи и предостережения, обра-
щенные «ко всем художникам СССР»: «Создание в русской школе эле-
ментов социального искусства самим фактом своего существования 
является логическим противовесом развитию и увлечению крайними, 
так называемыми левыми тенденциями в искусстве, для обнаружения 
их мелкобуржуазной упадочной сущности, выражающейся в попытке 
перенесения переломных форм искусства Запада, главным образом, 
французского искусства (Сезанн, Дерен, Пикассо) на чуждую им эко-
номически и психологически почву» 20. Этот пассаж уравнивает понятия 
западное – французское – левое – чуждое искусство, вводит термино-
логию (мелкобуржуазный, упадочный) и предвосхищает официальную 
борьбу с объектом критики. Но, поскольку появился этот текст еще 
в первой половине 1920-х, авторы допускают послабление: «Это от-
нюдь не должно означать, что следует игнорировать все формальные 
достижения французского искусства второй половины XIX и в извест-
ной мере первой четверти ХХ века» 21. Здесь же предлагается возмож-
ный способ взаимоотношений с новейшими течениями: «Тщательное 
и серьезное изучение и усвоение живописных и формальных дости-
жений современного искусства – непременная обязанность каждого 
серьезного художника» 22. И, наконец, снова на французском примере, 
обозначается приемлемый уровень «модернизма»: «После уже осоз-
нанного краха так называемых левых течений в искусстве становится 
ясным, что современный художник должен быть мастером кисти и ре-
волюционным бойцом. Пусть трагическая фигура Курбэ будет лучшим 
прообразом в напоминании о тех целях и задачах» 23. Оговоримся, что 
в качестве положительных «прообразов» в тексте также упоминались 
и русские мастера: В. Перов, В. Суриков и И. Репин.
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На этом же принципе сопоставления и противопоставления за-
падного искусства (в большинстве случаев подразумевалось фран-
цузское) и отечественных традиций были построены «программные 
платформы» практически всех объединений, задававшие их участни-
кам ориентиры и контрориентиры. НОЖ критиковал собрание Щу-
кина и «вчерашних аристократов искусства – западников» и в тоже 
время желал развивать старое искусство, изучать природу и т. д 24. 
ОСТ декларировал отказ от «отвлеченности и передвижничества в 
сюжете», а также от «псевдосезаннизма как разлагающего дисципли-
ну формы, рисунка и цвета» 25. Объединение «Четыре искусства», на-
против, выступало за подробное знакомство именно с французской 
школой «как наиболее полно и всесторонне развивающей основные 
свойства искусства живописи» 26. В Советской России, вдали от Фран-
ции, несмотря на скудость проникавшей информации, диалогические 
отношения с французской новаторской живописной культурой были 
весьма активными, включались как важный элемент в общую пере-
стройку советской культуры и служили индикатором развития этого 
процесса.

«Остров Кифера»
С конца 1920-х годов и особенно в 1930-е в российской культу-

ре сосуществовали следующие тенденции: усиление запретитель-
ной политики государства, утвердившаяся социально-политическая 
ориентированность официального искусства, угасание обществен-
но-социальных устремлений русского авангарда, все большая, при-
чем осознанная, отделенность художественного процесса от обще-
мирового. Присутствовало также и разочарование во французском 
искусстве последних лет. Продолжались дискуссии о поиске нового 
пластического языка, но большинство художников чувствовали ис-
черпанность радикального эксперимента. В совокупности эти тенден-
ции вызывали ощущение значительной исторической дистанции по 
отношению к французскому искусству конца XIX – начала ХХ века 
и, одновременно, незаменимости его опыта, утвердив этот период как 
«классику современности» – эталонную, эйдетическую, отделенную 
от ангажированной действительности.

В свое время Э. Панофский дал ключ к пониманию происхожде-
ния феномена идеализации одной культуры в рамках другой: «“Дис-
танция”, созданная Возрождением, лишила античность ее реальности. 
Классический мир перестал быть одновременно одержимостью и угро-
зой. Он стал объектом страстной ностальгии <…> На классическое 
прошлое впервые взглянули как на целостность, отделенную от насто-
ящего, как на идеал, к которому можно стремиться» 27. Это обобще-
ние полностью применимо и к вопросу развития диалога российского 
искусства с французским в 1920–30-х годах. «Можно жить в Париже 
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духовно, так и не увидев его воочию никогда» , как заметил Г. Филип-
повский, говоря о художниках из «Группы пяти»28.

Малевич в конце 1920-х педантично воссоздавал к предстоящей вы-
ставке свои утерянные импрессионистические картины, чему бы вряд 
ли посвятил столько времени в момент расцвета супрематизма29. Поз-
же опальный Татлин вернулся к квази-импрессионистическому стилю. 
Осмеркин водил своих студентов из ВХУТЕМАСа в ГМНЗИ (где в по-
давляющем большинстве была представлена именно новейшая фран-
цузская живопись), наглядно демонстрируя ответы на все вопросы ху-
дожественного мастерства. У Лапшина, Лебедева, Пунина, Тырсы и их 
друзей (в основном круга «ленинградских маркистов») было принято 
собираться, чтобы за бокалом вина поговорить о французской живо-
писи, посмотреть альбомы и журнальные вырезки с репродукциями 30, 
но приехавший в 1934 году в Ленинград А. Марке, познакомившись 
лично с этими художниками и побывав в нескольких мастерских, так, 
кажется, и не узнал, что его открытия была оценены в этом городе, как, 
может, нигде в мире. Его жена написала позже В. Гринбергу, одному из 
«маркистов», лишь нейтрально-теплые слова благодарности за госте-
приимство 31. Находясь в большом творческом родстве с французской 
новейшей живописью, русские художники, начиная с рубежа 1920–
30-х годов, перестали чувствовать себя принадлежащими к одному с 
ней вектору. Несмотря на неутешительные перемены, у них оставался 
прекрасный образ искусства Парижа, связь с которым питала их твор-
ческий дух, но в то же время живой контакт с которым был уже мало 
представим. 

Идеализации французского новаторства среди представителей в 
Советской России авангардных и примыкавших к ним течений способ-
ствовала не только привычная притягательность этого «артистическо-
го острова Киферы», но и синтетичность парижского искусства, пере-
плавившего опыт других культур, а также его удивительное свойство 
сочетать классичность и революционность – «нервный трепет совре-
менности и успокоительное веяние вечности» (как сказал Я. Тугенд-
хольд применительно к творчеству Дега 32). 

Конечно, для каждого мастера стилистический баланс соотноше-
ния традиционности и модернизма был индивидуален, ведь он присут-
ствовал даже в официальном советском искусстве – в дозированном 
виде, как переработка импрессионизма33. Выставка работ французских 
импрессионистов и мастеров барбизонской школы из коллекций со-
ветских музеев стала в Москве (1939) событием, получившим весьма 
эмоциональные и противоречивые отклики. Это объясняется сохраня-
ющейся актуальностью связанных с этими стилями художественно-
идеологических вопросов и проблем 34.

Тенденция к созданию подчеркнуто личностных художественных 
систем развивалась на протяжении 1920-х годов параллельно с офици-
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альным стилем. Благодаря последовательному творческому поиску, в 
котором часто сплавлялись самые разные источники и влияния, А. Саф-
ронова, М. Соколов, Н. Удальцова, А. Ведерников, Р. Барто, Н. Синезу-
бов, В. Лебедев, М. Казанская, Т. Маврина, О. Гильдебрандт, В. Гринберг, 
В. Татлин, Н. Тырса, Р. Фальк, А. Шевченко, В. Пакулин, Р. Семашке-
вич, Е. Левина-Розенгольц, А. Морозов и многие другие замечательные 
мастера 1920–30-х годов создали новый род полистилистического искус-
ства. Оно было наделено огромной культурной памятью и склонностью 
к особому философскому лиризму. Со второй половины 1920-х годов 
в творчестве многих мастеров проявилось стремление выйти за преде-
лы общей «системы координат» и следовать лишь собственной цели. 
Убежищем от социальной ангажированности официального искусства 
и радикализма авангарда становилось искусство с менее очевидной ре-
ференцией к какому-либо конкретному стилю, будь то соцреализм или 
кубизм, а художественное высказывание приобретало новое качество – 
тонкую нюансированность, непрямолинейность, как стилистически-
формальную, так и содержательную. Бесспорно, это было отступление 
от магистральной дороги авангарда 35. Но лежащая в основе подобного 
искусства экспериментальность позволяет говорить не об отречении от 
идеалов прошлых лет, а о своеобразном феномене «миниатюризации»; 
серьезный, вдохновенный эксперимент велся теперь в очень сузившемся 
творческом поле. Присущие модернизму поиски все более современного 
художественного языка были перенесены советскими мастерами в ка-
мерное, личное пространство, ограниченное и стилистически, и соци-
ально. Возможно, именно эта избирательная вариативность и является 
«стилем 1930-х годов».

Оптика неразличения
Отсутствие нового стиля-прозрения и полистилистическая воспри-

имчивость художественного взгляда привели к неожиданным результа-
там: именно в 1920-х и отчасти в 1930-х годах формальное и мировоз-
зренческое сближение русской живописи с опытом нового и новейшего 
французского изобразительного искусства достигло своей наибольшей 
глубины. В 1928 году Н. Пунин в одном из выступлений перед колле-
гами и художниками обозначил опасности и желаемый путь развития 
советского искусства, сделав очень ценное для нашей темы обобщение: 
«Для русского искусства характерно отсутствие крепких длительных 
традиций. Некоторые считают, что выход из трагического положения – 
в припадании к французской культуре. Но не следует забывать, что 
есть французская культура и есть догма. Культура у нас одна – фран-
цузская, и без нее ни один художник не жил. Но во имя искусства, во 
имя живого чувства я бы предостерегал от возведения французской 
культуры в догму» 36. Особенно важен сам терминологический вы-
бор, переносящий акцент именно на французскую культуру живописи 
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(а не на «искусство», отсылающее к более дискретным творческим яв-
лениям – отдельным стилям, именам, приемам). Культура может быть 
понята как «силовое поле», определяющее изначальные условия твор-
ческого существования и мышления художников. Значимо также, что 
неизбежная, по мнению Пунина, родственность французской и русской 
живописи должна была проявляться не в букве, но духе искусства. 
Именно это, как нам видится, и происходило в работах огромного ко-
личества мастеров.

Так, художники, прошедшие «горнило» французско-русского аван-
гарда (Лебедев, Малевич, Татлин, Кончаловский, Грабарь, Русаков, 
Маврина, Осмеркин, Рождественский, Истомин, Ермолаева, Синезубов 
и другие), развиваясь, не могли не соотносить тем или иным образом 
свое творчество с искусством Франции. Они продолжали участвовать в 
диалоге с этим требовательным соперником-референтом, присутствие 
которого становилось все более умозрительным. Осмеркин совершал 
утренние прогулки по Парижу по карте над своей кроватью. Лебедев, 
Тырса, Лапшин коллекционировали альбомы французской живописи. 
Софронова посвящала в конце 1930-х стихи Пикассо, Дерену, Марке (ее 
дочь отметила позже, что отзвуки системы Марке в работах матери − 
свидетельство не подражания, но именно «сродства душ» 37).

С другой стороны, к рубежу 1920-х и 1930-х годов и далее худож-
ники все меньше были склонны к сложным теоретическим конструк-
циям или поиску избранных кумиров. Особенно это касалось пред-
ставителей младшего поколения, окончивших  экспериментальные 
художественные вузы в 1920-е годы. Эти молодые мастера желали 
честно писать свои ощущения и наблюдения над жизнью, найти свой 
индивидуальный стиль, соразмерный языку эпохи 38. Удивительно, что 
именно в это время ассимиляция французского искусства достигла сво-
его апогея – нередко русский автор искренне «забывал» об источниках 
своего творческого формирования, где немалая доля приходилась на 
французское искусство, и мог, скорее, назвать Дионисия в качестве ос-
новного импульса вдохновения (Б. Чернышев 39), или вовсе обосабли-
вался от предшественников, как Р. Семашкевич, к которому, по выра-
жению В. Милашевского, «образование “не приставало”» 40. Мощный 
прилив моды на радикальное французское искусство схлынул, оставив 
ландшафт русской художественной территории измененным; и, что 
очень важно, многие воспринимали его привычным и родным именно 
в этом виде.

Однако параллельно усиливалось и охлаждение к французскому мо-
дернизму. С изменением представлений о «современности» в искусстве 
уже со второй половины 1910-х годов и особенно в 1920-е французская 
живопись, какой она виделась из России, постепенно оказывалась в гла-
зах одного круга художников устаревшей (для И. Машкова, И. Брод-
ского, С. Герасимова, отдавших, как известно, немалую дань экспери-
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ментам), в то время как для других она продолжала оставаться излишне 
радикальной, невнятной (для большинства наследников СРХ). Другой 
важной причиной отдаления послужило и то, что к концу 1920-х го-
дов «усталость» от радикальных проявлений авангарда в целом совпала 
с определенной «усталостью» от его неизменной французской состав-
ляющей. В результате в глазах многих выпускников ВХУТЕМАСа-
ВХУТЕИНа французское искусство в целом стало почти синонимом 
неоправданных эстетических «излишеств», холодного, отрешенного от 
жизни формотворчества. 

На протяжении 1930-х годов французская живопись не утратила 
статус объекта референции, однако этот объект оказался перенесен в 
область отвлеченных представлений. Возникал парадокс: очень плот-
но сплетаясь с формальными поисками русского искусства и нередко 
проникая в самые основы его стилетворчества, художественного мыш-
ления и в идения мира, в 1920-е годы и позднее французское искусство 
часто продолжало восприниматься как «внешнее» по отношению к рус-
скому, требующее повторения и нового усвоения или, наоборот, оттор-
жения. Однако, когда русское искусство начиная с рубежа 20–30-х го-
дов все более отказывалось от «опасных связей» с Францией, оно де-
лало это столь радикально, что одновременно лишалось и многих 
собственных завоеваний, утрачивая не какие-то отдельные, заимство-
ванные, внешние стилистические приемы, а часть самого себя, своей 
сущности, в том числе интеллектуальной и духовной. Этот процесс за-
вершился в конце 1930-х годов, ознаменовав конец целой эпохи худо-
жественно-культурного взаимодействия с Францией, начавшегося еще 
в XVIII веке.

Дух времени
В первые послереволюционные годы новое французское искусство 

получило, как временный «союзник», весьма высокое официальное 
одобрение, зафиксированное и в ленинском декрете о национализации 
коллекций Щукина и Морозова (на основании их «общегосударствен-
ного значения в деле народного просвещения» 41), и в плане монумен-
тальной пропаганды, в которую, помимо русских художников, были 
включены имена Курбе и Сезанна. Но уже в самом начале формирова-
ния государственной культурной политики многие ощутили, что связи 
новаторского французского искусства с русским – явление хрупкое и 
временное.

Весьма показательной в отношении подобных метаморфоз пред-
ставляется фигура И. Бродского, писавшего в 1900-х – 1910-х годах 
полотна, отличавшиеся изысканностью и отсылками не только к рус-
скому символизму, но и к творчеству группы «Наби», особенно к жи-
вописи П. Боннара. Решительно принятая им уже в начале 1920-х го-
дов упрощенная лапидарность и нарративность могут считаться 
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эталонными с официальной точки зрения. «Что это Вы все цвет, да 
цвет. Это было все до постановления ЦК», – заявил Бродский Осмер-
кину в 1933 году42. Живопись приобретала качество лозунга.

Существует важная закономерность: мастерам, которых привле-
кала французская живопись, было принципиально важно именно жи-
вописное разрешение профессиональных задач, которые они ставили 
перед собой. Однако официальная линия искусства на протяжении 
1920-х годов все больше апеллировала к качествам, второстепенным 
для живописи: умению скомпоновать внятное нарративное послание на 
заданную тему, очищенное от подтекста и гарантирующее отсутствие 
опасной широты интерпретации. 

Несмотря на требовавшуюся прямолинейную натуроподобность, 
утверждающийся официальный стиль в содержательном отношении 
опирался на идеализацию мифологического типа, о чем открыто за-
явил М. Горький в программном выступлении 1934 года: «Но если к 
смыслу извлечений из реального добавить – домыслить, по логике ги-
потезы, желаемое, возможное, и этим еще дополнить образ, – получим 
тот романтизм, который лежит в основе мифа», и побуждает «практи-
чески изменить мир» 43. Между идеальным будущим и постепенно кор-
ректировавшимся прошлым исключался зазор, в который можно было 
бы увидеть современность. Художнику оказалось запрещено всматри-
ваться в мир и в себя: изучение, рассматривание, анализ, вчувствование 
стали совершенно излишними. Задача была в воспроизведении предза-
данных идеологизированных представлений44. Идеально-эйдетическое 
ожидало материализующей его веры.

Напротив, французские новейшие течения от импрессионизма до 
кубизма представляли аналитическую систему, позволявшую худож-
нику перевести свое чувство в формы, наиболее соответствующие ви-
дению современности. Это искусство давало инструмент для особого 
рода соединения в одно целое индивидуального образа мыслей и чувств 
мастера и их максимально точного воплощения: способ мышления и 
художественный язык бесконечно взаимопроникали, объективно-ана-
литическое и субъективно-художественное становилось единым спо-
собом видеть мир и творить. Еще на первых кубистических выставках 
Пикассо в спорах об искажениях мира в его пейзажах доказывал, что 
его произведения не более условны или искажены, чем фотографии 
тех же мест 45. И футуристические эксперименты с попыткой передать 
движение живописными средствами, и свойственное кубизму жела-
ние показывать предмет со всех сторон, то есть более «реалистично», 
свидетельствуют об изначально заложенном у многих французских и 
русских авангардистов нежелании утрачивать связь с видимой действи-
тельностью.

В Советской России прокламативное утверждение еще не воз-
никшей прекрасной, парадной и грандиозной реальности вступило в 
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конфликт с пристальным взглядом на реальность действительно су-
ществующую, не всегда отрадную, однако нередко увиденную поэти-
ческой, философски наполненной, камерно-интимной. Многоречивая 
однозначность одного типа живописи противостояла рафинированной 
минималистичности другого, тематические картины – философско-
лирическим пейзажам, наращивание «внешних слоев» (колонн в архи-
тектуре, представителей «народных масс» в живописи) – выявлению 
основ. Насыщенность действиями и персонажами конфликтовала с 
безлюдными пространствами и скромными предметами, плакатная нар-
ративность – с уходом от «точных выражений», героическая вечность – 
с текучестью дня. А предзаданное, «обобществленное» содержание 
противоречило непредсказуемому соавторству зрителя. Данный про-
цесс, безусловно, нельзя свести лишь к чистым антиномиям 46. В дей-
ствительности смешение противоположных элементов могло нередко 
возникать даже в пределах творчества одного художника, что мы ви-
дим, например, в работах «круговцев».

Характерно, что одной из главных причин неослабевающего вни-
мания российских мастеров к формально-техническим совершенствам 
французской живописи было не вполне осознанное ощущение, что за 
этими внешними свойствами стоит нечто необычайно значимое для ис-
кусства: особое самосознание и самоощущение художника, что позво-
ляло ему быть свободным не только в общении с материалом, но и в 
осмыслении вдохновляющих его искусство идей. 

В эпоху мифотворчества, благодаря внутренней склонности аван-
гарда к игре с собственным образом 47, французское новаторское искус-
ство в Советской России провоцировало собственную мифологизацию, 
для одних становясь «островом Киферой», а для других приобретая от-
талкивающие черты. Однако мифологизация, следовавшая за офици-
альной линией, была равно направлена и в прошлое 48. В чем-то этот 
процесс напоминал политическую корректировку истории a posteriori, 
как в случаях знаменитых политических дел меньшевиков, Троцкого, 
или, что особенно важно для области визуального, стирания имен и 
речей «ренегатов» из стенограмм и исчезновения ставших неугодными 
лиц с фотографий. Образ французского искусства приобретал черты 
феномена, оторванного от своего исторического существования, и 
произвольно трансформировался 49. 

Примечательно, что новое искусство Франции, «враждебное» для 
советской официальной культуры, было уже несколько десятилетий 
интернациональным по составу 50. Причем для огромного количества 
художников парижской школы межвоенных лет был свойственен 
интерес именно к изображению будничной действительности, ва-
рьировавшийся от неоакадемических тенденций авангарда до работ 
французских «натуралистов» с их мягкими вариациями постимпрес-
сионизма.
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В культуре Франции мы также видим внешне схожие мифологизи-
рующие устремления, что позволяет проводить определенные параллели 
с культурной ситуацией в Советской Россией. Склонность к культивиро-
ванию иллюзорных представлений была свойственна и общеевропейско-
му сознанию той эпохи. Например, французский автор монографии 1927 
года о Хане Орловой, одной из авторитетнейших представительниц па-
рижской школы, с одной стороны, подчеркивает характерную для эпохи 
полистилистичность, не позволяющую выделить в творчестве художни-
цы доминирующее направление или проследить наследование какой-ли-
бо «большой традиции», с другой – отмечает единственную конкретную 
стилистическую, «поражающей новизны» поддежку ее творчества – 
влияние Востока51. Французские исследователи нашего времени считают 
произведения Ханы Орловой чисто парижским развитием идей Аристида 
Майоля и Франсуа Помпона 52.

В интернациональной художественной среде Парижа новые веяния 
также рассматривались через призму противопоставления «свой – чу-
жой». Для Матисса, Дерена, Брака произведения выходцев из других 
стран, пусть и самые современные и удачные, всегда оставались чем-то 
отличным от их собственных. Космополит Андре Сальмон объяснял 
сверкающую красками новизну картин бельгийца Кеса ван Донгена 
«наивным удивлением гурона, иностранца, остолбеневшего при виде 
иллюминированного парижского вечера» 53. Хвалебно комментируя его 
работы, критик все же отмечает в них элементы «варварства», «жиз-
нерадостной вульгарности», которая отличает произведения Кеса ван 
Донгена от картин Вламинка, Матисса, Дерена или Дюфи 54. 

Сам дух эпохи побуждал создавать объединения единомышленни-
ков и одновременно выявлять врагов и предателей. Жан Кокто, при-
гласивший Пикассо к сотрудничеству с Дягилевым для постановки 
«Парада», описал с долей артистического преувеличения реакцию на 
это художественной среды: «Люди из его окружения не хотели верить, 
что он поедет со мной. На Монмартре и Монпарнасе царила диктату-
ра. Кубизм переживал свой самый аскетический период. Предметы на 
столике кафе да испанская гитара – вот все, чем разрешалось радовать 
глаз. Писать декорации, да еще для “Русского балета” (эта фанатичная 
молодежь не знала Стравинского), было преступлением. Никогда го-
сподину Ренану на удавалось спровоцировать больший скандал в Сор-
бонне, чем тот, что вызвал Пикассо в кафе “Ротонда” согласием на мое 
предложение. Самое худшее заключалось в том, что мы должны были 
отправиться к Сергею Дягилеву в Рим, а моральный кодекс кубиста не 
допускал иных путешествий, кроме как по линии метро Север-Юг, от 
площади Аббатис до бульвара Распай» 55.

Во время Первой мировой войны сам Кокто предупреждает об 
опасных иноземных влияниях, в том числе и русских: «Дебюсси сбился 
с пути, поскольку из немецкой ловушки он попал в русские сети. <…> 
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Русская музыка восхитительна, поскольку она является русской музы-
кой. Французская русская музыка или французская немецкая музыка 
это неизбежно внебрачное дитя» 56. Для создателя термина «парижская 
школа» Андре Варно присутствие в 1920-х годах на французской земле 
иностранных художников, которые проникаются ее духом, – явление 
прекрасное, тогда как его оппоненты еще десятью годами ранее, с на-
чалом войны, начинают видеть в принесенном иностранцами кубизме 
опасную «инфекцию» 57. Абсурдным образом кубизм превратился на 
премьере дягилевского балета «Парад» в мае 1917 года в «искусство 
бошей» 58 – на пике ксенофобии времен Первой мировой войны куби-
стические декорации, созданные Пикассо, стали возбудителем скан-
дальной истерии на премьере в театре Шатле. В них увидели пропаган-
ду германских идей. За премьерой последовал шлейф отрицательной 
критики, приговор Эрику Сати, автору музыки, который получил во-
семь дней тюрьмы за оскорбление журналиста, и взыскание штрафа с 
Кокто за угрозы адвокату этого журналиста 59.

Более того, во время проявления во Франции национализма и анти-
семитизма, с начала войны и в последующие за ней годы противники 
авангарда и парижской школы утверждали, что «вырождение, пре-
следующее французскую живопись, не только следствие присутствия 
иностранцев на французской земле, это симптом более глубоко про-
никшей болезни, уже разъедающей прекрасные, правильные черты 
искусства французских кровей» 60. В противовес искусству «болезни» 
во Франции, как и в Советской России, пропагандировалось искусство 
«здоровья», выраженное продолжением академически-салонных тра-
диций.

Мифотворчество проникало в художественный мир извне и куль-
тивировалось им изнутри как в России, так и во Франции: в результа-
те произведение попадало в напряженное поле интерпретаций, иногда 
лишь косвенно связанных с творческим замыслом художника.

Москва – Париж: параллели и перпендикуляры
В 1930-е годы интернациональные устремления всего европейско-

го искусства трех предыдущих десятилетий все более уступали место, 
особенно в России, интенсивной деинтернационализации, к которой от-
носится и замыкание в официальных принципах соцреализма, ставшего 
эквивалентом понятия «национальная школа». Несомненно, практика 
художника, жившего в Париже и зависевшего от рыночных условий в 
момент нараставшего экономического кризиса, весьма часто отлича-
лась от возвышенных представлений о служении искусству будущего, 
но расхождение идеалов авангарда с действительной художественной 
практикой во Франции не было столь радикальным и повсеместным. 
Напротив, «отцы-основатели» авангарда заняли общественно признан-
ное и коммерчески успешное положение61. И с определенным удоволь-
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ствием пользовались им – даже Пикассо на официальные приемы  вме-
сто свитера надевал смокинг. 

Безусловно, искусству Нового времени, особенно в ХХ веке, было 
весьма важно не терять связи с интернациональным окружением для со-
хранения импульса к развитию. Однако Париж и вся Франция в 1930-е го-
ды, и даже несколько ранее, начали постепенно утрачивать положение 
и статус художественного форпоста западного искусства, где генери-
ровались идеи. Многие замечательные мастера, близкие авангарду, и 
даже его центральные фигуры (например, Матисс, Брак, Вламинк) ра-
ботали во Франции не в русле радикально новых поисков, но углубляли 
и совершенствовали, как и многие российские мастера, уже сложившу-
юся художественную систему, часто также характеризующуюся по-
листилизмом. В отличие от кипения творческих страстей перед Первой 
мировой войной, годы перед следующей военной катастрофой были 
отмечены определенным художественным безвременьем – новые идеи 
еще только начинали выкристаллизовываться 62. В этом контексте и 
чрезмерная приверженность французскому искусству конца XIX – на-
чала ХХ века, и борьба с его все более иллюзорным «влиянием» были 
в равной степени умозрительными фантомами.

Примечательна настойчивость, с которой в России художники и 
их официальные оппоненты стремились связывать экспериментальное 
искусство именно с французским. Возможно, это было обусловлено 
недостаточно развитой научной терминологией, описывавшей совре-
менный художественный процесс, которая не дала особого названия 
кругу мастеров, близких французскому искусству. Единственное и 
весьма приблизительное определение, которые современники могли 
охарактеризовать творчество подобного художника, это «парижская 
школа». Во Франции такое большое терминологически-смысловое 
обобщение было сделано во второй половине 1930-х годов, в частно-
сти, на выставке, прошедшей в Париже, в Зале для игры в мяч, парал-
лельно со Всемирной выставкой «Искусство и техника в современной 
жизни» 1937 года. Художественная экспозиция носила название, кото-
рое говорит само за себя: «Происхождение и развитие независимого 
интернационального искусства». Термин независимое интернацио-
нальное искусство может быть во всей полноте применен и к насы-
щенной французскими референциями живописной культуре многих 
российских художников. 
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