
Свое «лицо в старости» — реальное и / или предполагаемое — интересо‑
вало людей, разумеется, задолго до появления интернета, когда в сети 
появился игровой тест «Как ты будешь выглядеть через 20 лет». Желание 
заглянуть в физиологический конец собственной жизни отразилось, 
например, в шуточном автопортрете Пушкина на полях его рукописи. 
Проекцией в мрачное будущее можно считать и анаморфический авто‑
портрет Микеланджело в композиции сцены Страшного Суда (роспись 
потолка Сикстинской капеллы в Ватикане) — он различим в клочьях 
обвислой кожи, содранной с тела св. Варфоломея. Для мастеров кисти 
автопортрет в позднем периоде творчества — это и подведение итогов 
жизни, пути в профессии, и вглядывание в темную зону по ту сторону 
земного существования. Настоящая статья имеет задачей показать, 
что «портрет художника в старости» (парафразируя название знамени‑
того произведения Джойса и вторя названию романа нашего современ‑
ника Дж. Хеллера) образует специфический класс изображений в рам‑
ках жанра. Специфика автопортрета как особого класса изображений 
обнаруживает принадлежность проблеме взаимодополнительности 
языков культуры, противопоставленных как дискретный / континуаль-
ный — проблема этой дихотомии всегда занимала Ю. М. Лотмана и пе‑
ресматривалась им в поздний период научного творчества ученого [2].

* * *

Автопортрет в старости как визуальный «текст» можно разделить на две 
группы проблем. Первая имеет отношение к жанру автопортрета в изо‑
бразительном искусстве и связана с изучением моделей идентифика‑
ции Я‑персоны, представленной на картине. Вторая затрагивает ряд 
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Автопортрет	в	поздний	период	творчества	художников	
рассматривается	как	специфический	метажанр.	На	основе	
типологического	анализа	обширного	корпуса	данных	выделены	
несколько	моделей	автопортрета	в	старости:	акоммуникативной	
(«код	Рембрандта»),	автокоммуникативной	(«код	Тициана»)	
и	гибридной	(слиянии	портрета	с	пейзажем).	Они	ориентированы	
на	затрудненную	коммуникацию	(«неясное»	зрение,	лицо-
маска)	и	на	инверсию	во	времени	(«жизнь-с-конца»).	Показана	
антиномическая	природа	автопортрета	в	старости,	обнажающего	
генезис	портрета	и	отражающего	пограничную	зону	искусства	
и	«текста	реальности».	Материалом	послужило	творчество	
ведущих	мастеров	искусства	ХХ	века	(преимущественно	русских)	
в	их	сравнении	с	великими	европейскими	школами	прошлого.
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проблем, касающихся семантики и прагматики: модальность худо‑
жественного изображения — в случае, когда предметом рассмотрения 
выступает старость как состояние, переживание определенного рода 
предела (психофизиологического, социально‑нравственного, экзистен‑
циального и т. п.), авторефлексию этого личного предела, а также область 
культурно‑антропологическую, область системы структурирования 
мира, главным элементом которой выступает оппозиция пространства 
и времени (опять же применительно к Я художника) — способы репре‑
зентации времени в пространственном искусстве в контексте экзистен‑
циальных модусов. Этот двойственный фокус внимания (стратегия 
идентификаций и таксономия модальных признаков), в рамках кото‑
рого будет развиваться рассмотрение феномена, позволяет наметить 
общую модель «автопортрета в старости», ее типологию, и трактовать 
этот тип изображения как специфический вид сообщения.

Автопортрет является особенно насыщенной в семиотическом 
плане разновидностью портрета [3]. Последний, который, как извест‑
но, восходит к ритуальному чучелу тотемного предка (животного) 
и маске [5], позднее, в погребальном пред‑портрете, призван побороть 
смерть «как средство, обращенное против энтропии» [12, с. 383]. Портрет 
основан на принципе двойственности изображение / изображаемый, 
их единства и при этом взаимной замещаемости. Относительная сво‑
бода означаемого от означающего, портретируемого персонажа от его 
изображения‑двойника, не раз становилась основой коллизий в лите‑
ратурных произведениях, сюжет которых основан на теме портрета 
(начиная с «Портрета» Гоголя, продолжая в «Портрете Дориана Грея» 
Оскара Уайльда и т. д.). В автопортрете двойственность, заложенная 
в портрете, как бы возводится в степень: художник репрезентирует себя 
(часто посредством зеркала) как Я в Другом, где Другой — это собственно 
портрет, а Я выступает как удвоение удвоения. Художническое Я, конеч‑
но, отражено прежде всего в стиле — характере мазка, цветопередачи, 
композиционном мышлении и проч. В этом смысле можно сказать, 
что любое произведение, несущее след руки мастера, является авто‑
портретом последнего. Именно это отмечал Ю. М. Лотман, когда писал, 
что «вся картина в своем единстве — отпечаток личности автора, и его 
изображение на ней в сущности избыточно — это автограф в автографе, 
несобственно прямая речь. Эту часть картины можно передать выраже‑
нием: “Он говорит, что это он”» [6]. Опираясь на определение Лотмана, 
автопортрет можно было бы охарактеризовать как «Я говорю, что это 

он — тот, который говорит, что это он». Таким образом, автопортрет 
обладает информационной избыточностью, выступая метаописанием 
портрета мастера как его творческого Я.

Метатекстуальность автопортрета определяет особенности иконо‑
графического репертуара второго плана. Так, комментирующие фраг‑
менты композиции в автопортрете чаще всего маркируют авторство 
портретирующего, идентифицируя художника по признаку характер‑
ных проявлений его творчества: Э. Мане и Ван Гог представляли себя 
на фоне собственных картин, из русских мастеров их примеру после‑
довали Д. Бурлюк, М. Ларионов, П. Кончаловский, Н. Гончарова. К. Ма‑
левич отметил свое авторство в автопортретной картине «Художник» 
(1933), а посредством введения авторских цитат — в картине «Бегущий 
человек» (1934). Избирая самого себя как объект изображения, мастер 
существенно расширяет область субъекта, примеряя на ту или иную 
ролевую «маску», что зачастую выражено экстравертно — в костюме, 
позе, выражении лица. Лежащая в генетическом основании жанра 
маска выступает как акт предъявления своего Я Другому, как особого 
рода коммуникативный жест. Однако коммуникация может носить 
и обращенный внутрь, интраспективный характер, то есть выражаться 
в рефлексии. Последнее особенно характерно для автопортрета в ста‑
рости. Если систему правил портретного жанра в целом обозначить 
как своего рода язык (в котором есть имя — портретируемый, а также 
предикат — репрезентация портретируемого), то автопортрет станет 
формой реализации этих правил в своего рода визуальной «речи», ак‑
том высказывания о себе как о Другом, а автопортрет в старости — это 
высказывание об эволюции этого Другого в себе, хранящей память 
о первоначале, пути, движение к экзистенциальному пределу.

Начиная с эпохи Ренессанса целый ряд выдающихся европейских 
живописцев, проживших долгую жизнь, оставили замечательные авто‑
портреты в преклонном возрасте. Среди них Леонардо, Микеланджело, 
Тициан, а в близкой к нам эпохе — П. Пикассо, Э. Шиле, Л. Фрейд. Однако 
понятие старости художника используется нами условно: речь идет 
скорее о позднем этапе творчества, особенно тех мастеров, кто на про‑
тяжении своего пути уделял большое внимание жанру автопортрета, 
и это дает возможность сравнить работы разного времени. Ведь с одной 
стороны, границы старости с увеличением продолжительности жизни 
смещаются, а с другой стороны — многим мастерам XX века, особенно 
в России, до преклонного возраста дожить не довелось (так, К. Малевич 
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скончался в 56 лет, а А. Древин был расстрелян в 38). Их жизненный 
«край» открылся перед зрителями в автопортретах post mortem. Между 
тем автопортреты этих совсем не стариков непостижимым образом 
обнаруживают те же типологические признаки, что и художников, 
запечатлевших себя в реально преклонном возрасте.

* * *

В ряду общих типологических признаков автопортрета в старости пре‑
жде всего обращает на себя внимание тенденция к редукции сюжетного 
«сценария»: уходят бытовые детали, фон, второстепенные персонажи 
и / или отражение главного персонажа в зеркале, то есть минимализи‑
руется весь комментирующий пласт текста. Изображение часто сведено 
к лицу, последнее дано крупным планом. Независимо от техники, в ко‑
торой решено изображение (живописной или графической), нарастает 
принцип живописности. Лицо как бы мерцает из глубины пространства 
полотна. Принцип неопределенности реализуется в размытом конту‑
ре лица, его «плавающих» чертах, центростремительной траектории 

движения, по которой взгляд зрителя ввинчивается в глубину, амбива‑
лентности психологического состояния в выражении лица (непонятно, 
смеется персонаж или плачет, печалится или иронизирует над собой). 
Возникает своего рода полисемия визуального сообщения, единствен‑
ным знаменателем которой выступает дискурс ветхой плоти — следы 
возрастных изменений на лице как своего рода «текст жизни». Этот 
набор композиционно‑стилистических признаков можно условно обо‑
значить как «код Рембрандта». 

Действительно, в позднем творчестве Рембрандта мы находим 
автопортреты, отвечающие приведенному ряду признаков. Так, в «Авто‑
портрете с Саскией на коленях» (1635, Галерея старых мастеров, Дрезден) 
художник еще полон задора молодости, в картине множество описа‑
тельных деталей, образ мастера артистически экстравертен и явно ори‑
ентирован на зрителя, режиссирует его реакцию. Однако со временем 
эта модель уступает место другой. Интересно сравнить «Автопортрет 
в вельветовом берете» (1634, Стаатлих музей, Берлин) с более поздним 
«Автопортретом» (1659, Национальная галерея искусств, Вашингтон), 
а также с одним из самых поздних — «Автопортретом в образе Зевксиса» 
(1665, Вальфраф Ричхартс музей, Кельн, ил. 1). Молодой Рембрандт изо‑
бражает себя молодцеватым франтом: дорогой костюм и самодовольная 
улыбка не оставляют у зрителя сомнений в общественном признании 
персонажа. Этот внешний человек уступает место человеку внутрен‑
нему на двух поздних портретах, где перед зрителем — погруженный 
в себя старик с печатью горького опыта на лице, а в случае сопоставле‑
ния себя с Зевксисом, несомненно, еще и разочарованного в прежних 
ценностях. Улыбка раннего автопортрета «Смеющийся Рембрандт» 
(1628, Музей Гетти, Лос‑Анджелес) замещается саркастической само‑
иронией в «Автопортрете в образе Зевксиса», написанного 37 годами 
позднее. Отождествляя себя с прославленным древнегреческим масте‑
ром живописного иллюзионизма и осмеивая это сравнение, Рембрандт 
как бы подводит грустную черту под делом своей жизни. Выступающая 
из темных глубин голова дана крупным планом, лицо драматизировано 
резкими светотеневыми контрастами, словно сминающими форму, 
углубляющими пространство и создающими эффект мерцания живо‑
писной поверхности. Этот взгляд в себя, выражающий внутренние пси‑
хологические конфликты, создавая проекцию вовне, формирует тело, 
вышедшее за собственные пределы, искаженное и отрицающее само 
себя. Еще более явно такого рода  признаки  выражены в  «Автопорт рете» 

1.	Рембрандт.	Автопортрет 
в образе Зевксиса 
Около	1668	 
Холст,	масло.	82,5	×	65	 
Музей	Вальраф-Рихарц,	
Кельн

2.	Илья	Репин.	Автопортрет.	1920 
Линолеум,	масло.	75,5	×	94 
Дом-музей	И.	Е.	Репина	«Пенаты»
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(1660, Музей Гране, Экс‑ан‑Прованс). Не только автопортреты, но и изо‑
бражение всех стариков на полотнах позднего Рембрандта решены в по‑
добном стилистико‑семантическом ключе, что соответствует как эво‑
люции индивидуальной манеры мастера, так и принципу зрелого 
барокко, в соответствии с которым происходит динамизация формы с ее 
спиралевидным устремлением внутрь и / или выплескиванием наружу, 
вплоть до разрывов некогда монолитного ренессансного пространства. 
Тем не менее наиболее ярко эти свойства живописи проявились имен‑
но в автопортретах, так что можно говорить об определенной модели, 
заданной великим мас тером — если не непосредственно к нему восхо‑
дящей, то отвечающей типологическим универсалиям жанра на этапе 
позднего творчества.

То, что у голландского живописца может быть отчасти отнесено 
к признакам стиля эпохи, удивительным образом актуализируется 
в эпохи весьма отдаленные. «Код Рембрандта» проявляется в автопортре‑
тах конца XIX — начала XX века: у Редона (1880), Сезанна (1880), Мунка 
(1886), Ван Гога (1886 — «Автопортрет с трубкой»; 1887 — с японскими гра‑
вюрами; и особенно 1889), Гогена (1890), Ге (1892), Врубеля (1885, рисунок). 
В XX веке «код Рембрандта» можно обнаружить у таких разных по своей 
художественной программе русских мастеров, как К. Петров‑Водкин, 
М. Сарьян, А. Древин, П. Кончаловский. В этих изображениях ясно 
 видно, до какой степени авангард, задавший парадигму искусства пер‑
вой половины XX века, типологически близок к барокко.

Но и в творчестве мастеров, далеких от авангарда, проявляют те же 
закономерности. В  «Автопортрете» И.  Репина (1920, Музей‑ усадьба 
И. Е. Репина «Пенаты»; ил. 2) фон и костюм сведены к нескольким ла‑
пидарным деталям. Представлен старик в шапке и поношенном зи‑
пуне, взгляд направлен вдаль, куда‑то поверх зрителя, лицо выражает 
напряженное смятение, а сумеречный колорит, вибрирующие мазки 
сообщают форме колебательное движение. Контрастом этому произве‑
дению служат автопортреты художника в молодые годы — подробно 
детализированные, блистающие живописным мастерством и артистич‑
ным психологизмом. На позднем рисунке Репина (1927) морщинистое 
лицо, выступающее сквозь переплетение линий, словно погружено 
в тень, наводящее неясность сфумато скрадывает частности. Тот же 
принцип «плетения» изобразительной ткани имеет место в творчестве 
мастера уже советского времени, М. Сарьяна, в его позднем графическом 
«Автопортрете» (1968, Дом‑музей М. Сарьяна, Ереван; ил. 3) — одновре‑

менно очень точном по характеристике старческого облика мастера 
и при этом наследующем прием «мерцающей» материи. Другой мастер 
советской эпохи, но ориентированный на классику в ее символистском 
изводе, К. Петров‑Водкин, оставил множество автопортретов. Многие 
из них — и не только поздние — отвечают признакам все того же «кода 
Рембрандта»: крупный план, отсутствие деталей, резкая светотень, лицо, 
изборожденное плетением морщин. Лицо сводится к некой бугристой 
поверхности, замещаясь «лицовостью». Рваный контур, пастозная ма‑
нера, мерцающая светотень отличают поздний автопортрет Д. Бурлюка 
(1920‑е). В автопортрете К. Сомова (1928) к отмеченным свойствам при‑
бавляется и затемнение лица, помещенного в теневую зону. Уход от пря‑
мого взгляда зрителя свойствен и другим автопортретам с помещенным 
в тень персонажем: лица А. Лабаса (1930 и 1978; ил. 4), В. Татлина (1912), 
М. Шагала (1963) погружены в тень, — не все из них изображают себя 

3.	Мартирос	Сарьян.	Автопортрет 
1968.	Бумага,	карандаш.	27	×	20 
Дом-музей	М.	Сарьяна,	Ереван

4.	Александр	Лабас.	Автопортрет 
с кистью. 1978 
Холст	на	картоне,	масло.	70	×	50	
Собрание	Ольги	Бескиной-Лабас
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стариками, однако все проникнутые колеблющимся полумраком пер‑
сонажи реализуют стратегию сокрытия идентифицируемого облика 
как визуального «имени», а следовательно — своего Я. В этом типологи‑
ческом ряду можно рассмотреть и автопортрет А. Зверева (1950) — этого 
портретиста par excellence. Затененные изображения самого себя случа‑
лись и в молодые годы у того же Рембрандта («Автопортрет», 1628, два 
1629 и 1633), однако системно данный признак может быть прослежен 
именно на поздних автопортретах.

Уход от взгляда зрителя, принцип негативной зримости, как тен‑
денция к своего рода апофатическому высказыванию, может быть 
обозначен не только посредством затененного лица. Показательны 
автопортретные изображения З. Серебряковой. Зеркало определяло 
их специфику, начиная с известной картины 1909 года, своего рода па‑
рафразы знаменитой картины позднего Э. Мане «Бар в “Фоли Бержер”», 
и делегируя роль отражателя тому, кто смотрит на полотно, акцентиро‑
вало метатекстуальность визуального сообщения. Однако на автопор‑

трете Серебряковой 1910 года фрагментированное отражение обладает 
автономностью, акцентируя разрыв между означающим и референтом. 
Не персонаж — а его отблеск, рассказ о нем, своего рода маска фор‑
мируют ядро сообщения в ее позднем автопортрете 1930 года. Мотив 
маски уже впрямую возникает в автопортретах М. Сарьяна, где голова 
и маска соположены в композиции, образуя визуальный параллелизм 
(«Автопортрет», 1933, Государственный музей искусства народов Восто‑
ка; ил. 5). На фигуре отрицания построена семантика и многих других 
автопортретов с масками русских и не только русских художников — 
Дж. Энсора («Автопортрет с масками», 1899), В. Вейса («Автопортрет 
с маской», 1900), С. Судейкина («Автопортрет с Пьеро», 1927). Собственное 
Я в этих автопортретах явно пытается укрыться, прячась за отпечаток 
своего отражения и словно транслируя «речь» тотемного двойника. 
Автопортретное изображение в  картине К.  Малевича «Художник» 
(1933, Государственный Русский музей; ил. 6) демонстрирует слияние 
 маски и лица. Облаченный в костюм итальянского патриция XVI века 

6.	Казимир	Малевич.	Художник.	1933
Холст,	масло.	73	×	66
Государственный	Русский	музей	

7.	Люсьен	Фрейд.	Автопортрет-
отражение.	2003–2004 
Холст,	масло.	17,7	×	12,	7 
Частное	собрание

5.	Мартирос	Сарьян.	Автопортрет 
с маской.	1933 
Холст,	масло.	46	×	60.	Государственный	
музей	искусства	народов	Востока
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которые отмечены маркерами начала. Классическую модель автопорт‑
рета, в котором представлены изображения людей разного возраста, 
представил Тициан в своей композиции «Аллегория благоразумия» 
(около 1550, Национальная галерея, Лондон; ил. 8). На основе зоомор‑
фного кода и фигуры параллелизма (человеческие лица соположены 
с головами животных — собаки, льва и волка — символизирующих тот 
или иной моральный императив возрастной группы) здесь описаны 
вехи главных этапов жизни. Автопортрет — это изображение старика, 
чья умудренность опытом, согласно надписи на латыни в верхней ча‑
сти полотна, призвана препятствовать ошибкам молодости [7]. Старик, 
в котором Тициан запечатлел собственный облик, соотнесен с волком 
как аллегорией всепожирающей памяти: время человеческой жизни 
в этой смене вех обнуляется, а символические концы соединяются 
с началами. Аналогично тому, как «рембрандтовский код» маркирует 
затрудненное сообщение, «код Тициана» демонстрирует рассказ о кру‑
говращении жизни.

«Код Тициана» прослеживается в отдаленные от Ренессанса эпо‑
хи — в русском искусстве первой трети XX века. На одном из поздних 
автопортретов К. Петрова‑Водкина (1926–1927, Государственный Русский 
музей; ил. 9) лицо мастера, решенное по‑рембрандтовски (крупный 
план, резкая светотень, плетение ткани морщинистого лица), сополо‑
жено с детской головкой дочери художника, которая едва различима 
в сгущенном пространстве синего фона — это своего рода воспоминание 
о детстве, возвращение к истокам жизни. Другой пример — уже упомя‑
нутая одна из самых поздних картин К. Малевича «Бегущий человек» 
(1930–1931, Музей современного искусства — Центр Помпиду, Париж; 
ил. 10). Есть основания рассматривать это произведение как своего рода 
автопортрет художника, его живописное завещание. Хотя главный 
персонаж — являя собой образец нарушения традиции мимезиса — 
лишен черт автопортретности, признаки Я автора разлиты по всему 
семантическому полю композиции. Полотно изобилует автоцитатами. 
Зачерненное (безлицое) лицо персонажа, условная «супрематическая» 
почва, по которой он бежит, открытый цвет полос этой «почвы», доми‑
ки и кресты на заднем плане — все это личные знаки творчества. Они 
отсылают ко времени главного детища художника — супрематизма, 
последовавшего затем периода людей‑мишеней и пустынных пейза‑
жей со «слепыми» домами на горизонте, увлеченности христианской 
символикой в поздние годы, то есть описывают вехи творческого пути. 

 персонаж несет в себе узнаваемые черты лица автора и при этом от‑
горожен от «реальности» своим сходством с парсуной. Самоописание 
внешности вытеснено здесь рефлексией‑описанием творческого пути 
мастера: открытый цвет и другие детали отсылают к супрематизму. 
Двойственность портрета определяется метатекстуальностью образной 
системы, что дополняет и подпись в форме черного квадрата — своего 
рода логотип мастера. Такого рода символическая идентификация, 
адресация информированному зрителю и при этом уход от прямого 
зрительного контакта с ним в построении композиции можно отнести 
к свойствам автопортрета в позднем периоде творчества.

Другой тип непрямого обращения представлен моделями авто‑
портрета с нейтрализацией лица: автопортреты П. Филонова (1925), 
М. Киппенберген (1985; с закрытым рукой лицом) или «Автопортрет‑от‑
ражение» Л. Фрейда (2004; ил. 7) с анаморфическими девиациями — 
изображение искажено рябью воды, в которой отражается модель. 
На всех этих полотнах доминирует принцип затрудненного зрительного 
восприятия, принцип растворения формы в материи мерцающей свето‑
тени, которые соответствуют типологии «рембрандтовского кода». Ста‑
тистически значимое большинство такого рода изображений опять же 
приходится на поздний период творчества. Лицо в его живой динами‑
ке (взгляд, мимика) — это главный визуальный агент коммуникации 
в портрете, и его уход (полный или частичный) из визуального поля 
означает отказ от «прямой речи». Можно сделать вывод, что нулевая, 
затрудненная и / или замещенная коммуникация как определенная 
установка высказывания на обозначение предела — это характерное 
свойство поздних автопортретов в целом.

* * *

Категория границы, предела выражается и в специфической семан‑
тике изобразительных композиций, которую — по аналогии с извест‑
ным произведением В. Хлебникова «Мирсконца» — можно назвать 
«жизнь‑с‑конца». По мысли Хлебникова, «Мирсконца — это как бы 
подсказанная жизнью мысль для веселого и острого, т. к., во‑первых, 
судьбы в их смешном часто виде никогда так не могут поняты, как если 
смотреть на них с конца; во‑вторых, на них смотрели только с начала» 
[13]. «Жизнь‑с‑конца» бывает обозначена посредством совмещения 
в композиции изображения художника в старости с изображениями, 
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Принимая во внимание реверсивную направленность бега персонажа 
(справа налево), а также драматическую интонацию композиции (экс‑
прессивный мазок, контрасты черного и белого, черные карнации), 
можно сказать, что смысл картины прочитывается как описание по‑
пытки символического возвращения в прошлое при осознании невоз‑
можности вернуться, то есть это своего рода модель «жизни‑с‑конца».

Более просветленная модель того же рода предложена в творчестве 
позднего М. Шагала. Его фантасмагорические ходики с маятником, 
то махающие крыльями, то уподобленные рыбам, иногда даже превра‑
щающиеся в маленькие распятия, повторяют мотив ранней картины 
1912 года — напольные часы в «портрете» интерьера родительского дома; 
они выступают визуальной метонимией для передачи эмоциональной 
привязанности мастера родному дому в Витебске, к началу жизни в ис‑
кусстве. Сближение юности и старости — один из стереотипов европей-
ского дискурса. Так, Г. Гессе проводит эту параллель в позитивном ключе: 
«Быть старым — такая же необходимая и прекрасная задача, как быть 

молодым» («О старости», 1952; цит. по: [11]), а Г. Юнг, который считал 
недопустимым «нести сумерки в зарю утра», напротив, в негативном 
[11]. Значимо в этой связи завершение статьи Ю. М. Лотмана «Портрет»: 
«… иногда попадается такое лицо ребенка или старухи, которое искупает 
все и наполняет радостью несколько дней жизни» [6]. В автопортрете 
позднего периода творчества паремия «стар — что млад» обретает зри‑
мое воплощение.

Есть и  другие механизмы возникновения «жизни‑с‑конца». 
К. Петров‑ Водкин рассказывал, как в мучительных поисках закончен‑
ной композиции появился его автопортрет на картине с изображением 
Пушкина и Андрея Белого: «…И вот у меня пошла перетасовка: то один 
выскочит, то другой, а Пушкин сидит в сторонке и, как утверждали 
видевшие этот холст, хорошо сидит. Таким образом, все прыгали, все 
уходили. И вот остались у меня вдвоем Андрей Белый, нанизываю‑
щий Пушкина на спичечную коробку, и пустота. Думаю: кого‑то надо 
здесь посадить. Может быть, Блока? Нет, Блок не сидит… И вот тогда 

9.	Кузьма	Петров-Водкин	
Автопортрет.	1926–1927 
Холст,	масло.	82	×	65
Государственный	Русский	музей	

10.	Казимир	Малевич.	Бегущий 
человек. 1930–1931	 
Холст,	масло.	79	×	65	 
Музей	современного	искусства	—	
Центр	Помпиду,	Париж

8.	Тициан.	Аллегория благоразумия 
Около	1550.	Холст,	масло.	75,5	×	68,4	
Национальная	галерея,	Лондон
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я с полным остервенением, по итальянскому принципу XIV века, на‑
чал писать автопортрет. Получилась картина “Пушкин, Андрей Белый 
и Петров‑Водкин”» [8, с. 215]. Налицо все та же мифологическая схема 
инверсии: «выпрыгивающий» в духе хармсовской логики анти‑поведе‑
ния ХХ век закольцовывается посредством обращения к итальянскому 
пред‑ренессансу. Еще более знаменательно, что, помещая собственный 
портрет в ряд посмертных портретов великих людей прошлого, худож‑
ник произвел ритуал вхождения своего Я в воображаемое пространство 
post mortem, то есть, по существу, обозначил генетическую природу 
жанра, обратился к его истокам — еще одна инверсия времени в про‑
странственном коде.

* * *

Две эти модели — акоммуникативной (затрудненного зрения, ухода 
от прямого взгляда — условно «код Рембрандта») и автокоммуникатив‑
ной (то есть нацеленной на собственное Я, свои начала, на «жизнь‑с‑кон‑
ца», мы отнесли ее к «коду Тициана») — можно дополнить третьей моде‑
лью: она основана на жанровом переносе и реализуется в контаминации 
кодов. В 1920–1930‑е годы наблюдается сращивание портрета и натюр‑
морта в живописной практике многих мастеров, особенно в поздние 
годы. Такое бывало и раньше — примером может служить творчество 
Э. Мане после 1877 года. Следует иметь в виду, что эти жанры имеют меж‑
ду собой множество перекличек, оттого, наверно, некоторые мастера 
всю жизнь были сосредоточены только на портретах и натюрмортах — 
примером может служить творчество А. Зверева. Под конец жизни 
бывший авангардист В. Татлин создавал почти исключительно «порт‑
реты» цветов — утонченно увядающие, мерцающие приглушенными 
красками букеты напоминают рембрандтовских стариков («Ветки», 
1946, Государственный Русский музей; ил. 11). У позднего М. Ларионова 
в 1930–1940‑е годы нет автопортретов, однако множество натюрмортов, 
в которых, по словам Г. Г. Поспелова, «среди замкнуто‑темноватого, одно‑
временно и тающего, и чуть тяготящегося мира все ощутимей тлеющее 
свечение — неуловимо ущербная и вместе одухотворенная изнанка 
вещей» [10, с. 298]. Изнанка вещей — это все тот же «мирсконца», жизнь, 
дошедшая до своего края и оглядывающаяся назад. По словам польского 
семиотика и литературоведа Р. Бобрыка, «целью портретной живо‑
писи является… своего рода упрочение облика человека вопреки его 
смертности. Напротив, содержание натюрморта нередко подчеркивало 
мимолетность и хрупкость мира и человека» [14, с. 47]. Автопортреты 
художников 1930‑х годов в старости не опровергают, но дополняют это 
утверждение: они акцентируют хрупкость человека и мира наподо‑
бие натюрморта, в то время как натюрморт с изображением цветов 
приобретает черты портрета — неизменности во времени. Лепка лица 
крупными гранями в «Автопортрете» Б. Григорьева (1920) заставляет 
вспомнить ландшафтные пейзажи с изображением скалистых гор, 
городские пейзажи, а поздний «Автопортрет‑отражение» Л. Фрейда 
(2004) пастозной фактурой красочной поверхности уподоблен шер‑
шавому природному камню. Мотив неорганической природы (цветов, 
камня) и ее культурных девиаций (городских домов), метафорически 

11.	Владимир	Татлин.	Ветки.	1946	 
Дерево,	масло.	81,5	×	65	
Государственный	Русский	музей
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перенесенный на изображение собственного лица, сообщает образу 
художнического Я смыслы выхода субъекта за пределы отдельного 
человеческого существования, его сближения с вечностью. Введение 
темпоральности в «текст» изображения переводит его (как контину‑
альный тип сообщения) в зону дискретности.

Следует заметить, что сложение портрета в истории искусства 
всегда шло в тесной связи с развитием натюрморта и пейзажа, оба из ко‑
торых характеризовались, по наблюдениям В. Н. Топорова, «все возрас‑
тающей персонализацией» [12, с. 388]. Мостик, перекинутый искусством 
ХХ века между натюрмортом и портретом, отмечал еще в 1920‑е годы 
А. Г. Габричевский, который писал: «Если… с одной стороны, со сторо‑
ны изобразительных и главное конструктивных форм, всякий совре‑
менный портрет — в сущности nature morte, то наоборот, со стороны 
экспрессивных форм всякая nature morte, если не портрет, то во всяком 
случае автопортрет» [1, с. 296]. Разводя в разные стороны конструкцию 
и экспрессию, то есть синтагматику и семантику, ученый делает акцент 
на втором как главном аккумуляторе смыслов изображенного.

* * *

Подытоживая наблюдения над типологическими особенностями авто‑
портрета в старости, следует еще раз акцентировать внимание на двух 
свойствах его коммуникативной стратегии: установку на затруднен‑
ность зрительного восприятия, акоммуникативность текста — с одной 
стороны, и инверсивность нарративной конструкции, ее установку 
на замещение пространства категорией времени с его обратным векто‑
ром развертывания — с другой. Инверсия — это функция зеркального 
отображения. В широком диапазоне стилистических и сюжетных ва‑
риаций оно многократно усиливает характерную «речь» автопортрета 
как особого рода визуального сообщения, смыслы которого балансируют 
на грани искусства и жизни. Последнее — это пограничное состояние, 
содержащееся в автопортрете в старости — обусловлено феноменом 
зеркального отражения и аккумулируемых им смыслов. Зеркало — 
и главный инструмент традиционного (до изобретения фотографии) 
автопортрета, и семиотический оператор изображения лица как специ‑
фического «текста», механизм его порождения [4]. Вместе с тем установка 
на затрудненное зрительное восприятие, акоммуникабельность, или, 
точнее, интраспективная коммуникация «автопортрета в старости», 

нейтрализуют главную функцию зеркала как перевода (= трансфера) 
визуального сообщения и тем самым проблематизируют генезис жанра.

Важно учитывать и еще одно обстоятельство: создающему свое 
изображение художнику зеркало необходимо по той причине, что его 
лицо попадает в слепую зону. Недоступное зрению лицо автора как глав‑
ный коммуникативный агент портретного изображения, будучи 
отраженным в зеркале, трансформирует внутреннее Я художника 
в Я‑для‑ Другого, где Я и Другой разделены непреодолимой границей. 
Подобно миру мертвых и живых в мифологической модели мира, эти 
пространства находятся в соотношении зеркального противопостав‑
ления и взаимно невидимы. К тому же крупный план, который чаще 
всего используется в автопортретах зрелых мастеров, способствует 
абстрагированию лица — фокус с идентификации личности по чертам 
внешности смещается к плотному сгустку линий и цветовых пятен, 
а сходство с моделью становится несущественным2. Именно на визуаль‑
ных экспериментах с крупным планом были основаны «раскрои лица» 
в практике Эйзенштейна, превращение их в маску. Пишущий автопорт‑
рет старый мастер всматривается не в свое отражение, а во внутреннюю 
форму воспринимаемого глазом, в тот предел, который предшествует 
всякому изображению и высказыванию (вербальному или визуальному) 
вообще. И этот модус экзистенциального пограничья корреспондирует 
с пограничьем автопортрета как символического заместителя невиди‑
мого мира. В этом и состоит парадокс изображения художником своего 
Я в старости: это рассказ о конце жизни средствами визуального пове‑
ствования, в котором реальность зримого, а тем самым и существование 
как таковое, ставится под вопрос.

Наконец, еще одна антиномия автопортрета конца жизни — со‑
вмещение в нем континуального и дискретного начала как частного 
проявления принципа взаимодополнительности в описании культуры. 
Действительно, изображение постоянно соотносится с первичным 
денотатом (= «текстом реальности») — преклонным возрастом само‑изо‑
бражаемого или его воображаемым возрастом в связи с предчувствием 
близкой кончины. Это — сообщение без кода (по Р. Барту), оно предше‑
ствует визуальному сообщению. Тело — при всей несводимости к нему 

2  Об абстрактности лица крупным планом, и, в частности, в связи с практикой «раскроя 
лица»  Эйзенштейном, см.: [9].
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лица — также относится к зоне континуальности, неразложимости 
на отдельные единицы описания. Между тем в автопортрете в старости 
можно выделить и дискретные элементы — к ним относится акцентиро‑
вание предела, который обозначен в принципе затрудненного зрения. 
Кроме того, дискретность выражается в принципе темпоральности, 
привносимом в изображение инверсивной трансформацией образа. 
Антиномичность автопортрета в старости обнажает генетические корни 
не только жанра, но и изобразительности как таковой, заставляя рас‑
сматривать отдельный класс изображения в ретроспективе первооснов 
культуры в целом.
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