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Эта работа ограничена пределами Испании с ее исключительным бо­
гатством художественной культуры. К началу Золотого века, который, 
с учетом своеобразия разных видов искусства, длился примерно с по­
следней трети XVI до первых десятилетий XVIII столетия, творческая 
жизнь страны набиралась недюжинных сил. Появилась ренессанс­
ная драматургия; сперва она исполнялась любителями, но в середине 
XVI века формируются и вскоре становятся повсеместно востребо­
ванными профессиональные труппы. Возводилось множество новых 
дворцов и храмов. Один за другим создаются прекрасные произведения 
скульптуры, прозы и поэзии, живописи и музыки. Их разнообразию 
способствовали и смена стилей — Ренессанса, маньеризма и барок­
ко — один стиль, мог, споря с другим, воспринять и развить открытия 
другого. Мы остановимся на нескольких произведениях, подчеркивая 
преимущественно барочные черты, которые появились в испанском 
искусстве на рубеже XVI–XVII веков и постепенно становились до­
минирующими, не порывая подчас с ренессансными традициями. 
Отметим соприкосновение искусства с праздниками, с их количеством 
и феерическим великолепием. Посмотрим, как соотношения преобра­
жения и отражения, идеала и действительности, праздника и будней 
стягиваются в единый проблемный узел.

Показательна, к примеру, череда праздничных событий в Валенсии 
в конце августа — начале сентября 1608 года, случившихся после того, 
как папа Павел V объявил блаженным уроженца города, Луиса Берт­
рана. Осталось подробное описание тех дней в хронике брата Висенте 
Гомеса, изданной в том же 1608 году [11; 9, pp. 156 y sig.]. Он рассказывает 
о нарядных процессиях, об импровизированных алтарях, о декори­
рованных домах, о сценографических композициях, сооруженных 
на улицах. Так, на улице Мар был воздвигнут украшенный цветами 
алтарь с изваяниями святых, Отцов Церкви и ангелов, несущих душу 
новорожденного Луиса. По обе стороны алтаря били два фонтана. Слева 
красовалась роща белых и черных тополей, земля была усеяна цветами 
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В статье рассматриваются различные аспекты испанского 
искусства Золотого века: переплетение художественного 
творчества с праздниками, соединение религиозных и светских 
начал, гуманистических идей и народных поверий. В разных видах 
художественной культуры по‑своему соотносится нарастание 
неприглядных черт действительности и праздничное воодушевление. 
Это видно в «плутовском романе» и в особом театральном жанре — 
мохиганге. Реальность «без поправок» выставляет на обозрение 
натюрморт, обманывая необманностью и разрабатывая новый 
художественный язык. В ряде картин Веласкеса подчеркнутая 
материальность окружающего мира сочетается с весомыми 
высказываниями о человеке. У Мурильо выявляется и прозаическая 
обыденность и праздничная приподнятость красоты. Все вкупе 
дает возможность говорить, что Барокко открывает новые грани 
реальности и идеала и способы их воплощения.
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и раздавались трели искусно сделанных птиц. В воздухе парило белое 
облако, Христос стоял на коленях перед Иоанном Крестителем, чуть 
далее возвышались Отец, Сын и Святой Дух и падали сверху сверкаю­
щие струи воды.

Ассоциации с водой Крещения были вполне уместными. Доми­
никанец Луис Бертран, прославившийся как «апостол Нового Света», 
долгие годы вел успешную миссионерскую деятельность в Южной 
Америке, крестив немало ее коренных обитателей. Там и на родине 
он снискал любовь за то, что заступался за обездоленных, защищал ин­
дейцев от жестокости и жадности завоевателей и, согласно преданиям, 
чудом избежал смерти от рук колонизаторов. Его, пожалуй, можно на­
звать народным святым, и торжества в его честь вызывали широчайший 
резонанс. Прославлялась не только мощь Испании, распространявшей 
свою власть и католическую веру за океаном, но и, как справедливо 
отметила Мария Тереза Феррер, важность его родного города [9, р. 158].

Всеобщее веселье было предусмотрено объявленным красочно 
одетыми глашатаями указом, призывавшим, «чтобы четыре дня в го­
роде звучала музыка, исполнялись танцы, устраивались маскарады, 
фейерверки, спектакли о жизни и чудесах святого, бои быков и турниры, 
и чтобы четыре ночи пылало множество светильников» [11, р. 9].

Обилие красочных сакральных образов, между прочим, способ­
ствовало рекламе товаров на ярмарке.

Религиозное и светское объединялось и во множестве других празд­
ников. В процессиях чередовались герои Ветхого и Нового Завета, пер­
сонажи рыцарских романов, античные боги и чудища. Так, в честь 
беатификации Игнатия Лойолы в Саламанке 16 и 17 января 1610 года 
мессы, молитвы, проповеди, шествия с изображениями святых со­
седствовали с маскарадами, триумфальными повозками с «живыми 
картинами», такими как основание Рима и кузница Вулкана (он ковал 
стрелы и вручал их прилетевшему на орле Юпитеру), и представлением, 
озаглавленным «Триумф Дон Кихота» [5, p. 8 y pas], во время которого, 
как отмечал свидетель, «все со смеху помирали». Еще бы — это была 
чисто карнавальная забава, изображающая «мир наоборот»: озорники 
ходили на руках, всадник ехал на коне, сидя спиной к его голове и т. п.

На праздниках возникала важная для искусства перекличка на­
родных поверий о «праведных землях», вроде царства Пресвитера Ио­
анна или страны Хаухи, и гуманистических проектов справедливого 
мироустройства.

Так происходило в песнях про земной рай:

…Столько радостей и чар
В этой несравненной Хаухе,
В граде столь сладостном
Что в нем ни один человек
Труду не предается <…>
Здесь все только отдыхают,
Все здоровы, довольны, одарены,
Все радуются и развлекаются,
Ликуют, наслаждаются, аплодируют
Живут здесь обычно
По крайней мере лет шестьсот,
При этом не старея,
И умирают от хохота.
<…>
Есть море красного вина
И другое — белого санмартина,
Две реки здесь из малвазии
И четыре из москателя <…>
Есть обширная роща
Где с щедрых веток
Свисают разные одежды [13, рр. 348–349].

Бытовавшим в фольклоре сказочным царствам-государствам, в ко­
торых молочные реки текут в кисельных берегах, сродни обществам, 
возникшим в «Утопии» Томаса Мора (1516) и в схожих сочинениях. Любо­
пытно, что книга английского канцлера в Испании, где его считали по­
борником и мучеником католицизма, была запрещена в ренессансную 
пору в 1584 году, но реабилитирована в эпоху барокко (ее нет в индексах 
запрещенных публикаций 1620 и 1632 годов). В 1637 году сделанный 
им перевод большой части «Утопии» публикует коррехидор Кордовы 
Херонимо Антонио де Мединилья. И он, и восхваляющий произведение 
Мора Франсиско Кеведо выступают прежде всего как государственные 
деятели, отстаивающие политические реформы: утопическое и рефор­
маторское сливается воедино [18].

Барочные умы воспринимают схожие с праздничными утопи­
ческие образы не как пустые фантазии, а как предвестие желанного 
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будущего. Праздник в испанской художественной культуре — лучшая 
форма жизни, не бегство от реальности, а другая, более совершенная 
реальность.

Любые праздники откликались на чаяния празднующих, создаю­
щих атмосферу брожения, сулящего обновление всего сущего, освобож­
дения от всяческого гнета. Праздник раскрепощал творческие силы, 
вновь и вновь обнаруживал прочную плодотворную связь с искусством.

* * *

О том, как праздник порождал художественные явления, говорит 
судьба мохиганги. Термин mojiganga некоторые считают производным 
от moxiga — фонетического варианта слово vejiga — «мочевой пузырь». 
На карнавалах такими наполненными воздухом бычьими или ко­
ровьими пузырями, привязанными к палке, колошматили попавшихся 
под руку прохожих. Мохигангами именовали и наносящих шумные, 
но безопасные удары затейников. Они наряжались в разноцветные 
одежды, принимали облик зверей, задорных пугал и т. п. Мохиганга­
ми станут называть и целые группы бойких ряженных на площадях 
и улицах.

Среди них были танцоры, обменивающиеся звонкими куплетами, 
шутками и ехидными фразами. Войдя во вкус в пикировке, взаимных 
уколах, в подтрунивании друг над другом, они обретали все бóльшую 
выразительность и популярность. Оценив успех, которым пользовались 
весельчаки, профессиональные актеры решили показать нечто подоб­
ное на подмостках. Так в последней трети XVI века появляется театраль­
ная мохиганга — коротенькая разудалая сценка с песнями и танцами, 
а то и с балаганными масками. Первоначально, впрочем, мохиганги 
могли называть интермедиями — они не отличались ни по существу, 
ни по занимаемому месту во все более четко определяющейся струк­
туре спектаклей.

В окончательном же виде сценическая композиция начиналась 
с музыкального вступления и пролога — лоа, затем шла трехактная 
комедия или драма, в антрактах которых разыгрывались фарсовые 
интермедии, а завершалось все триумфальной мохигангой.

В контексте данной работы важно подчеркнуть генетическую бли­
зость мохиганг и интермедий. Их не зря еще называют «малыми сцени­
ческими жанрами» — они являются жанровыми картинами.

Им присуща трансформация расхожих, легко узнаваемых смеш­
ных фигур. Традиции праздника срастаются с точными наблюдениями 
над будничным ходом вещей. Так в интермедии Сервантеса «Судья 
по  бракоразводным делам» (El juez de los divorсios, 1615) к  юристам 
с просьбой о разводе приходят супружеские пары: Старик, обвенчанный 
с молодой Марианой, которую он будит по ночам, чтобы она делала ему 
повязки и компрессы; Гиомар, клянущая Солдата за то, что он тратит 
дни напролет, слушая мессу, толкаясь среди таких же бездельников 
между ларьками и посещая игорные дома, а по ночам ворочается, сочи­
няя сонеты, возомнив себя поэтом… Врач и Носильщик также бранятся 
со своими женами. Короче говоря, перед зрителями проходит ряд лиц, 
словно выхваченных из гущи реальности, изъясняющихся сочным раз­
говорным языком. Постепенно накапливается ворох их отрицательных, 
нелепых черт, но неожиданно появляются музыканты, сообщающие, 
что одна пара, которую Судья недавно воссоединил, ждет его, чтобы 
радостно отметить примирение. Под звон гитар исполняется песня о все 
преодолевающей Любви и о том, что худой мир лучше доброй ссоры…

Даже Франциско де Кеведо, который в прозе разворачивает мрач­
нейшие картины мира — кромешного ада, в котором не брезгуют лю­
доедством, смягчает свою желчную горечь, переходя к сочинению 
интермедий. В «Докучных» (Los enfadosos) чудовищное оказывается 
чудным, дикое — диковинным, страшное — странным. И здесь прояв­
ляется «юмор висельника»: у носящих сделанные из волос покойниц 
шиньоны и парики старух пряди на головах извиваются, как змеи… 
Но куда больше в «Докучных» остроумной игры слов и бодрой иронии, 
которая царит и в завершающих куплетах песни-танца…

Еще более искрометными были финалы в мохигангах, которые 
в XVII веке станут разыгрываться в конце спектаклей, знаменуя триумф 
радости.

И интермедии, и мохиганги обращаются к гротескным образам. 
Тут орудуют любвеобильные красотки и настырные ухажеры, скупцы 
и сутенеры, алькальды и альгвасилы, писцы и судьи, картежники и про­
ститутки, цыгане и церковные служки, колдуны и сводни, щеголи и босо­
ногие мальчишки, трактирщики и служанки… Но они выступают перед 
толпой, развлекают публику, превращаясь в заразительных потешников. 
Не зря встречаются интермедии, в которых одурачившие кого‑то прой­
дохи возвращают все незаконно присвоенное — все в итоге сводится 
к бескорыстной шутке! Но и в других интермедиях, и в мохигангах поют 
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и пляшут, и плутни оказываются сродни озорству. Берет верх радостное, 
приподнятое настроение, кажется, что сама жизнь играет, что весело 
искрятся и бродят ее соки. Смех не сводится и к глумлению над ущербно­
стью. В интермедии Кеведо «Старьевщица» (La Ropavejera) героиня латает 
не ветхую одежду, а немощные тела: красит усы и бороды, приклеивает 
шиньоны, вставляет искусственные зубы и челюсти, торгует костыля­
ми, замазывает пятна на дряхлой коже жеманной старухи. Но в конце 
с действующих лиц стирают уродующий их грим, и они начинают 
веселиться под аккомпанемент подоспевших музыкантов. Удаление 
грима здесь то же самое, что снятие личин. В большинстве интермедий 
и мохиганг, в которых встречаются сатирические обличья, оказывается, 
что это своего рода маски: в них все застыло, окаменело, утратило под­
вижность. За ними, однако, ощущается животворящая человеческая 
натура, превращающая маски в предметы игры! В интермедии Киньо­
неса де Бенавенте «Смерть» (La Muerte) Смерть изгоняет из мира глубо­
кого старика, женившегося на пятнадцатилетней, и всех тех, кто жить 
недостоин. Перед нами проходит вереница персонажей, казалось бы, 
способных навеять только желчные мысли. Однако «Смерть» кончается 
вовсе не торжеством заглавной героини, а напротив, кончиной самой 
Смерти. Игра не только демонстрирует изъяны, но и призывает изба­
виться от них, она лечит даже от отчаяния! В чрезвычайно популярной 
интермедии неизвестного автора, «Бурдюк» (El cuero) друзья снимают 
веревку с шеи церковного служки — сакристана Канете, решившего 
повеситься потому, что не может увидеться с прелестной Каталиной, 
выданной замуж за старика. Но старик отправляется в путешествие, 
и Канете с приятелями спешит с вином и закусками к ненаглядной.

Можно смело сказать: интермедии и  мохиганги не  копируют 
жизнь, а «разыгрывают жизнь», «играют праздник».

Дух праздничной вольности сказывался в полной свободе пере­
воплощения актеров, в смене повадок и речей. Так, в малых сцениче­
ских формах речь простолюдинов и представителей преступного мира 
сильно отличалась от узаконенного литературного языка. «Неправиль­
ный» язык оказывался не менее эстетически трансформированным, 
чем изощренный, полный новых словообразований рафинированный 
поэтический слог; только здесь мы имеем дело с нарочитым снижени­
ем, а не с намеренной приподнятостью лингвистического строя.

Особенно красочно это проявляется в хакарах — песнях городского 
«дна», исполняемых в интермедиях или вместо них. Прекрасный при­

мер — сочиненная Киньонесом де Бенавенте «Хакара о донье Исабелле, 
воровке, которую били кнутом и которой отрезали уши в Мадриде. Ее 
спела Франсиска Паула». Она состояла из 212 строк — длиннее многих 
интермедий— и, как и они, исполнялась между актами больших дра­
матических произведений. Хакару можно определить, как песню о пре­
ступниках, исполняемую на языке преступников. Но дело было не только 
в этом. Сочинители интермедий любили эксперименты с языком, сочи­
няя слова вроде «чёртодуэнья» — diablidueña (интермедия «Дуэнья») [17].

Сплошь да  рядом оказывается, что  возможность изъясняться 
как вздумается неотделима от столь же вольной смены обликов. В упо­
мянутой нами хакаре мы узнаем, что воспеваемая в ней донья Исабелла:

…Это богачка и бедолага,
Служанка и госпожа,
Меняющая разные формы,
Переходящая на разные
Языки. Одетая то как
Кухарка, то как знатная дама,
То зовется доньей Порцией,
То доньей Домингой зовется,
То она — владелица поместья,
То француженка, то галисийка… [17, р. 115].

В интермедии Киньонеса де Бенавенте «Улицы Мадрида» (Las calles 
de Madrid) играющий слугу актер должен был явить пять разных лю­
дей из челяди. Следовательно, причудливыми бывали не только слова, 
но и фигуры актеров. Ремарки гласили, что комедианты принимали са­
мый неожиданный вид: «выходит мужчина в виде ящерицы, покрытый 
ракушками», «выходит Дамиан де Кастро в виде ножниц, так что рукоят­
ки поднимаются над плечами, а лезвиями оказываются ляжки и ноги» 
[17, р. 314]. Изображали зверей: в интермедии «Мерлин и звери» (Merlín 
y los animales) на подмостках красовались Волк, Лев, Обезьяна и Лиса.

Мохиганга Антонио де Монтесера «Кит» (La Ballena) была исполнена 
на королевских праздниках после рождения принца Филиппа 28 ноября 
1657 года. В ней искусно сделанный кит выплевывает гротескных чудо­
вищ: актера Ольмедо — «ниже пояса — лев; выше пояса орел»; актрису — 
«ниже пояса тигр, выше пояса змея» [14, р. 300]… Тут и танцоры, и певцы, 
и гулящие девицы, и актер Бернандо, одетый монашкой.
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Бесцеремонность многих персонажей подталкивала актеров 
к раскованности. Интермедии и мохиганги предоставляли огромные 
возможности для творчества тем, кто в них выступал. Крылатую фан­
тазию можно было проявить еще до появления на подмостках, решая, 
как одето то или иное действующее лицо. Иногда драматурги дава­
ли на этот счет указания; например, в «Диего Морено» Кеведо писал: 
«Выходит дон Бельтран в черном и Капитан в многоцветном наряде, 
с перьями и цепочками, с ленточкой, перевязью и с перстнем» [15, р. 202]. 
Но гораздо чаще ремарки были крайне скупыми. Вот ремарки, взятые 
из разных интермедий:

«Выходит Хуста в нелепом виде»,
«Выходит врач, смешно одетый»,
«Выходит Гаспачо в смешном облике студента»,
«Выходит Хуан Рана, одетый, как забавный кабальеро»,
«Выходит Эскандарбай, одетый, как потешный мавр»,
«Выходит Кристерна в смешных мавританских одеждах» [15, р. 201].

Ясно, что актеры и актрисы во многом сами решали, как им оде­
ваться для той или иной роли.

И это касалось не только одежды, но всего облика действующих 
лиц — исполнители определяли, как представить горбатого или полу­
согнутого семенящего мелкими шажками старика, лихого головореза, 
юркого воришку, игривую служанку и т. п. Это касалось и грима, ак­
теры часто буквально живописали, «раскрашивали» свои роли, роли 
молодых и старых, плутов и аристократов, античных богов и воров, 
дураков и хитрецов, португальцев и галисийцев, немцев и французов, 
тореадоров и быков, тигров и прочих животных, орлов и прочих птиц, 
а то и вовсе фантастических или неодушевленных существ: Похлебку, 
Жаркого и других кушаний, монстров, драконов, великанов, женщин 
с грудями из тыкв, из которых вместо молока текло вино!

Вдохновение актеров приподнимало их над унылым правдопо­
добием — они не стеснялись подчеркивать в действующих лицах неве­
роятное. Чрезмерность достигала таким пределов, что зарисовки быта 
превращались в фантасмагорию.

Подобное происходило не только в публичном общедоступном 
театре — вольный дух давал о себе знать на гуляниях при воцарении 
королей, рождении принцев или победах. В упомянутой выше интерме­

дии Кеведо «Докучные» говорилось, что если раньше испанские короли 
должны были предоставлять каждый год маврам по сотне христианских 
девственниц, то теперь женщину могут сто раз превратить в девствен­
ницу. Но, несмотря на подобные шуточки, она была разыграна весной 
1624 года в Севилье, в честь приехавшего в город Филиппа, да еще во вре­
мя Великого поста, когда все прочие театральные представления были 
запрещены [10, р. 86]. Так что произведение, сочиненное в честь рожде­
ния наследника трона, принципиально не отличалось от инсцениро­
вок эпизодов карнавала в мохиганге Висенте Суареса де Деса «Стража 
в карнавальную ночь» (La ronda en noche de Carnestolendas, опубликована 
в 1663 году, но представленная перед двором, похоже, на рубеже 30–40‑х 
годов). Здесь тешат публику Слепая с мальчиком поводырем, непристой­
ные куплеты и танцоры с певцами, дряхлый Старик, зовущий на помощь 
Повивальную Бабку, рядом с которой появляется Мужчина, держащий 
на руках младенца, которого собирается подкинуть — варианты сцен 
в карнавале, изображающих рожающую Смерть и т. п.

Политическое торжество, таким образом, включало затеи, тор­
жественность нарушающие. Но это же относится и к религиозным 
торжествам. Подчеркнем еще раз: схожее с мессой по благоговейному 
настроению, пронизанное пафосом веры, включающее среди действу­
ющих лиц Христа ауто сакраменталь, сопровождалось мохигангой, 
нередко во весь голос вышучивающей героев Священного Писания, 
тексты Отцов Церкви и церковные предания. Среди авторов таких 
остроумных пародий — популярнейший сочинитель ауто, серьезный 
богослов, почетный духовник короля Филиппа IV дон Педро Кальдерон.

* * *

Скажем несколько слов о блистательном и дерзком маленьком шедевре 
Кальдерона — мохиганге «Видения Смерти» (Las visiones de la Muerte).

Зрители видят Руководителя труппы (Кальдерон сразу же начинает 
игру слов: для испанцев Золотого века аutor — это и глава актерского 
коллектива, и Всевышний Творец), отдающего приказы подчиненным. 
Они сперва находятся за сценой, слышны лишь их голоса и это придает 
происходящему дерзкую двусмысленность. Не успевших снять костю­
мы, в которых они исполняли священное действо, актеров торопят зани­
мать место в телеге, чтобы успеть дать еще одно представление в другом 
месте. В спешке Руководитель окликает членов труппы не по именам, 
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а по ролям: помещает Смерть между Душой и Телом, Ангела посылает 
к Черту… Пьяный Кучер переворачивает телегу, и проснувшийся от гро­
хота Путник, не успев продрать глаза, комментирует доносящиеся 
до него реплики:

Кучер. —
…Все кости Душе
Сундук сломает.
�<Употребляемое им слово arca по‑испански — и сундук, и Ковчег 
Завета>.
Путник. —
Не нужно душе тело!
Кучер. —
Черт сломал ногу.
Путник. —
Значит станет хромым бесом.
<Напоминание о «Хромом бесе», романе Велеса де Гевары>.
Кто‑то. —
Смерть лишилась сознания.
Путник. —
Неужто умерла смерть!
Смерть. —
Разбил голову Ангел.
Путник. —
Пора ему на небеса [6, р. 377].

Отшучиваясь в полусознательном состоянии, Путник, приходя 
в себя, все больше боится невидимых Смерти и Черта, и, когда поя­
вившийся Черт наступает на него, впадает в панику, усиливающуюся 
при виде Смерти с косой и прочих костюмированных комедиантов. 
Пьянчужка думает, что жизнь — это сон, и весь мир пошел кувырком: 
Черт божится, благодарит Господа за то, что остался цел, и осеняет себя 
крестным знамением («Видать, добрый христианин этот Черт», — заме­
чает Путник [6, р. 378]), Ангел ублажает свою жаждущую плоть вином 
из бурдюка, Душа норовит сделать то же самое, и, охмелев, затягивает 
вместе с Ангелом песню, подхваченную выбежавшими на сцену потеш­
ными галисийцами, цыганами и, весьма вероятно, зрителями. Поче­
му бы и нет, если мохиганга добилась главной цели, провозглашенной 

Цыганом: «превратить ужас в радость» [6, р. 383]. Так что карнавальные 
перевертыши происходят на разных уровнях, и бравый финал является 
инверсией пугающего названия «Видения Смерти».

Праздник Тела Господня у Кальдерона всеми дружно провозглаша­
ется «самым праздничным днем, / в котором царит веселье» [6, р. 375], 
хотя все знают, что Спаситель претерпел страшные муки.

Все это угодно публике, и ее не смущает, что в ауто, внушающем на­
дежду на спасение души, Душа заботится лишь о том, чтобы не пересох­
ло горло. Толпа не воспринимала божественные откровения как «возвы­
шающий обман», а карикатурные скетчи в интермедиях и мохигангах 
как «тьму низких истин». Она видела правду и в том и в другом.

Действующие лица интермедий чаще всего не возмущали, а забав­
ляли публику. Восхищение вызывали не столько плутни, сколько то, 
как в театре играют плутовок и плутов. За нелепыми чертами личин, 
фиксирующих недостатки, убожества и пр., ощущалась избыточно 
щедрая и здоровая человеческая натура, находящая выход в потехе.

Спектакль в целом — комедии вместе с интермедиями и мохиган­
гами — утверждал красоту духа и силу природы человека.

Религиозный энтузиазм на празднике Корпус Кристи в целом спо­
койно сочетался с шутовством, с играми и плясками, с толпой ряженных 
ангелами и чертями, карликами и великанами, маврами и индейцами, 
животными и чудищами.

Все приобщало к радостным источникам бытия.
Но подчеркнем и другое: положительные начала бытия утверж­

дались и благодаря осмеянию начал отрицательных. И не только ме­
тафизического демонического зла, как в священных ауто, но и зла 
сугубо конкретного, примелькавшегося, затрапезного. Потешались 
над чванством, лестью, невежеством и ленью, над трактирщиками, 
разбавляющими водой пиво, над надувающими покупателей торгов­
цами, над неверными женами и рогатыми мужьями, над болтунами 
и шарлатанами…

* * *

Не только в театре, но и в испанской художественной культуре в целом 
стал возрастать удельный вес демонстрации неприглядных черт дей­
ствительности. Они бросались в глаза в так называемом плутовском, 
или пикарескном, романе.
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Ранее в прозе самое видное место занимал рыцарский роман — эпос, 
ставший популярным в Испании в эпоху Возрождения и соответству­
ющий его устремлениям. Смелые герои искореняли зло, добивались 
благородных целей и справляли торжество любви и справедливости. По­
добные рыцари воплощали уже не средневековые, а гуманистические 
идеалы — свободную инициативу, веру в безграничные возможности 
человека, его мужество и доблесть.

Ренессансные художники прямо говорили, что изобразить прекрас­
ную женщину следует, беря лучшие черты у ряда красавиц: типизация 
предполагала идеализацию. Однако в плутовском романе господствова­
ли противоположные умонастроения: вместо совершенства выставля­
лось напоказ жалкое, ущербное, неуклюжее, неподобающее, нелепое… 
Легко подобрать вереницу слов, начинающихся с отрицательной ча­
стицы «не» — реальность в целом представала негативной, представала 
под знаком «минус». Пикаро (pícaro) — шельма, плут, бродяга, пройдоха, 
меняющий свой облик в зависимости от обстоятельств, был антиподом 
рыцаря без страха и упрека.

Предтечей жанра стала созданная в середине XVI века и аноним­
но опубликованная в 1554 году небольшая книжечка под названием 
«Жизнь Ласарильо из Тормеса»; первым его полновесным барочным 
образцом был «Гусман де Альфараче» (1-я часть — 1599; 2-я часть — 1604) 
Матео Алемана. Затем появится целая череда испанских плутовских 
романов1. Мы собираемся коснуться их постольку, поскольку они со­
относятся с другими видами искусства, в которых нарастали барочные 
тенденции [1].

Многие творцы Возрождения счастливо исповедовали верность 
и природе, и искусству, поскольку полагали, что и природа, и человек 
прекрасны. Отражение действительности и ее эстетическое преобра­
жение гармонически сочетались, позволяя избегать и натурализма, 
и украшательства. В плутовских же романах, как и в ряде интермедий, 
красота часто выступает как подделка: слышна издевка над густым гри­
мом, накладными волосами, вставными зубами, залатанной одеждой… 
Мастерство в подобных делах — обман, и искусство в целом ассоцииру­
ется с фальшью и надувательством. Сочинители плутовских историй 

хотят, чтобы их приняли за безыскусных рассказчиков. Повествование 
чаще всего ведется от первого лица, что должно помочь принять его 
за доподлинное.

Так происходит и в «Ласарильо», и в «Гусмане де Альфараче». В пер­
вом случае рассказ ведет мальчик-подросток, поступающий служить 
к разным господам. Он с трудом может осознать, в какой мере ему 
приходится следовать поговорке «с волками жить, по волчьи выть», 
но лица и события, с которыми бедолага сталкивается, обрисованы 
столь выпукло, что становится ясно: при таких обстоятельствах, чтобы 
не умереть с голоду, нельзя не поддаться злу…

И обширный роман Матео Алемана — жизнеописание бывалого 
пройдохи Гусмана, который раскаивается в своих дурных делах, вспо­
минает о них и приводит уйму правдивых подробностей. Читатель 
узнает массу неопровержимых истин, однако разговоры о реализме, 
которые иногда ведутся в связи с плутовскими романами, таят опасность 
непомерной модернизации. Авторы XVII века были людьми своего вре­
мени: кроме эмпирической реальности для них существовала высшая 
реальность, и они не дают читателю забыть об этом. Все дурное, ими 
разоблачаемое, подлежит суду Небесного Судьи и тех, кто выступает 
его наместниками.

Гусман Матео Алемана — грешник и обличитель грехов в одном 
лице. Он велеречиво рассуждает о том, что надо вести себя так, как ве­
лит нам Господь, — любить врагов наших, и радуется, когда на врагов 
обрушиваются кары… Л. Е. Пинский заметил, что у этого мошенника 
раздвоенное сознание, но можно говорить о том, что раздвоенной — бого­
мольной и богохульной, преступной и кающейся — предстает в романе 
и вся Испания.

Автор романа «Жизнь Маркоса де Обрегон» (1618) Висенте Эспинель 
смягчает подобную двойственность. Его герой, как и Алонсо в романе 
Херонимо де Алькала «Алонсо, слуга многих господ» (1624), — чест­
ный человек, а не пройдоха: плутуют другие, Маркос же наставляет 
их на истинный путь. Как только происходит нечто дурное, он берет 
слово, чтобы предостеречь против бед. Маркос взывает к Слову, кото­
рое, как сказано в Евангелии от Иоанна, есть Бог, к сознанию, которое 
в культуре барокко предопределяет бытие. Правда, в плутовских ро­
манах и бытие влияет на сознание. В них много красноречивых, зани­
мательных примеров, словно почерпнутых из гущи действительности 
и показывающих, как она толкает на определенные поступки.

1	� «Плутовка Хустина Лопеса де Убеда (1605), «Алонсо, слуга многих господ» Херонимо де 
Алькала (1624), «История жизни пройдохи по имени Дон Пиблос» Франсиско де Кеведо 
(1626), «Хромой бес» Луиса Велеса де Гевары (1641) и т. д.
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И в самом деле, в подобной прозе полно достоверных деталей, взя­
тых из обыденной среды. Точно описаны нравы ханжей, скряг, кутил, 
щеголей, распутниц, особого рода воров, стаскивающих с прохожих 
плащи и т. д. Метко схвачены повадки, жесты, манера речи разных 
общественных слоев, колорит разных городов, городков и поселков.

И все же безыскусность авторов мнимая.
Плутовской роман показывал жизнь, какой она не должна быть, 

но также указывал, какой ей быть следует. Она появлялась то обезобра­
женной, то приукрашенной, в любом случае заметно видоизмененной. 
Жизнь в формах самой жизни оставалась на обочине.

* * *

Решительную попытку запечатлеть такие формы предприняли 
новаторы-живописцы. Началось это тогда, когда наряду с картинами 
на религиозные темы и портретами, стали возникать другие жанры.

При всем стремлении быть узнаваемыми, портреты в искусстве 
Возрождения чаще всего изображали портретируемых, видоизменяя 
их подлинные черты. Важные лица представали, словно приподня­
тые на пьедестал, на алтарь или на ступени трона — не только такими, 
какими они были, но и такими, какими им пристало казаться. Каж­
дый из них позировал — выступал в определенной социальной роли 
и в том наряде, который для роли требовался. Однако ренессансный 
антропоморфизм, утвердивший господство человека над миром, стал 
подвергаться сомнению. Многие произведения барокко будут говорить 
о том, что не мир принадлежит человеку, а человек миру. Но и в пору 
Позднего Возрождения в искусстве материя стала уплотняться, обретать 
весомость и объем. Любая вещь норовила проявить свою независимость, 
претендуя на особое место в картине бытия. Долгое время вещи и явле­
ния в художественной культуре были знаками и символами духовного 
смысла, «письменами Бога»; теперь, не вполне лишаясь символического 
значения, они начали представать как нечто важное безотносительно 
к человеку. Вырывающийся из власти человека мир оказывался равно­
душным или враждебным к нему, с ним предстояло вести напряжен­
ный диалог или борьбу.

Так в испанском искусстве крепли тенденции, которые чуть позд­
нее внятно проявятся в творчестве Караваджо. Но еще до того, как во вто­
рой половине 80‑х годов XVI века будут созданы первые произведения 

итальянца, в живописи работавшего в Эскориале испанца Хуана Фер­
нандеса де Наваррете, «Немого» (El Mudo), обнаружились эффекты света, 
моделирующего объем фигур, придающего драматизм композициям.

Первым жанром, претендующим на то, чтобы перенести на по­
лотно или бумагу фрагмент реальности без явных поправок, был на­
тюрморт2. Он займет видное место в Северном Возрождении, а затем 
и в Испании. (Ил. 1–2.)

1. Хуан Санчес Котан. Натюрморт 
с охотничьими трофеями, овощами 
и фруктами. 1602
Холст, масло. 68 × 88,2. Прадо, Мадрид

2	� Наиболее показательный пример — творчество Хуана Санчеса Котана («Натюрморт 
с айвой, капустой, дыней и огурцом», 1602; «Натюрморт с убитой птицей, фруктами 
и овощами», ок. 1602; Франсиско де Сурбаран «Натюрморт с посудой», 1636, и т. д.). 
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и овощи кажутся объемными, хранящими свои вкусовые качества. (Рож­
даются легенды о пчелах, которые садятся на нарисованные фрукты 
или цветы, пытаясь добыть нектар.) Живопись присваивает себе фраг­
менты действительности, исподтишка подчиняя их своим законам — 
игре светотени, ракурсам и пр.

Но это мир без людей. Правдивость изображаемого предметного 
окружения соединится с весомым высказыванием о человеке в карти­
нах Веласкеса.

* * *

Диего Веласкес начал творить в ту пору, когда господство барокко насту­
пало в Испании в разных видах искусства — и в литературе, и в театре, 
и в архитектуре, и в живописи.

Ренессансная идеализация отступает перед нелицеприятной, суро­
вой достоверностью искусства Хосе де Риберы. Его смелое новаторство 
откровенно сказывается в трактовке человеческого тела. Телами героев 
и героинь ренессансной живописи, как правило, можно любоваться 
и восхищаться, у Риберы они зачастую вызывают содрогание: он по­
казывает трагическую судьбу тела. В «Мученичестве Святого Варфоло­
мея» (несколько вариантов: 1630, 1644 и др.) изображено, как сдирают 
кожу с живого христианского праведника. В картине «Аполлон сдирает 
кожу с Марсия» (1637) бросается в глаза разверстый в страшном крике 
рот жертвы. (Ил. 3.) Рибера несколько раз возвращался к этому мифу. 
В античной мифологии сатир справедливо наказан за гордыню, но у ис­
панского художника это чудовищная справедливость, и светозарный 
бог превращен в беспощадного палача.

Тела ренессансных Аполлонов и Венер, бывшие символами вечной 
красоты, стали соотноситься скорее с древними изваяниями, чем с не­
удержимо текущим временем. В нескольких полотнах Риберы подоб­
ная красота предстанет мертвенно холодной. В двух из его картин, 
посвященных мученичеству Варфоломея (около 1628, Уффици; 1644, 
Музей Национального искусства Каталонии; и на гравюре, 1624) на зем­
ле лежит мраморная голова разбитой статуи Аполлона Бельведерского. 
Она перекликается с житием святого, которому после страшных пыток 
отрубят голову, и являет резкий контраст с обликом мученика, словно 
срисованного с натуры, без желания что‑либо сгладить — пожилого, 
морщинистого, истерзанного, но неизмеримо более наполненного 

2. Франциско де Сурбаран. Натюрморт 
с посудой. Около 1650
Холст, масло. 46 × 84. Прадо, Мадрид

Может показаться, что натюрморты появляются из‑за кризиса ре­
нессансного антропоморфизма: их «герои» — предметы, получившие 
художественный статус, человека же в них нет в помине. Однако вещи, 
фрукты и т. п. изображены не в первозданном, нетронутом состоянии, 
а в интерьере дома — они присвоены человеком, ему принадлежат, 
и все же в рамках натюрморта они сохраняют свою самобытность.

В «Предисловии к читателю» в «Жизни Маркоса де Обрегон» Ви­
сенте Эспинель, советуя проникать глубже внешней оболочки вещей, 
опирался на рассказ о прилежном и пытливом студенте, который пер­
вый разгадал тайный смысл надписи по‑латыни на попираемом мно­
жеством людей камне и нашел под ним драгоценную жемчужину.

В натюрморте вещи интересны и сами по себе, и тем, как их трак­
тует живописец. Материальный мир заявляет о своей значимости и ху­
дожественной ценности, и мастерство здесь заключается не в деформа­
циях, а в умении передать подлинные формы. Искусство натюрморта 
соревнуется с природой: продуманные композиции возникают как бы 
сами собой, краски совершенно натуральны. Художники обманывают 
зрителей, создавая иллюзию необманности: на плоском холсте фрукты 
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жизнью, чем языческий кумир. На полотне «Святой Петр и Павел» 
(около 1611, Страсбург, Музей изобразительных искусств), откровенно 
новаторски истолкован св. Павел. Это не канонический старик, а несо­
мненно реальный молодой рыжебородый человек. Резко падающий 
с левого угла вниз свет озаряет лицо с огромными глазами и властный 
жест его крепких рук — все в облике апостола подчеркивает мощь веры.

Это вера, рожденная глубиной жизненного опыта. С брутальной экс­
прессией обнажая жестокость века, Рибера отстаивает мужественную 
стойкость и неподдельную красоту в таких картинах, как «Кающаяся 
Магдалина» и изумительная «Святая Инесса». (Ил. 4.)

Веласкес также расширял горизонты живописи, и, вбирая в нее 
то, что раньше считалось нерепрезентабельным, не ограничиваясь 
правдоподобием, добивался глубочайшей правды. Его кисть запечат­
леет полководцев и правителей, римского папу, короля с королевой, 
принцев и принцесс, но он сформировался как художник, обращаясь 

к обыкновенным людям. Поместив их среди обыкновенных же вещей, 
он превратил натюрморт в жанровую картину; но, выбирая сюжеты, 
считавшиеся низкими в  тогдашней художественной иерархии, он 
придал им небывалый масштаб. В картине «Старуха, жарящая яйца», 
созданной около 1618 года в родной Севилье не достигшим еще 20 лет 
художником, казалось бы, не стоящее внимания действие обретает 
статус важного действа. (Ил. 6.) Старая простолюдинка напоминает 
жрицу, колдующую над огнем, а мальчуган, держащий дыню и сосуд, 
помогает творить ритуал. Такому впечатлению соответствует взгляд 
женщины, устремленный в нечто, нам неведомое, и сосредоточенное 
выражение лица мальчика. Кувшины, тарелки, и прочие предметы 
домашнего обихода выписаны с такой выразительностью, что оказыва­
ются внушительными, будто это предметы культа. (Этому способствуют 
и немалые размеры полотна.)

В «Продавце воды» (около 1620) внушает почтение фигура уличного 
водоноса, его профиль, словно высеченный на монете или медали. Его 
рваный плащ подобен тоге, и от него веет горделивым достоинством. 
Все словно схвачено налету, и все подчинено замыслу творца. Запечат­
лено конкретное мгновение — мальчик берет бокал, — но передано 
неостановимое движение. Оно определяется своеобразными вехами: 
три сосуда, три человека разного возраста — совсем юный, взрослый 
и пожилой, составляют круг. Глаз зрителя движется по этому кругу 
вслед за сюжетом картины: пожилой передает мальчику воду, будто 
эстафету, и вода участвует в круговороте бытия. (Ил. 5.)

Мастерство Веласкеса заключается в том, что он обнаруживает 
экстраординарное в ординарном. В картине «Христос в доме Марфы 
и Марии» (около 1618) крупно поданная на первом плане служанка 
толчет что‑то в ступе; тщательно выписаны, лежащие на столе головки 
и дольки чеснока, красный перец, рыбы и яйца на тарелках. Но эти за­
урядные хлопоты на кухне соотнесены с висящей на стене «картиной 
в картине» — своего рода «театром в театре», — в котором разыгрывается 
сцена из Нового Завета. Веласкес по -своему ее осмысливает. В евангель­
ском эпизоде Христос говорит о том, что слова Божьи важнее домашних 
хлопот; художник не подвергает сомнению сказанное Иисусом, но, по­
хоже, помнит, что в Новом Завете также сказано, что вера без дел мертва.

Об этом свидетельствует и сопоставление двух ранних полотен. 
На одном их них — «Сцена на кухне, или Мулатка» (1618–1620, Институт 
искусств, Чикаго) — акцентировано внимание на молодой служанке 

3. Хосе де Рибера. Аполлон сдирает 
кожу Марсия. 1637. Фрагмент
Холст, масло. 182 × 232 
Музей Каподемонте, Неаполь

4. Хосе де Рибера. Святая 
Инесса. 1641. Фрагмент
Холст, масло. 202 × 152
Галерея старых мастеров, 
Дрезден
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и на весомой, объемной утвари и посуде. На другом — «Ужин в Эммаусе» 
(около 1620, Национальная галерея Ирландии, Дублин) — повторено 
то же самое, только в верхнем левом углу видна часть картины, изобра­
жающей Христа в Эммаусе! Сакральное в этом случае придает особый 
смысл мирскому, но создание «Мулатки» — полотна, не объединенного 
с евангельской историей, показывает, что и в знакомом быту есть нечто 
значительное. Конечно, этого ужина в Эммаусе не было бы без Христа, 
но его не было бы и без того, чтобы кто‑то его не готовил…

5. Диего Веласкес. Продавец воды 
1618–1622
Холст, масло. 106,7 × 81
Собрание Веллингтона, Лондон

Так обозначилась одна из ведущих тенденций в искусстве Веласке­
са. Она скажется и в самый знаменитый, мадридский период его твор­
чества. Став придворным художником, он чуждается ложного величия 
и по возможности избегает официального пафоса. Даже тогда, когда 
он обязан создавать парадный портрет, Веласкес чаще всего не жела­
ет приукрашивать натуру. Явно выигрывает от отсутствия монумен­
тальности в картине «Сдача Бреды», или «Пики» (1635, Прадо, Мадрид) 
генерал Спинола, принимающий ключ от сдавшегося фламандского 

5. Диего Веласкес. Старуха, жарящая 
яйца. 1618
Холст, масло. 100,50 × 119,50
Национальная галерея, Эдинбург
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города. (Ил. 7.) Амброзио Спинола действительно был необыкновенной 
личностью. Государственный совет Испании удивил многих, назначив 
главнокомандующим войск во Фландрии генуэзца, добившегося успеха 
не на войне, а в торгово-финансовых делах. Сейчас бы сказали, что ему 
разрешили приватизировать армию, и он не только собрал, вооружил 
и содержал за свой счет большое войско, но и одержал важные победы. 
Осыпанный почестями Филиппом III, Спинола не стремился к новым 
побоищам, но выступал за мир с голландцами.

На полотне Веласкеса полководец предстанет воплощением ве­
ликодушия. Обладая огромным могуществом, подчеркнутым лесом 
грозных пик в руках солдат, он лишен кичливости и ласково склоняется 
перед пришедшим к нему на поклон покоренным противником. По все­
му видно, что дружелюбие ему куда милее кровопролития. В картине 
не раздаются оглушительный гром победы — показан задушевный миг 
общения вчерашних врагов.

Веласкес здесь близок к Кальдерону, создавшему драму «Осада 
Бреды» (El sitio de Breda, около 1627), в которой Спинола предлагает 
фламандцам почетные условия сдачи, обещая в том числе свободу 
вероисповедания, и звучат его слова: подлинное благородство победи­
теля заключается в том, чтобы пожалеть побежденных (vv. 3215–3216). 
В другой драме — «Любовь после смерти» (Amаr después de muerte) пи­
сатель с негодованием изображает брутальную жестокость испанцев 
при подавлении восстания мавров.

Гений Веласкеса позволяет ему явить магию искусства и правду 
реальности, избегая и малейшего натурализма, и сентиментальности. 
Он правдив даже в парадных портретах первых лиц в государстве. Вла­
стелины застыли во власти формы, подчинились ей. Куда более тесный 
контакт устанавливается у зрителей с теми портретируемыми, которые 
являются самыми бесправными. «Шут Себастьян де Мора» (около 1644, 
Прадо, Мадрид) сидит на полу, сложив кулачки в карманы камзола, 
и это подчеркивает его малый рост. Но, вглядываясь в его смотрящие 
прямо на нас глаза, понимаешь, что это умница, обремененный богат­
ством мыслей и чувств. В чем‑то обделенный, он в полной мере наделен 
человечностью. На шута накинут едва ли не царский красный плащ 
с золотыми позументам, а воротник и обшлага рукавов — из тончайших 
драгоценных белых кружев. Это подчеркивает его достоинство и вместе 
с тем выглядит как театральная травестия: костюм — это своего рода 
маска. (Ил. 8.)

Маски взаимно заменяемы: одного из шутов Филиппа IV назвали 
Эль Примо (кузен) — так король обращался к придворным, наиболее 
к нему приближенным [12, р. 109]. На портрете «Диего де Оседо, называе­
мый Эль Примо» (1644, Прадо, Мадрид) шут предстает как вдумчивый 
интеллигент; по справедливому замечанию А. Якимовича — это очень 
развитая, незаурядная и гордая личность, и вместе с тем инвалид, «жи­
вая игрушка для двора»: живопись воплощает «острейшую коллизию 
смыслов» [3, с. 306]. (Ил. 9.)

Без привычной величавости предстают у Веласкеса многие антич­
ные боги. Среди них — лишенный пафосной воинственности «Марс» 
(около 1638, Прадо, Мадрид): у обнаженного, только прикрывшего чрес­
ла и бедра куском ткани солдата на голове шлем, а у ног латы и оружие. 

7. Диего Веласкес. Сдача Бреды 
Около 1635. Фрагмент
Холст, масло. 307,3 × 371,5
Прадо, Мадрид
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Но грозный бог войны кажется начинающим стареть, терять былую 
упругость тела наемником, сидящим на кровати, на которой он, похоже, 
не одержал счастливых побед. Некоторые искусствоведы полагают, что, 
глядя на это, повешенное в королевской охотничьей резиденции Торре 
де ла Парада полотно, сведущие в мифологии Филипп IV и придвор­
ные видели в Марсе несчастного любовника, застигнутого в спальне 
Венеры ее мужем Вулканом [8, р. 332]. (В этом случае картина отлично 
рифмовалась бы с «Кузницей Вулкана», о которой речь впереди.) Но кар­
тина оставляет простор и для других мнений. Не свидетельствует ли 
подуставший, слегка поникший, грустный, сидящий в позе, в которой 
было принято изображать аллегорическую фигуру Меланхолии, воин, 
что миновало время героических подвигов? (Ил. 10.)

Пристально изучая людей, Веласкес замечает, что смертные склон­
ны обожествлять себе подобных, превращать их в кумиров, и изобра­
жает это с мягкой, как в случае с «Марсом», или более едкой иронией, 

как в «Кузнице Вулкана» (1630, Прадо, Мадрид). Эпизод мифа, расска­
зывающего о том, что Аполлон сообщил Вулкану об измене Венеры, 
трактован неожиданно и дерзко. Вокруг головы солнечного бога Апол­
лона светится золотистый нимб, он накинул золотистое же покрывало, 
примчался в модных сандалиях, и выступает, как ябеда, доносчик, 
молодой франт, болтун и сплетник. Представитель круга праздных 
людей с их шашнями, склоками, обманами противостоит труженикам, 
занимающимся своим привычным и необходимым делом: они куют 
латы, без которых греки не одолели бы троянцев. (Ил. 11.)

Было бы нелепо называть Веласкеса, следуя советской терминоло­
гии, «певцом трудового народа», но он, несомненно, отстаивал достоин­
ство труда: работающий художник занял доминирующее место в ком­
позиции «Менин». Кстати, и Кальдерон в 60‑е годы написал обширный 
трактат — панегирик труду живописцев. При презрительном отноше­
нии высших слоев общества к работе это были значимые декларации.

10. Диего Веласкес 
Марс. Около 1638
Холст, масло. 179 × 95
Прадо, Мадрид

8. Диего Веласкес. Шут Себастьян 
де Мора. Около 1644
Холст, масло. 106,5 × 82,5
Прадо, Мадрид

9. Диего Веласкес. Диего де Аседо, 
называемый Эль Примо. 1644
Холст, масло. 107 × 82
Прадо, Мадрид

11. Диего Веласкес. Кузница Вулкана 
1630. Фрагмент
Холст, масло. 223 × 290
Прадо, Мадрид
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Конечно, это лишь одна из тем в творчестве Веласкеса. Но она очень 
существенна в таком его шедевре, как «Пряхи» (около 1655–1660, Прадо, 
Мадрид). (Ил. 12.) Передний план картины — изображение труда прях — 
соотнесен с мифологическим сюжетом в глубине — с вытканной на го­
белене истории соперничества Афины с Арахной.

Овидий в «Метаморфозах» подчеркивал, что Арахна — прекрасная 
работница, воспевал ее «труд удивительный», рассказывал, как нимфы 
восхищались ею:

Любо рассматривать им не только готовые ткани —
Самое деленье их: такова была прелесть искусства (VI, 16–17)3.

Поэт с восторгом сообщал:

Как она грубую шерсть поначалу в клубки собирала,
Или же пальцами шерсть разминала, работала долго (VI, 19–20).
<…>
Как она пальцем большим крутила свое веретенце,
Как рисовала иглой! <…> (VI, 22–23).

Воплощает Арахна свой замысел не хуже, чем Паллада:

Ткется пурпурная ткань, которая ведала чаны
Тирские; тонки у ней едва различимы оттенки.
Так при дожде, от лучей преломленных возникшая, мощной
Радуга яркой встает и пространство небес украшает.
Рядом сияют на ней различных тысячи красок (VI, 61–25).

Арахна выступает как пряха, как ткачиха и как художница в одном 
лице, и все у нее получается на зависть богине.

Лопе де Вега прямо скажет, что зависть толкнула Афину превратить 
девушку в паука:

Паллада с яростью и завистью
Видела, что, занимаясь тканьем, Арахна

Свою славу распространила
По всей земле лидийской… [19, р. 68].

Гнев мудрейшей из богинь могло вызвать и то, что лидийка ладно 
работает, не покладая рук; и множит прекрасные (прославляемые 
«по всей земле») произведения, и выступает в роли демиурга, ставя себя 
наравне с богами или выше богов, поскольку сюжеты ее ковров — собы­
тия, в которых небожители выступают в сомнительном виде.

Ковер с одним из сюжетов, выбранных Арахной, помещен в глубине 
комнаты в «Пряхах»! И что не менее существенно — это не просто показ 
шалости изменяющего Юноне Юпитера, это парафраз тициановского 
«Похищения Европы». Более того, это отражение сделанной Рубенсом 
копии полотна Тициана. В то время и произведение венецианца, и его 3	� Здесь и далее — перевод С. В. Шервинского.

12. Диего Веласкес. Пряхи  
Около 1655–1660
Холст, масло. 220 × 289 
Прадо, Мадрид
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копия находились в королевской коллекции, обычно пополняемой 
по совету Веласкеса. Филипп IV, разумеется, превыше всего ценил ори­
гиналы, но выяснилось, что за копию фламандца он заплатил огромную 
сумму (1450 флоринов) — куда больше, чем за иные подлинники Тициана 
или того же Рубенса. Выходит, что и король, и Веласкес рассматривали 
повторяющую композицию Тициана картину Рубенса как нечто само­
стоятельное [16, p. 288 y sig.], как плод соревнования со своим предше­
ственником.

Ковер оказывается сопряжен со стоящими перед ним Афиной 
и Арахной единой темой соперничества: и вместе с пряхами составляет 
великолепное целое!

Пряхи. Они решительно выдвинуты на первый план и занимают 
по крайней мере две трети полотна. По сравнению со светскими дамами 
и Афиной они явно укрупнены. Да, ковер с мифологической историей 
и другие фигуры приподняты над мастерской. Но и пряхи выглядят 
возвышенными — и не только потому, что голова одной из них возвы­
шается над ступеньками, — и наделены не броской, но властной при­
тягательностью. Крайняя слева миловидная девушка-подросток ведет 
с пожилой пряхой столь приятную беседу, что они, кажется, вот-вот 
широко улыбнутся друг другу. У женственной пряхи, сидящей спра­
ва, изящен жест протянутой вперед левой руки с длинными тонкими 
пальцами и нежно розоватой, как и ее щеки, кожей. Ее русые волосы 
собраны в круглый узел лентой, напоминающей корону. Белое полотно 
ее рубашки привлекает внимание, словно излучая свет.

В изображении всех прях счастливо сходятся поэзия и правда. В них 
полнота жизни, биение бодрого пульса; каждая из них предстает за­
стигнутой врасплох в момент непрекращающегося движения. Только 
кошка застыла на мгновение, перед тем как кинуться играть с кусочком 
шерсти, но продолжает быстро вращаться веретено… И все причастны 
к вечности, о которой повествуют мифы, запечатленные в глубине 
картины.

Полноватая фигура русоволосой красавицы, сидящей справа, по­
будила искусствоведов задуматься, не беременна ли она. Куда суще­
ственнее другое — композиция Веласкеса в целом свидетельствует, 
что труд чреват красотой, что он — основа человеческого бытия. Линей­
ная перспектива в живописи Веласкеса в высшей мере осмыслена: труд 
в перспективе — это творчество. Между ремеслом и искусством не было 
непроходимой черты у Афины и Арахны, нет ее и сейчас. Повседнев­

ные занятия, беседы и хлопоты работниц — преддверие праздничного 
богатства красок в глубине «Прях».

* * *

Веласкес оставил несколько религиозных картин, в том числе раннее 
«Непорочное зачатие» (1618–1619, Национальная Галерея, Лондон). Здесь 
тоже обнаруживается целый ряд примет современной художнику 
реальности: луна, на которую Мария опирается, согласно с новыми 
для той поры астрономическими открытиями предстает как плотное 
шарообразное тело, лицо девочки — явное подражание конкретной мо­
дели, так что можно сказать, что перед нами «робкая юная севильянка, 
поднятая в подлинное небо» [4, р. 308].

Зритель может задаться вопросом: при чем здесь непорочное зача­
тие, если нет архангела Гавриила, приносящего благую весть о рожде­
нии Спасителя? Но в том то и дело, что в Испании в начале XVII века 
стали настаивать на том, что Дева не только зачала без греха, но и сама 
была без греха зачата. Это подчеркивало ее совершенство, и живописцы, 
отстаивающие эту точку зрения, изображали апофеоз Марии, — чаще 
всего тот момент, когда она возносится в рай. Культ Непорочной Девы, 
появившейся у святой же матери, был укоренен не только среди бого­
словов, но и в народной религиозности, и художники сознавали это. 
Глядя на торжество, происходящее между небом и землей, испанец 
воспринимал Марию как решающее звено, связывающее горный и доль­
ний миры, и, вместе с Девой поднимаясь над горестями, которые она 
испытала, проникался чувством ликования.

К этому побуждало множество произведений на эту тему, — у учи­
теля Веласкеса, Фернандо Пачеко, их оказалось не менее 29. У друго­
го современника, Хуана де Роэласа, в огромном полотне «Аллегория 
Непорочной Девы» (1616) Мария парит над  панорамой праздника, 
устроенного в ее часть 29 июня 1615 года в Севилье. (Ил. 13.) В ее ногах — 
триумфальная арка, огромные процессии, цветы, детский хор, испол­
няющий популярную простодушно-восторженную песню, славящую 
Деву. Вокруг нее — хоровод встречающих ее небожителей. На разных 
уровнях — фигуры в прекрасных нарядах, красочные щиты с текстами, 
надписями, изображениями, эмблемами. Все так тесно переплетено, 
что трудно сказать, что чему больше способствует: праздничность ощу­
щению воспарения, или воспарение ощущению того, что праздник 
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охватил всех и вся на свете. В любом случае верные отражения фраг­
ментов севильских торжеств неотделимы от показа чудесных явлений.

Но то, как у одного и того же творца одновременно проявлялась 
способность изобразить и обыденность «простого дня», и праздничное 
воодушевление, нагляднее всего видно на полотнах Мурильо.

* * *

Выдающийся художник барокко Бартоломе Эстебан Мурильо создал 
огромное количество картин, посвященных Деве Марии, в том числе 
несколько вариантов «Непорочного Зачатия». Примерный член цер­
ковного братства своего прихода, севильский живописец с юных лет 
исповедовал культ Богоматери и изображал ее как наделенную неот­
разимым обаянием молодую или совсем юную красавицу.

Рассказ о том, что Мурильо, впервые увидев в храме молящуюся 
Беатрису Кабреру, был пленен ее одухотворенностью и, став его женой, 
она служила прототипом для образов Девы, не имеет документального 
подтверждения. Известно только, что в 1645 году двадцатилетний жи­
вописец женился на Беатрисе — прелестной дочери земледельцев — 
и что у дружной пары родилось десять детей. Нет сомнения и в том, 
что прообразами для изображения Пресвятой Девы ему служили реаль­
ные пригожие девушки. Но так поступали многие художники. Важнее 
понять другое — как в картинах Мурильо точно схваченные конкретные 
черты моделей, оставаясь узнаваемыми, вписываются в совершенный 
лик Мадонны.

Царица Небесная живописца предельно приближена к людям; своя 
и недосягаемая, она одна из них — и возвышается над ними. Приближе­
ние может произойти потому, что Мурильо порой изображает Марию, 
трогательно сложившую руки в молитве, — молящиеся могли смотреть 
на молящуюся же Деву как на заступницу и вместе с тем как на одну 
из их среды, занятую тем же, что и они, делом.

Художник постоянно вызывает у зрителей чувства родства с не­
божительницей. Он избегает ходульности; богатство хроматической 
гаммы сочетается у него с ясностью рисунка. Это живопись той поры, 
когда образы размещались не только в храмах и дворцах, но в виде кар­
тин и эстампов едва ли не в каждом доме, в каждой хижине. Мурильо 
способствовал демократизации религиозного искусства. Огромное ко­
личество его изображений Богоматери объясняется спросом у широкого 

13. Хуан де Роэлас. Аллегория Непорочной Девы 
Марии. 1616. Холст, масло. 323 × 195
Национальный музей скульптуры, Вальядолид
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круга заказчиков. Священным лицам предстояло оказаться под одной 
крышей с простыми смертными; они находились за облаками — и ря­
дом, своей близостью освящали окружающую обстановку, повышая 
статус земного. Небо у Мурильо принимает Марию как лучший плод 
земли, по которой она ступала, и тем самым освещает и освящает землю.

В ряде случаев Дева предстает не застывшей в отчужденной веч­
ности, а в движении. Струится синее покрывало, когда она возносится 
вверх, или опускается вниз, как в «Явлении Марии св. Бернарду» (около 
1655, Прадо, Мадрид). (Ил. 14.) Вот-вот Мария коснется ножками пола 
кельи, легко, как пришедшая навестить его добрая соседка, впишется 
в интерьер жилища святого с книгами, мебелью и прочими запечатлен­
ными на полотне предметами.

Так или иначе, движение Девы между небом и землей сближает 
землю и небо. В «Мадонне с Младенцем» (около 1650, Палаццо Питти, 
Флоренция) мы видим молодую красавицу, держащую на коленях ре­
бенка, и встречаемся с ней и с ним глазами. (Ил. 15.) Это чудо материнства, 
но чудесное проступает в благородной гамме нежно-розового, насыщен­
но синего и жемчужно-серого цветов, в масштабе фигур, занимающих 
почти все полотно, в легком золотом свечении вокруг русой головы Мла­
денца. Уголки губ матери и сына слегка опущены, под стать выражению 
их темных глаз, — от них веет не только очарованием, но и грустью, будто 
они предчувствуют, что их ждет на жизненном пути.

Сближение необыкновенного и обыденного бывает еще более 
заметным в картинах с сюжетами о повседневной жизни маленького 
Иисуса. В изображениях Непорочного Зачатия сильнее проступает 
сверхъестественное — праздничный хоровод малышей-ангелов и т. п. 
Но стоит ангелам появиться в картине «Иисус с маленьким Иоанном 
Крестителем» (частное собрание), и собака лает на них, как на чужих, — 
нечто откровенно волшебное случается в будничном мире. Руины храма 
или дворца в картине «Добрый Пастырь» (около 1660, Прадо, Мадрид) 
делают ее несколько приподнятой, но не отвлеченной — рядом с не­
тленным мрамором мирно пасется стадо овец. Аллегория оборачивается 
жанровой зарисовкой, и Христос-мальчик, ласкающий овечку, подобен 
пастушку из пасторали.

Когда же в творениях севильского мастера появляется Святое Се­
мейство, то мы видим чары семейного уюта. («Отдых на пути в Египет», 
около 1665, Эрмитаж). Умиротворенная радость царит и в изображениях 
семьи в домашней обстановке: в «Святом Семействе с птичкой» (около 

1650, Прадо, Мадрид) Иисус занят тем, чем пристало заниматься счастли­
вым детям, — играет, дразня непоседливую собачку зажатой в кулачке 
птичкой. Ни на ком нет нимбов, ничто прямо не указывает, что перед 
нами сакральные фигуры. Мурильо освящает привычную жизнь обыч­
ных людей: за спиной Иосифа стоит верстак, а Мария прядет!

О ремесле Иосифа говорится в Евангелии от Матфея, о домашних 
хлопотах Марии в Новом Завете ничего не сказано. Живописец мог 
опереться на церковные предания, но в любом случае он ставит свой 
акцент, раскрывая поэзию, казалось бы, прозаического существова­
ния. В «Кухне ангелов», датированной самим художником 1646 годом, 
вошедшие в кухню монастыря францисканцы видят, что в ней хозяй­
ничают крылатые ребята. (Ил. 16.) Мы, как и они, не знаем, чему больше 

14. Бартоломе Эстебан Мурильо 
Явление Мадонны св. Бернарду 
Около 1655
Холст, масло. 311 × 249
Прадо, Мадрид

15. Бартоломе Эстебан 
Мурильо. Мадонна с младенцем 
Около 1650 
Холст, масло. 157 × 107
Палаццо Питти, Флоренция
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удивляться: тому ли, что небожители занимаются самой что ни на есть 
затрапезной работой — моют, режут что‑то, варят, расставляют посуду. 
Те, кто явно рангом и ростом повыше, выступают в роли поваров, те, 
кто поменьше, — на подхвате; один малютка просто забавляется, делая 
вид, что трудится. И еще поразительнее то, что среди домашней утвари, 
очагов, горшков, тарелок и стряпни один из монахов начинает подни­
маться ввысь в снопе льющегося с небес света.

* * *

Дар Мурильо открывать прекрасное и достойное там, где раньше этого 
не замечали, наиболее полно проявляется в изображении детей город­
ской бедноты. Так, в картине «Маленький нищий» (1647–1648, Лувр, 
Париж) изысканная гамма цветов и светотень делают почти физически 
осязаемыми кувшин и фигуру мальчика, ищущего паразитов в своей 
рваной одежде. (Ил. 18.) Бедолага освещен падающим из окна золоти­
стым светом так, что и лохмотья, и грязные ступни его ног не мешают от­
носиться к нему с сочувствием, и — совсем неожиданно! — с уважением. 
Показывая то, что многие его современники могли назвать низменным, 
севильский мастер слегка приподнимает маленького попрошайку, 
возвышает его в глазах зрителей. 

Живопись Мурильо резко отличается от плутовских романов. В них 
впервые так подробно, со знанием дела обрисованы будни, но их тече­
ние — это зачастую медленная пытка. Будни — непрестанное при­
общение многих к дурному, порочному. Грязная, плотная материя 
повседневности пятнает, корежит, теснит, калечит, обезображивает, 
заглушает все душевное, дегуманизирует, низводит человека до зоо­
логического уровня; и плуты начинают руководствоваться, как и жи­
вотные, инстинктами секса, жажды и голода.

У Мурильо, напротив, мы видим утоление голода и жажды, радость 
временного избавления от лишений.

Многие мальчишки, запечатленные на этих полотнах, родились 
в  бедных кварталах города. Но  художник постоянно изображает 
их на фоне пейзажа, среди деревьев и растений; отверженные обще­
ством, они сопряжены с природой. Этих босяков ничто не отделяет 
от земли, они все время соприкасаются с ней, и она их питает. На картине 
«Мальчики, поедающие виноград и дыню» (около 1645, Старая Пинако­
тека, Мюнхен) сочные, вкусные плоды воспринимаются как дары жиз­
ни, и тронутые радостью лица тех, кто их вкушает, рождают ощущение, 
что сама жизнь, какой бы небогатой она ни была, — ценный дар. Те, 
кто насыщается, причащаются волшебному эликсиру, пробуждавшему 
приподнятое настроение. (Ил. 19.)

16. Бартоломе Эстебан Мурильо  
Чудо брата Франсиско, или Кухня 
ангелов. 1646. Холст, масло. 180 × 450 
Лувр, Париж

17. Бартоломе Эстебан Мурильо  
Моисей, иссекающий воду из скалы 
1669–1670. Холст, масло. 55 × 335
Госпиталь Милосердия, Севилья
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Ассоциация с причастием возникает еще и потому, что утоление 
жажды — это сюжет и религиозных картин мастера: «Ребека и Элиазер 
у колодца» (около 1660), «Пир в Кане Галилейской» (около 1675), «Моисей, 
иссекающий воду из скалы» (1669–1670). (Ил. 17.) Но и в скромных утехах 
юных бродяг есть что‑то значительное… Вспомним еще раз «Продавца 
воды» и «Прях» Веласкеса и то, какую весомость приобретала у него 
обыденность. Будни осмыслены художником как драгоценная, непре­
рывная, прочная, протяженная ткань бытия: люди — будь то Арахна 
или современницы живописца — всегда работали, ели и готовили еду. 
Искусство XVII века находит нечто фундаментальное в повторяющем­
ся — не только в неповторимом.

Можно подумать, что испанцы пристрастились к быту, что им 
пришлось унять авантюрный дух, жажду добыть богатство и славу 
в дальних странах, и они повернулись к близкому, к тому, до чего рукой 
подать — до стены, окна, веретена, стакана воды или тарелки. Что они 
почувствовали манкость привычного, углубились в неведомый ранее 
смысл очевидного.

Барокко, однако, оказалось удивительно многообразным. По-преж­
нему занимали важное место произведения, поражающие громоглас­
ной патетикой, размахом вселенских просторов, емкостью символов. 
В священных действах и в придворных спектаклях Кальдерона в вспо­
лохах молний разверзались небеса и земные недра, извергались вулка­
ны, пылали континенты, рушились горы. Обыденное улетучивалось, 
как завеса, за которой открывались тайны мироздания, предстающие 
в символико-аллегорической и эмблематической форме.

В кальдероновском ауто «Святой год в Риме» (El año santo de Roma, 
1650) Человек появляется одетым в звериные шкуры, символизирую­
щие его первородное дикое состояние. Он встречает Божественную 
Любовь и «почтенного старца с посохом» по имени Почитание Господа, 
бредущего вместе с другими странниками — Послушанием, Прощени­
ем, Чистотой, Честью, Прозрением и Истиной. Обучаясь верному по­
стижению символики, Человек узнает, что земная жизнь — странствие 
в поисках пути на небо, и по «чудному берегу Источника Крещения» 
направляется к Хлебу Причастия. Мир, Люцифер и Похоть, давшая ему 
напиться из золотого кубка, одурманивают его и увлекают к Дворцу По­
рока, но как только Человек приближается к нему, Дворец, охваченный 
языками пламени, проваливается сквозь землю, и Человек падает в раз­
верстую могилу. Любовь одна не в силах поднять грешника, и, почти 

как в сказке про репку, она хватается за Человека, Прощение хватается 
за Любовь, Почитание Господа — за Прощение. Все вместе вытягивают 
бедолагу из ямы, и ауто завершается победой Христова воинства: Чи­
стота и Честь связывают Похоть, Прозрение и Умеренность укрощают 
Мир, а Послушание и Истина повергают на землю Дьявола. Почитание 
Господа, Прощение и Вера вынесут Крест и Чашу Священного Прича­
стия — непременный атрибут заключительного апофеоза в священных 
действах (так, в финале кальдероновского ауто «Яд и противоядие» 
появляется дерево со скелетом внутри, но над его кроной поднимается 
Крест с чашей и облаткой Священного Причастия, символизируя победу 
над смертью и т. п.).

Но разные направления внутри барокко не полностью отличались 
друг от друга. Кальдерон точно отображал многие черты реальных нра­
вов, Мурильо вовсе не ограничивался бытописанием. У него, в отличие 

18. Бартоломе Эстебан Мурильо 
Маленький нищий. 1647–1648
Холст, масло. 134 × 110
Лувр, Париж

19. Бартоломе Эстебан Мурильо 
Мальчики, поедающие виноград 
и дыню. Около 1645 
Холст, масло. 145,9 × 103,6
Старая Пинакотека, Мюнхен
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от плутовских романов, быт — не западня, а приют, убежище; в орди­
нарном проглядывает прекрасное. Художник многое знал о мрачной 
стороне жизни. Его называют «караваджистом», восхищаясь умением 
объемно представить фигуры и предметы на холсте благодаря превос­
ходному владению техникой светотени. Тени могут сгущаться до чер­
ноты, но как же дорог и хорош у Мурильо цвет и свет!

Он обожал показывать не страдания Христовы, а Его счастливое 
детство; и св. Екатерина Александрийская, свв. Хуста и Руфина на кар­
тинах, им посвященных, изображены не как мученицы, а как одетые 
в праздничные наряды очаровательные праведницы.

Но и тогда, когда он рисовал не богатые одежды, а лохмотья, правда 
у мастера овеяна поэзией. Он был бы слащавым, если бы не поведал нам 
горькие истины, и был бы поверхностным, если бы удовлетворился 
их констатацией. Но как не стеснены герои его полотен нищетой, они 
ей не задавлены, душевно не закабалены.

Нередко мы видим, что из проторенной колеи им помогает выйти 
игра. У Мурильо счастливо предаются игре не только маленький Иисус, 
но и севильские голодранцы («Игра в пелоту», около 1670; «Мальчики, 
играющие в кости», 1675–1680 и др.). И даже вроде бы совсем «низмен­
ный» сюжет картины «Домашний туалет» (1655–1660, Старая Пинакоте­
ка, Мюнхен) воодушевлен игрой мальчугана с собачкой. (Ил. 21.)

В любой игре у Мурильо есть непредсказуемость, простор для им­
провизации. Будни у Мурильо таят праздник, пусть не грандиозный 
и громкий, а протекающий в нежной атмосфере.

* * *

Мы убеждаемся, что искусство барокко обращалось к многому из того, 
чему раньше не уделяли внимания. Небывалый материал привлекал 
свежестью; создавалось впечатление, что он почерпнут прямо из жизни, 
является неподдельным. Но это был эффект мастерской его обработки; 
преображение умело укрупняло черты подлинно существующего. 
Искусство было способно не только передавать достоверность иллю­
зий, но и создавать иллюзию безыскусности. Художники обладали да­
ром, позволяющим в рядовых характерах и типичных нравах открыть 
что‑то незаурядное.

Проникновенные изображения быта указывали на то же самое, 
что и символические обобщения, раскрывали драматические кол­
лизии и стремились противостоять отчаянию. Не случайно название 
ауто Кальдерона «Вторая супруга, или Победа над смертью» (La segunda 
esposa y triunfar muriendo): Смерть объявляет себя врагом Жизни и оли­
цетворяет «голод и жажду», «тоску и печаль», «несчастья и горе» [7, 
p. 436b], Господь же предназначил для Человека «дом Радости», серебро 
и злато, «пальмы и кедры» [7, p. 432a]. Он же желает, чтобы Жизнь была 
Сладостью [7, p. 435a]. Спаситель идет войной на Смерть, под барабанный 
бой и призывы к оружию разворачивается битва, и Смерть с Грехом 
оказываются у ног Царя Царей. Победу отмечают под возгласы: «Какое 
счастье!», «Какая удача!» [7, p. 445], и ликующие герои под чудесное пе­
ние хора отмечают, что «горе обернулось праздничными аплодисмен­
тами» [7, p. 444b]!

Такой, по мнению драматурга, должна быть не только постановка 
«Второй супруги», но и представление любого священного действа. 
Во вступлении — лоа — к данному представлению Кальдерон определяет 

20. Бартоломе Эстебан Мурильо 
Две женщины у окна. 1655–1660
Холст, масло. 125,1 × 104,5
Национальная галерея, Вашингтон

21. Бартоломе Эстебан Мурильо 
Домашний туалет. 1655–1660 
Холст, масло. 143,7 × 109
Старая Пинакотека, Мюнхен
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ауто как «проповедь в стихах» и вместе с тем как «веселие» [7, p. 427a], 
как  «лучший из  праздников, который только могли придумать» [7, 
pp. 426b–437a]. День, в который разыгрываются ауто, — день танцев и про­
цессий, когда «в долинах слышно эхо барабанов» [7, p. 425a], ручьи смеют­
ся, стекая с гор, и все расцветает. Это, как сказано в лоа к ауто «Званные 
и избранные» (Llamados y escogidos), «день радости, день удовольствия, 
и наслаждается Земля, потому что ликует небо» [7, p. 451a].

Так в барочном сознании легко сочетается трагическое и радостное. 
Праздничное и будничное, детализация и аллегоризм, конкретные 
подробности и масштабная обобщенность, житейское и универсаль­
ное, быт и бытие броско обнаруживают разноречивость и вместе с тем 
совместимость в пределах единого стиля, сопрягаясь порой в одном 
и том же произведении.

Барокко вводит в сферу искусства и множество явлений обыденно­
сти, и небывалые образы крылатой фантазии, — таковы грани художе­
ственной культуры, которые хотелось заострить в этой работе.
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