
Ровесник века — за этим стертым определением стоит немало, кроме 
заявленного совпадения начальных координат двух исторических 
траекторий: социальной и личной. За этим стоит и проверка на соче-
таемость героя и времени, и невольно заданная соревновательность и 
как следствие — понимание и принятие обязательств художника перед 
современниками и самим собой.

Прошло сто двадцать лет со времени рождения Александра Лабаса, 
и значительная временная дистанция позволяет настроить критиче-
скую оптику с достаточной резкостью. Общий итог сегодня очевиден: 
художник был соразмерен своему веку, он жил в адреналиновом ритме 
эпохи, ему был знаком и спортивный азарт вдохновения, и осознание 
собственного творчества как поручения, диалога и наследия. По его соб-
ственному признанию: «Я был рожден удивительно точно во времени, 
мне этот век подходит как ни один другой» [7, c. 123].

Есть такая мера пути в искусстве, которую я могу назвать художе-
ственным метаболизмом — вовлеченность в современные текущие 
процессы, насыщенность биографии культурными контактами, коли-
чество и качество разноплановых связей в мире искусства — от участия 
в знаковых выставках и событиях до посиделок и разговоров в ма-
стерских. Эта мера определяет и профессиональную, и социальную, 
и поведенческую, и даже внутрицеховую контактность, готовность 
дышать общим воздухом со всей эпохой, не фильтруя его сквозь двери 
своего ателье.

Для Александра Лабаса была характерна высокая степень раскры-
тости и погруженности в среду, включенность в интенсивнейший обмен 
художественных веществ, он с 1920-х годов оказывался в самых разных 
кругах, «где можно было встретить Маяковского, Есенина, Асеева, Брю-
сова, Мейерхольда, Станиславского, Эйзенштейна, художников Граба-
ря, Лентулова, Татлина, Кузнецова, Малевича, Истомина, Фаворского 
и других» [7, c. 35] — причем этими «другими» были практически все 
заметные деятели культуры — современники художника.
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Статья	посвящена	творчеству	Александра	Лабаса	(1900–1983)	
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Образный	ряд	художника	сравнивается	с	образами	итальянских	
футуристов,	объединенных	направлением	аэроживопись	(aeropittura).	
Проводятся	параллели	между	картинами	Лабаса	и	современными	
им	новаторскими	тенденциями	в	литературе,	архитектуре,	
кинематографе.	Индивидуальный	стиль	художника	анализируется	
через	его	образные,	композиционные,	оптические	и	поэтические	
приемы.
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Так происходило и в дальнейшем, без какого-либо затворничества, 
ухода во «внутреннюю эмиграцию», художнического фрондерства и про-
тивостояния с официозом. В частных беседах он мог позволить себе 
пикироваться, например, с А. Пластовым, но делать из этой оппозиции 
постоянный творческий фундамент — не в характере Лабаса. Для него 
основой творчества, по определению самого художника, всегда оста-
вались «цветовой строй, цветовая поэзия и симфония красок» [7, c. 35], 
а не советский или антисоветский окрас строя социального. При этом он 
дышал одним воздухом со своими современниками, и развитие совет-
ского искусства в целом не противоречит частной эволюции художника. 
Внимательный наблюдатель обнаружит эти постоянные и неслучайные 
связи, линии стилевого напряжения, соединявшие траекторию лич-
ного творчества с большим трактом отечественного искусства ХХ века 
в  целом. Это путь — от авангардистских экспериментов и агитационного 
дизайна 1920-х через советский модернизм 1930-х к послевоенному гума-
нистическому масштабу, обновленной лирике 1960-х, и далее — вплоть 
до неожиданных авторских изводов рубежа 1970-х и 1980-х, стыкующих-
ся с новаторской тогда тематикой «бумажной архитектуры».

Художники, родившиеся около 1900 года, могут быть, по убежде-
нию О. Ройтенберг, объединены определением «плеяда», и для такой 
художнической общности она находила близкие родовые и стилисти-
ческие признаки [13]. Среди прочих есть один показатель, объединяю-
щий биографически и поколенчески: среди «плеяды» крайне мало тех, 
кто прожил долгую жизнь — революции, войны, голод и репрессии 
провели среди них свою беспощадную жатву. Немного и тех, кто сумел 
прожить, не отказываясь полностью от свободного творчества и не убав-
ляя умышленно его долю в своей жизни. Вот здесь Лабас оказался ис-
ключением из правил: прожил долгую жизнь, не отрекаясь от себя 
и не оставляя подцензурные рубцы на своих работах. Пройдя при этом 
как через умеренные милости госзаказов (преимущественно в довоен-
ный период), так и через гонения госкритиков, по счастливой случайно-
сти не став ведущим фигурантом ни одного из знаковых судилищ 1930-х 
над «формалистами». Успел получить новую волну внимания в период 
«оттепели» и дождаться монографии в 1979-м [2]. А самое главное — он 
никогда не был лишен физической возможности работать и даже на не-
большое время не был разлучен со своим искусством, что обеспечило 
его творчество органическим движением и последовательным ростом — 
немалая удача для художника любой эпохи.

Выставочная биография художника также не отмечена опустоши-
тельными лакунами: он рано начал выставляться, в 1920-е был членом 
Общества станковистов (ОСТ), экспонентом крупных советских выста-
вок как в Советском Союзе, так и зарубежом, в 1930-е участвовал в значи-
мых международных выставках в Венеции, Вене, Париже, Нью-Йорке, 
Питсбурге. Затем весьма скупо, но регулярно показывал работы на раз-
нокалиберных советских экспозициях. Новая востребованность его ис-
кусства подтвердила групповая выставка 1966-го и персональная 1976-го: 
как заметил художник, «всё снова пошло вверх», «интерес к моим рабо-
там с каждым годом возрастает все больше и больше» [8, c. 11].

Александр Лабас не был одним из тех многих советских худож-
ников, его ровесников, которые трагически проваливались в безвест-
ность при жизни или существенно деформировали свое творчество 
под внешним давлением. Он не был лишен самого важного — возмож-
ностей работать и общаться в родственной цеховой среде: «Фаворскому 
и Истомину я показывал работы в любом состоянии, так же как и они 
мне. Это очень важно. Я видел на любой стадии картины Древина, 
Удальцовой, Митурича, Татлина, Купреянова, Чернышева, да и моих то-
варищей по ОСТ» [7, c. 34]. Не менее важным было в конце жизни успеть 
распознать первые приметы будущего широкого признания как среди 
коллег и профессионалов, так и среди любителей искусства. Творческое 
наследие художника практически сразу оказалось в надежных руках, 
вопросы его сохранения, изучения и популяризации сегодня не вызыва-
ют ни малейшего беспокойства — наследники художника объединили 
свои усилия под эгидой активного и успешного Фонда Лабаса.

Образы Лабаса оставляют чувство свежести и недосказанности 
одновременно, будто на самом деле пронеслась мимо удивительная ма-
шина, похожая на паровоз или аэроплан, обдала тебя потоком влекомого 
с собой ветра и не позволила рассмотреть подробностей, вспоминай 
теперь: было или показалось? Живой интерес к его искусству постоя-
нен, любопытство новых поколений зрителей проявляется при первом 
визуаль ном контакте и уже не ослабевает. Полагаю, источник этого 
интереса подпитывается из глубин творчества Александра Лабаса — 
художника известного и при этом мало изъясненного.

Высокий художественный метаболизм, присущий этому худож-
нику, сразу выводил его поиски и находки под критические окуляры 
современников. О Лабасе в 1920-е не многословно, но метко писали такие 
мастера, как Я. Тугендхольд и А. Эфрос. По известным причинам этот 
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живой процесс обмена критических веществ был прерван в 1930-е систе-
мой вертикального управления искусством, когда государство начало 
формировать собственный образный и изобразительный канон, резко 
завершив период свободного экспериментального творчества. Тогда 
Лабасу достался опасный ярлык «формалиста», но его относительно 
счастливый случай заключался в том, что главный удар был направлен 
на другие имена: Лебедева, Древина, Фонвизина и др. В дальнейшем 
внимание критики вернулось к художнику только на рубеже 1980-х, 
и тогда в небольших газетных заметках о нем писали весомые про-
фессионалы: В. Ракитин, А. Каменский, Ю. Молок, В. Костин. Самый 
значительный на тот момент вклад внесла в освещение его жизни и твор-
чества объемная книга Е. Буториной «о художнике, остро чувствующем 
красоту жизни, красоту ее современных форм», составленная в совет-
ском издательском формате «живой классик»: много объективной 
информации, структурирование по жанровому принципу, немного 
личных высказываний и воспоминаний художника. Язык описания был 
построен на формулировках и определениях, которые в духе времени 
избегали отчетливости и усмиряли слишком яркую индивидуальность.

Если бы молодой Александр Лабас, что называется, шел в ногу 
со своим временем, он неминуемо бы отстал, поскольку его время 
было наполнено иными, далеко не пешеходными скоростями. Уже 
в 1912 году Ф. Леже писал: «Представление о вещах менее фиксировано, 
предмет сам по себе выявляется менее, чем раньше. Пейзаж, пересе-
каемый, разрываемый автомобилем и скорым поездом, пущенным 
во всю скорость, утрачивает свое описательное значение, но выигрывает 
в значении синтетическом: дверца вагона или стекло машины вместе 
с приобретенной скоростью изменили привычный облик вещей»1. 
Скорости нарастали, техника обновлялась, и в середине 1920-х Лабас 
уверенно ввел аэропланы в свои картины, затем одним из лейтмотивов 
стали дирижабли, а с 1929-го эти воздухоплавательные машины стали 
главными отличительными приметами его рисунков и холстов.

Эти пристрастия выросли из личных увлечений и опыта, причем 
как визуального, так и телесного, даже физиологического проживания. 
В воспоминаниях художника подробно описан его полет в качестве одно-
го из самых первых пассажиров регулярных самолетных рейсов в начале 

1920-х. Знакомая панорама Москвы была неожиданно увидена им «с со-
всем новой точки зрения. Я не сразу сориентировался и даже запутался 
<…> Я перестал ощущать время» [7, с. 114]— какое уникальное и объемное 
переживание абсолютно нового толка. Этот психологический пунктум 
был многократно усилен и закреплен последующим драматическим 
эпизодом — падением самолета в реку, счастливым спасением экипажа, 
пассажиров и самой машины, и отважная готовность Лабаса (что мно-
гое говорит о его характере) продолжать полет. Сравнимое воздушное 
приключение пережил, пожалуй, только профессиональный авиатор, 
художник и поэт-футурист В. Каменский, в 1912 году серьезно повредив-
шийся сам, разбивший в щепки свой аэроплан «Блерио» и оставивший 
после этого эпизода карьеру летчика [5, c. 464–467].

Небольшая, но  крайне сгущенная графическая композиция 
«В авиа ционной катастрофе» (1928) потому и имеет такое суггестивное 

1.	Александр	Лабас.	В авиационной 
катастрофе.	1928
Бумага,	темпера,	масло,	чернила.	 
37,3	×	31.	ГМИИ	им.	А.С.Пушкина

2.	Казимир	Малевич
Смерть человека одновременно 
на аэроплане и железной дороге 
Литография	из	кн.:	Крученых А. 
Взорваль.	СПб.,	1913

1  Цит. по: Останина Е. Мастера авангарда. М.: Вече, 2003. С. 127.
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футуристы второй волны, объединившиеся в течение аэроживопись 
(aeropittura). Отдаленное пластическое родство с  «аэропланными» 
картинами Лабаса обнаруживает Джерардо Доттори своими приема-
ми высокого горизонта и сферически организованной перспективой. 
 Гульельмо Сансони и Туллио Крали близки новизной ракурсов, переда-
чей динамики и траектории полета через оптику летчика. Существен-
ное же различие состоит в том, что для итальянцев важно было утвер-
дить контраст между мирами, отделить земное от небесного, недаром 
в манифесте течения его лидер Филиппо Т. Маринетти искомой ценно-
стью провозглашал «внеземную духовность» аэроживописи. Оставлен-
ная земля видится покинутым урбанистическим лабиринтом, механи-
стично вычерченный город почти превращается в пространственные 
обманки Маурица К. Эшера, а освобождение и скорость одинокому 
летчику обещает лишь небесная стихия. Интересно проследить сход-
ство пейзажей аэроживописцев декоративного фланга с «сочинской» 
серией Лабаса 1924 года, где проявилась личная версия апроприирован-
ного кубизма, доминировали интенсивные цвета, аксоно метрическая 
схематизация пространства и параболически изогнутый горизонт. 
В отличие от Лабаса, итальянские футуристы подходили вплотную 
и даже делали отдельные вылазки на территорию ар-деко, незаметно 
для себя превращая авангардный эксперимент по изображению аэро-
динамических эффектов в модный салонный прием. Иной вариант 
аэрокартин демонстрирует случай Василия Купцова, у которого фило-
новская аналитическая школа почти растаяла в повествовательности, 
совмещенной с декоративным заполнением полотна, динамика вира-
жей редуцировалась до бреющего полета, и только высотный ракурс 
назначен ответственным за новаторскую тематику живописи.

Увлеченность Лабаса новой техникой и неотделимым от нее новым 
чувством движения стали одной из главных отличительных примет его 
работ. Острая форма и запоминающаяся образность этих визуальных но-
ваций обеспечивалась соединением двух векторных сил: совпадением 
главных запросов современной жизни с индивидуальными поисками 
художника, их синхронизацией. Все разнохарактерные составляющие: 
пластический код, тематика, мотивы и прочие картинные единицы 
собирались под объединяющим началом авторской поэтики. Одновре-
менно с анализом таких объемных категорий, как стилистика, методика 
и поэтика художника, необходимо обращаться к тем внешним векторам, 
тем генеральным силовым и смысловым токам времени, которые были 

наполнение, что выстроена не по умозрительному представлению ху-
дожника, а по живейшему личному опыту полета и падения. Странно 
закомпонованные на этом листе фигуры, оказавшиеся вне законов гра-
витации (а потому и вне законов традиционной композиции), сегодня 
явственно доносят до нас эффект невесомости — почти неизвестного 
тогда состояния, возникающего на границе падения и полета. Здесь 
художественный образ зафиксировал новое явление и, в известной 
мере, опередил его научно-экспериментальную апробацию2. Каким 
контрастом смотрится рядом иллюстрация К. Малевича «Смерть че-
ловека одновременно на аэроплане и железной дороге» к книге А. Кру-
ченых «Взорваль» (1913) — сосредоточенная умственная конструкция, 
не лишенная и декоративного эффекта. (Ил. 1–2.)

Динамика, скорость, полет — без этих слов и не написать сегодня 
о довоенном творчестве Лабаса. Однако помимо личных увлечений 
и пристрастий, сказавшихся на выборе тем и мотивов отдельного ху-
дожника, само время было наполнено общим чувством отказа от преж-
них координат и систем исчислений. «Невозможно двигаться больше 
по земле на телегах и поездах, это слишком медленно, тоскливо и слиш-
ком не соответствует современному складу души человека. Все это 
побуждает меня работать над крыльями свободы», — формулировал 
П. Митурич3. По воспоминаниям учеников, К. Петров-Водкин «много 
говорил о несвоевременности итальянской перспективы ввиду развития 
самолетостроения и возможности людям смотреть на мир с совершенно 
новых точек зрения <…> Совсем не обязательно видение с земной точки. 
Земля круглая, и она вертится» [12, c. 51]. Про середину 1920-х Лабас 
позже напишет: «В те годы я был очень увлечен современным городом, 
новой техникой, авиацией, движением — хотя все было тогда в зачаточ-
ном состоянии, но я смотрел в будущее. Меня интересовала динамика. 
Мое воображение разыгрывалось, я смотрел слишком далеко вперед 
и это рисовал и писал» [7, c. 116].

Тема «крыльев свободы» была всеобъемлющей и не имела почвен-
ной принадлежности. В те же годы от земли отрывались итальянские 

2  По убедительному наблюдению Ю. Молока в работе «Маляры на стройке» (1929) 
в движении лебедки, везущей маляра наверх, художник «“писал невесомость” задолго 
до того, как это слово уже в прямом смысле вошло в наш обиход» — см.: Молок Ю. 
 «Туманности» Александра Лабаса // Московский художник. 1980. № 8. 15 февраля.

3  Цит. по: Боровский А. Цепь романов. СПб.: ЭРВИ, 2001. С. 28.



Александр Лабас: поэтика, образы, композиции 211210 Антон Успенский

постоянной объективной данностью, влиявшей на творческую линию 
развития Александра Лабаса. Происходило это в согласии с характером 
его таланта, поскольку его художественные «обменные процессы» отли-
чались интенсивностью и продуктивностью: «…не могу успокоиться: мы 
не умеем еще написать картину о нашей действительности, в которой 
мы живем, радуемся и страдаем, в совсем новой, неизвестной в прежнем 
веке обстановке. Новый ритм, новые скорости — все это не исследовано 
художниками» [7, c. 116–117].

ХХ век принес с собой радикальные перемены для персональ-
ной оптики отдельного зрителя и смену визуальных законов в целом. 
Масштабные катализаторы общественного сознания: Первая мировая 
война, техническая революция, гуманистический и экономический 
кризисы, — потребовали от художников обновленной системы восприя-
тия и воспроизведения, решительной смены зрительных кодировок. 
За первую четверть нового века появились многочисленные авторские 
визуальные теории — от лучизма М. Ларионова до расширенного смот-
рения М. Матюшина, шли поиски «нового зрения» как в ГИНХУКе, 
так и в Баухаузе, вышли на экраны легендарные «Киноглаз» Д. Верто-
ва и «Броненосец “Потемкин”» С. Эйзенштейна, обновлялись базовые 
 приемы фотографии, методы монтажа и коллажа стали революционны-
ми открытиями для всех видов искусств. Лабас чувствовал свою сверх-
задачу совершенно в духе времени и постоянно экспериментировал, 
воплощая личные перцептивные открытия и откровения в творческих 
работах. Много позже он сформулирует: «Наблюдать с движущейся 
точки зрения за движением на различных скоростях» [7, c. 124].

Другой глобальной тенденцией начала века был культ машины 
и техники. Общаясь в середине 1920-х годов с юными студентами Ака-
демии художеств Валентином Курдовым и Евгением Чарушиным, 
Кустодиев на вопрос о теме их будущих дипломных работ получил 
единодушный ответ: «Хотим делать живопись», — так верили они в то, 
что настоящая живопись не нуждается в теме. «Он (Кустодиев. — А.У.) 
подхватил нашу идею о живописи и, в свою очередь, предложил от себя 
кому-либо из нас написать в качестве диплома такой живописный мотив 
как, например, кладбище паровозов. Борис Михайлович с увлечением 
стал говорить, какую живописную красоту таят в себе эти брошенные 
старые паровозы, со своими формами котлов, труб и тендеров, с крас-
ными колесами и зелеными, разных тонов, паровозными котлами… 
По его вдохновенным словам можно было думать, что ему, наверное, 

самому хотелось написать эту действительно живописную картину» [6, 
c. 32–33]. Конечно, это узнаваемая точка зрения «художника возврата», 
каким и был Кустодиев. Новому поколению техника не мыслилась 
вне стихии движения. Для Лабаса даже паровоз, только строящийся 
в цеху («Луганск. На заводе», 1928), предстает наполненным невиди-
мой механической жизнью, пронизанным энергетическими токами, 
которые вливают в его стальное тело анемичные человеческие фи-
гурки. В работе «Первый паровоз на Турксибе» (1931) паровая машина 
соединяет в себе представление о массе и динамике одновременно, ее 
преувеличенный относительно фигур на первом плане героический 
масштаб — метафора значимости этого исторического события, его оче-
видности и беспрецедентности. Еще большим «чудом техники» воспри-
нимается «Дирижабль» (1931), как будто не знаменующий технический 
прогресс человечества, а в одно часье явившийся из другого, неведомого 
мира. (Ил. 3.) Композиция полотна с пришельцем-великаном и безли-
кими фигурками, собравшимися в группы и держащими дирижабль 
на растяжках, порази тельно напоминает те кадры из фильма А. Птушко 
«Новый Гулливер» (1935), где лилипуты пленяют спящего путешествен-
ника и многочисленными канатами, привязанными к вбитым кольям, 
обездвиживают его. (Ил. 4.) Насколько сближаются внешние сюжеты, 
настолько не сходятся образы: романтика небесных странствий у Лабаса 
и социальная сатира кинематографа.

Постоянство художника в изображении современной техники 
нисколько не роднило его с фанатиками механической конструкции 
и певцами безупречной машинерии. Упомянутые итальянские аэро-
живописцы внимательно и любовно изображали детали турбин и про-
пеллеров, воспроизводили эффекты блестящего металла моторной 
лопасти, упивались изящной пластикой авиатраекторий, — это было 
одним из знаков времени. Увлечение механическим идеалом доходило 
до фетиша; в романе И. Эренбурга, изданном в 1923 году, есть превос-
ходное описание такого состояния: «Другие вздыхают — “Прекрасная 
дама” — туманы, и где-то в легчайшем эфире трепещет вырез нечаян-
ный шеи. Была ему дамой машина, и нежно шептал он “динамо”…» [16, 
c. 23]. Лабас же оставался вне этого поветрия, он воспевал возможности 
человека, даже не снаряженного или вооруженного, а словно побратав-
шегося с техникой, договорившегося с ней о сотрудничестве. Невероят-
ные ресурсы огромных небесных кораблей изображались им как новое 
природное явление, подвластное его современникам.
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Сохранилось воспоминание художника, отслеживающее возник-
новение его творческих импульсов: «Я тогда под Москвой на станции 
рассматривал стволы берез, а в это время ехал поезд из Москвы. Появив-
шееся черное пятно быстро надвигалось на светло-розовом палевом небе; 
мне неожиданно показалось все — и ритм, и цвет — как-то похожим. Это 
натолкнуло меня на решение картины, и я с увлечением написал ее; 
она действительно напоминала свежий цвет березовой коры» [7, c. 124]. 
(Ил. 5.) Механическое сравнивалось и соизмерялось с природным — вот 
один из кодов поэтики Лабаса. Даже излюбленная им точка зрения имеет 
название «высота птичьего полета», т. е. взгляд на пейзаж глазами птицы, 
ставший доступным человеку с борта аэроплана или из корзины дири-
жабля. Развернутая сюжетная канва, бытовые и технические детали, 

социальный контекст явления — все это находится за пределами поля 
внимания художника (как и птицы). Мир вокруг изменился и продол-
жал меняться столь стремительно, что рецепты русской реалистической 
школы с их оптикой «близкого чтения» стали неприложимы к явлениям 
планетарного масштаба. «Большое видится на расстоянье», и пейзажисту 
необходима иная высота горизонта, новая точка зрения. Но самое главное 
и принципиальное в случае Лабаса — это движущаяся точка зрения.

В новаторстве всегда подозревается скрытое агрессивное начало: 
«Стремительно надвигающийся на зрителя черный состав в компози-
ции А. Лабаса “Поезд идет” устрашает, выглядит приговором дорево-
люционной дорожной поэтике» [10, c. 89] — и это так, если речь идет 
о художественном слоге, например, Кустодиева.

3.	Александр	Лабас.	Дирижабль.1931 
Холст.	масло.153	×	205 
Государственный	Русский	музей

4.	Кадр	из	фильма	Новый Гулливер 
Режиссер	А.	Птушко,	1935
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Два пейзажа 1928 года — «Вечером на пути к аэродрому» и «Утро 
у аэродрома» (ил. 6) — связаны с авиацией, но изображают не полеты, 
а узнаваемые подмосковные виды, сам аэродром лишь намечен на даль-
нем плане. История создания пейзажей описана Е. Буториной: и работа 
на пленэре, и особенности исполнения, при которой один холст был 
написан за целый месяц, а другой всего лишь за утро, и вывод о методике 
живописца, долго выцеливающего явление, а потом стреляющего влёт, 
но попадающего наверняка. Действительно, Лабасу «удалось выразить 
ощущение близости летного поля» [2, c. 18], но необходимо подробно 
рассмотреть, как именно ему это удалось. Оба холста изображают про-
логи необычайного события, фиксируют чувства предвкушения полета 
(или наблюдения за полетом). В поле зрения оставлены заурядные вещи: 
будка часового, забор, телеграфные столбы и деревья. Но только деревья, 
с их органическим стремлением к небу, избраны стать предвестниками 
и метафорами воздушного приключения. Стволы вытягиваются как ре-

активные следы, а кроны подобны выхлопам двигателя. Это нисколько 
не ботанический отчет о характере лесополосы, а поэтика предчувствия, 
когда древесные вертикали настойчиво указывают человеческому 
взгляду на недооцененную прежде траекторию — вверх.

Много позже Лабас запишет в дневнике: «Соловей поет, я слушаю 
его пение и смотрю на цветущий куст вишни. Его ствол изгибается, ветки 
тончайшими линиями распространяются в пространстве, а на них ли-
стья и цветы. Я смотрю и слушаю, и удивляюсь, как в такт пению соловья 
растет и цветет это дерево. Можно сказать, своеобразный концерт: два 
инструмента, два голоса, один слышишь, другой видишь, и они удиви-
тельно по свой природе однородны» [8, c. 17–18]. Различные ритмические 
системы и впечатления, поставляемые всеми каналами чувств, вновь 
объединяются под гармонизирующим началом поэтики художника.

Лабас разглядел и расшифровал объединяющие признаки феноме-
на (полета, скорости, пространства) и среды, в котором он повторяется: 
динамические, пластические, метафизические. Сделал он это един-
ственным способом, доступным художнику, — через авторскую стили-
стику, найдя визуальные тропы, способные передать феноменальную 
оптику нового человека в новом мире.

Рубеж 1920–1930-х годов — время начала формирования канона 
в советском изобразительном искусстве, рубеж поиска новой фигу-
ративности. Лабас, как и многие его современники, не только экспе-
риментировал с  новаторской картинной оптикой и  композицией, 
но и оглядывался на традиции. Один из примеров — картина «Приезд 
Ленина в Петроград» (1930), построенная по схеме: герой, вознесенный 
над восторженной толпой. (Ил. 7.) Действительно, здесь использовано 
«устойчивое клише изображения народа и вождя» [1, c. 34] как проверен-
ный рецепт для исторической картины. Другой пример применения 
традиционной иконографии — рисунок «С противогазом» из серии 
«На маневрах» (1932) — пирамидальная композиция «умирающий 
герой», явно отсылающая к Пьете. На этом подобные примеры заканчи-
ваются, Лабас нисколько не был увлечен популярным в те годы лозун-
гом «Назад к передвижникам!» и максимально отдалялся от вековых 
наработок жанровой живописи.

Картина «Возвращение с фронта» (1928) — важный этап в живописи 
Лабаса, ее образную содержательность он описывает подробно и бе-
режно, словесно передавая пластический «ритм стихийных событий». 
Своей существенно важной задачей он осознает воздействие на зрителя 

5.	Александр	Лабас.	Поезд идет 
1929.	Холст,	масло.	98,3	×	75,8	
Государственный	Русский	музей

6.	Александр	Лабас.	Утро 
у аэродрома.	1928	 
Холст,	масло.	70,5	×	53,5	
Государственная	Третьяковская	
галерея
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определенным, не случайным образом: «Я стремился, чтобы картина 
как бы застала зрителя врасплох, обрушилась на него горячей волной. 
Я всегда считал, что от внутреннего напряжения художника зависит 
и  сила действия его произведения. Картина, сильно действующая 
в первый момент, дольше остается перед глазами» [8, c. 20–21]. Прин-
ципиальной становится не только оптическая новизна композиции, 
но и новый способ «проникновения» смотрящего в картину, причем 
в ритмически-временнóм режиме, установленном живописцем. В этом 
Лабас союзен и синхронен с такими новаторами-индивидуалистами, 
как К. Петров-Водкин и его ученик П. Чупятов: первый много экспери-
ментировал со способами «вхождения в картину», второй развивал идеи 
учителя как «закон относительного смотрения».

«Возвращение с фронта» входит в цикл работ Лабаса, посвященных 
Октябрьской революции и показанных на выставке к 15-летию Совет-
ской власти. Их можно разделить на две основные группы: мотивы 
уличных боев и атак, где фигуры солдат и матросов сплавляются в плот-
ный энергетический сгусток, и мотивы перемещения групп военных 
на автомобилях или поездах.

«Октябрь 1917-го» (1928) — почти гризайль с погашенными цвето-
выми акцентами, где экспрессивно взлетающий передний план бьется 
о стену из вооруженных фигур, за которыми возвышаются командиры 
со знаменем, стоящие на крыше «Линкольна». Собственно марка автомо-
биля потому и опознается, что его капот прописан подробнее лиц и даже 
фигур красноармейцев, и этот (наверняка неумышленный) прием пара-
доксально «оживляет» машину, делая ее союзником восставших. В ком-
позиции «Ночью в октябре» (1929) автомобиль-пьедестал везет на себе 
солдат, визуально собранных с ним в подобие движущегося обелиска. 
Соединение энергии и силы оказалось столь удачным, что жизнеспособ-
ность этого образа — в виде временной скульптуры или самодвижущейся 
агитационной конструкции — не вызывает у меня сомнений. В станко-
вой работе проглядывает опыт Лабаса как художника- проектировщика 
массовых празднеств и художника театра.

Значимость и принципиальность «октябрьского» цикла для худож-
ника закрепил он сам, спустя 30 лет сделав авторские повторы многих 
из тех, уже «омузеенных» работ и написав в 1978 году «Автопортрет 
на фоне картины “Октябрь” 1928 года». Сила и энергия живет не только 
в оригинальной авторской композиции и индивидуальности образа, 
но в точно прочувствованном и пластически воспроизведенном ритме 

7.	Александр	Лабас.	Приезд Ленина 
в Петроград.	1930	 
Холст,	масло.	95	×	84	 
Государственная	Третьяковская	 
галерея
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изложения. Думается, что в стихах подобная интонация была найдена 
поэтом и военным корреспондентом Евгением Долматовским: 

Когда на броневых автомобилях 
Вернемся мы, изъездив полземли, 
Не спрашивайте, скольких мы убили, 
Спросите раньше — скольких мы спасли.
(«Гроза», 1940)

Образно-пластическая философия творчества — система, включаю-
щая в себя на равных рациональные и иррациональные элементы, 
что в разных терминах описывали все исследователи творчества Алек-
сандра Лабаса. Мне более прочих близка формулировка А. Каменско-
го о том, что в картинах «система образов опирается на множество 
оригинальных условностей и допущений» [4, б. п.]. Одно из таких со-
ставляющих системы — соединение нескольких перспективных схем 
построения пространства в одной картине. Композиция «Едут» (1928) — 
пейзаж за пределами вагона развернут с высоты «птичьего полета», 
причем с правой стороны он неподвижен, а с левой смазан в эффекте 
скоростного движения. (Ил. 9.) Интерьер вагона дан в разрезе и лишен 
герметичности не только этим, но и расположением крайней слева фи-
гуры, которая наполовину выходит за пределы умозрительной стенки. 
Из цветовых пятен оставлены самые интенсивные, остальные буквально 
обезличены скоростью до бесцветности. Все пластические ресурсы 
подчинены идее автора: показать не поезд, не пассажиров, и не пейзаж 
за окном, а динамическое состояние — «едут».

Визуальные эксперименты Лабаса запоминались надолго даже 
теми, кто не мог их принять. В. Вакидин вспоминал, как В. Фаворский 
рассказывал ему о своих сомнениях при выборе работы для юбилей-
ной выставки 1942 года: «…о Москве он не знает, что предложить, так 
как “Эскалатор” его “не пошел”, в “Художнике” его маринуют. Но по-
добная этой тема все же есть — это электричка, вагон внутри, все так, 
как он видит, когда ездит в Загорск. Тема та же, что и “Эскалатор”, то есть 
изобразить так, чтобы как бы и самому присутствовать, иметь точное 
свое место. — У Лабаса не получилось, потому что он себя как бы вы-
бросил, взял вагон в разрезе…»[3, c. 104]. Фаворский не в состоянии был 
представить, как можно исключить точку зрения автора из станковой 
композиции.

В работе «В кабине аэроплана» (1928) вновь апробируется показ 
салона в разрезе, оставляя на всем внешнем поле цвета холста всего 
пару повествовательных деталей, создающих чувство высоты. (Ил. 10.) 
Лабас вообще не изображает мотор — предмет любования многих 
аэро живописцев, не упивается дизайном ланжеронов и нервюров, он 
максимально облегчает пространство полотна, в котором вся тяжесть 
сосредоточена в людях, чьи фигуры к тому же до предела «нагружены» 
тонально. Художнику удалось передать субъективное, на грани с фи-
зиологией, чувство собственной весомости и подвешенности в воздухе 
каждого из пассажиров. Асимметричное смещение кабины влево 
добавляет в этому комплексу ощущений состояние поиска баланса, 
живо напоминающее каждому зрителю, что  в  него также встроен 
природный гироскоп.

Не менее знаменитый «Дирижабль и детдом» (1930) совмещает че-
тыре пространственных плана в одном: последовательный в три этапа, 
как кинокамерой, «наплыв» на группу наблюдающих детей и затем так 
называемый субъектив — брюхо летящего над ними дирижабля глазами 
ребенка, задравшего голову. (Ил. 11.)

9.	Александр	Лабас.	Едут.	1928
Холст,	масло.	98	×	78 
Частное	собрание

10.	Александр	Лабас.	В кабине 
аэроплана.	1928 
Холст,	масло.	77,4	×	91,6	
Государственная	Третьяковская	галерея
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Лабас не успокаивается в поиске, применении и обновлении своих 
приемов: никто до него не изображал интерьеры аэропоездов и  салоны 
дирижаблей, и  он применяет еще  один оптический метод родом 
из фотодела и кинематографа. Он будто использует широкоугольный 
объектив, раскрывая небольшое пространство пассажирского салона 
(«В машине» из серии «На маневрах», 1931; «В кабине дирижабля», 1932; 
«На пароходе», 1936), для другого мотива «меняет» его на длиннофокус-
ный, зависая над железной дорогой или «наезжая камерой» на «Дом 
на Мясницкой» (1934).

Беспокойная изобретательность, за  которой чувствуется азарт 
перво открывателя, нацелена не на закрепление за собой нового мо-
тива или сюжета, эффектной композиции или необычного ракурса. 
Оглядываясь на работы конца 1920-х — середины 1930-х годов, Лабас 
признается: «Я хотел одновременно в рамках общего изображения 
показать и реальную картину путешествия, и его восприятия путни-
ками, и будущие воспоминания о поездке» [4, б. п.]. Он ищет способы 
раздвинуть границы станкового искусства, привнести в него столь остро 
ощутимое тогда чувство времени — сегодня мы называем эту проблему 
транс темпоральностью. Наука давно доказала, что течение времени 
может иметь разную скорость, и, вероятно, на личном опыте человек 
впервые почувствовал эту относительность в начале ХХ века, когда 
поднялся над землей на летающих машинах. А художник, под руковод-
ством таланта и интуиции, старался передать это субъективное прожи-
вание — продвижение в пространстве и времени: едут, летят, смотрят.

Острое чувство постигаемого и планируемого будущего питало 
в первой трети века многие искусства, отчетливей всего проявляясь 
в архитектуре. Смелость до безрассудства и преданность до самоотре-
чения приводили не только к проектированию, но и к первым этапам 
строительства в начале 1930-х годов совершенно утопических проектов 
подобно Дворцу Советов Б. Иофана. Часть этой энергии заблуждения 
перелилась в практическое строительство Московского метрополите-
на — подземного града Китежа, идеального города с идеальным социу-
мом — пассажирами, стремительно проезжающими сквозь роскошные 
интерьеры, рожденные синтезом искусств.

В работах, посвященных метро, Лабас совмещает оптику футури-
стическую и реальную, и его эскалатор буквально везет пассажиров 
в будущее — «Метро» (1935). (Ил. 14.) Выразительно выглядит рядом 
работа того же года «Зимой в Луганске» — совпадает общая композиция, 

11.	Александр	Лабас.	Дирижабль 
и детдом.	1930	 
Холст,	масло.	160	×	80	 
Государственный	Русский	музей
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угол проективной диагональной «лестницы-дороги», можно догадаться, 
что новый формальный прием опробовался Лабасом на разных моти-
вах, но исподволь появилась тема аскетичных будней «верхнего мира» 
и временного праздника «подземелья». (Ил. 12.)

Невозможно удержаться от сравнения зимних или морских пей-
зажей Лабаса с теми же сюжетами британца Лоуренса Лаури 1930-х 
годов. (Ил. 13.) Последний придает портретность максимальному числу 
своих персонажей, но их движение либо по-брейглевски хаотично, 
либо напоминает железные опилки, разбросанные или притянутые 
полюсами урбанистического магнетизма. Лабас же невнимателен к ин-
дивидуальному выражению лица отдельного горожанина, но буквально 
передает движение социально близких масс, отрекшихся от буржуаз-
ного индивидуализма.

Необычная повествовательность пейзажа «В полете» (1935) со множе-
ством оттенков и насыщенностью всего пространства разнообразными 
деталями объяснима тем, что Лабас уже работал над эскизами панно 
«Город Будущего» и «Полет на Луну». Под футуристическим городом 
подразумевается столица СССР, недаром же во всех версиях композиции 
так точно переданы пропорции Дворца Советов, почти затерявшегося 
среди мегалитических сооружений и громадных воздушных машин. 
Индивидуальный транспорт представлен в виде гипотетически успеш-
ных вариантов «Летатлина» (оригинальный аппарат, движимый му-
скульной силой, был испытан в 1931 году под Звенигородом художником 
Г.  Павильоновым, пролетевшим на нем три десятка метров и вывихнув-
шим руку). Знакомство художника с самой современной архитектурной 
мыслью не подлежит сомнению: доминирующие в ансамбле башни 
практически цитируют проект Дома Наркомтяжпрома И. Леонидо-
ва (1934) — те же упругие силуэты в кривых второго порядка. «Полет 
на Луну» демонстрирует, опять-таки, высокую включенность художника 
в современную научную мысль и прогностику: в 1936-м на экраны вы-
ходит научно-фантастический фильм «Космический рейс» В. Журавле-
ва — о путешествии советских людей на Луну, консультантом которого 
был сам К. Циолковский. Панно, исполненное Лабасом, по свидетель-
ству очевидцев, оказалось весьма популярно — кроме аттрактивности 
модного сюжета оно трактовало комос как дружественную человеку 
среду, на что указывала изрядная заселенность околоземной орбиты 
и притягательная светлая пастельная гамма. Как еще в 1920-е заметил 
Я. Тугендхольд: «Лабас умеет внушить ощущение пространства».

К середине 1930-х годов жизненные токи советского общества были 
поражены социальным склерозом, уплотнилась атмосфера взаимной 
подозрительности и слежки. Вопрос о формалистах и реалистах в ис-
кусстве из эстетической сферы перешел в область почти преступную: 
«забавны были “мечты” Крымова об учреждении специального ГПУ 
для художников: “Ах, ты беспредметничаешь, ну, пойди сядь” — через 
2 недели: “ну как?” и т. д.» [9, с. 733]. Н. Тырса в частном письме к своим 
коллегам писал: «Союз мог бы осуществить ряд мер, облегчающих 
нашу работу <…>. Например — тщательное персональное знакомство 
со стороны соответствующих политбюро и НКВД с каждым квалифи-
цированным художником из Союза советских художников и тогда — 
доверие или недоверие. В первом случае — право работать без оглядки, 
когда и где хочешь, во втором (недоверие) — следи. Позволяй работать 
и следи: подозрительный у тебя в руках» [14]. Тырса искал возможный 
рабочий компромисс в густеющем терроре.

После 1932 года Лабас, как и многие его товарищи, стал больше 
работать в театре, оформлении павильонов, над панорамами и диора-
мами и практически перестал выставляться как график и  живописец. 

12.	Александр	Лабас	
Зимой в Луганске.	1935
Холст,	масло.	72,5	×	53 
Государственный	 
Русский	музей

13.	Лоуренс	Стивен	Лаури.	Лестница 
в Уике.	1937 
Холст,	масло.	43,2	×	53,3 
Частное	собрание
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На  экспозициях узаконивается стилевое однообразие советского 
реали стического искусства салонного толка. В 1933-м Р. Фальк в пись-
ме Р. Идельсон из Франции даст ясную оценку такому направлению 
в живописи: «Каталог Кончаловского смотрел почти с отвращением… 
Не могла бы ты мне прислать несколько настоящих фотографий вещей 
Лабаса и Тышлера? Как это ни странно, это единственные художники 
(которых я знаю), которые меня сейчас по-настоящему интересуют 
и никто из так называемых живописцев, ни Лентулов, ни Куприн, Рож-
дественский и т. д. Пожалуй еще немного Древин и Удальцова» [15, c. 137]. 
К П. Кончаловскому Лабас относился с уважительным пиететом ученика, 
избегая оценивать очевидные подвижки учителя в сторону сервильного 
жанра. Спустя еще несколько лет массированная борьба с формализмом 
подавит практически всех экспериментаторов, к примеру, «в конце 
1930-х гг. Древин пытался перейти к “реалистической” манере. При этом 
утратилась индивидуальность. Конформистские картины такого рода, 
по свидетельству очевидца, на выставках приветствовались аплодисмен-
тами (“Девушка с полотенцем”, 1937)» [11, примеч. к ил. 76.].

В 1937-м Лабас со своей женой Леони едет на Байкал, затем на Даль-
ний Восток и на Амур под Хабаровском. В этом году по сфабрикованно-
му обвинению был расстрелян брат художника, спасением и способом 
ухода от действительности стала работа, давшая «силы жить, выстоять 
в этот страшный период, пережить все трагедии» [7, c. 51]. Серия крым-
ских акварелей 1936-го и байкальских 1937-го — самые лирические 
и нежные пейзажи Лабаса, с минимальной «авторской правкой» натур-
ного мотива. Легчайшая гамма, прозрачный передний план и исчезаю-
щий на глазах задний осмыслены с какой-то восточной деликатностью 
или даже отстраненностью. Когда художник растворяет свое личное 
начало в природном: «От морей и от гор / так и веет веками, / как посмо-
тришь, почувствуешь: / вечно живем. / Не облатками белыми / путь мой 
усеян, а облаками» (Ярослав Смеляков. «Если я заболею…», 1940) — тогда 
творчество становится и терапией.

Лабас, как  каждый большой художник, имеет свои вопросы 
без  ответов. Один из них: почему он практически никогда не изображал 
облака? Его небеса распластываются как лист нового, только начатого 
чертежа, и даже цвет их редко бывает узнаваемо голубым или синим. 
Возможно, это скрытая символика, даже кодировка пространства: 
чем ближе к белому, тем «бесконечнее» такая среда в согласии с пост-
малевической философией. Кто знает…

14.	Александр	Лабас.	Метро.	1935	 
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и умолчаний: «При близости и любви как бы замедляется время и даже, 
кажется, совсем останавливается, наступает самое счастливое мгновение 
в жизни, и подсознательно его жаждешь остановить. Слияние физическо-
го и душевного в одну неделимую гармонию — это самая высокая ступень 
чувств и ощущений, это поразительная ясность в неясности чувств, в тума-
не зарождения, это вершина и основа возвышенного творчества» [7, c. 49].
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Успехи Лабаса в работе над диорамами и панорамами закономер-
ны, он имел огромный опыт динамической организации пространства 
и наработки по способам «входа в картину»: «Думаю, что все должно 
иметь стремление не уходить в глубину, создавая иллюзию простран-
ства, должно, скорее, иметь стремление наступать на зрителя. Это делает 
более активным восприятие картины и больше соответствует нашему 
восприятию природы, которая врывается к нам в окно весной» [8, с. 17].

Творчество Александра Лабаса обладает многими характеристи-
ками и разнообразными качествами. Можно согласиться с авторским 
утверждением: «Для меня главным в решении моих образов в живописи 
всегда был и остается цвет, а от него и рисунок» [7, c. 35]. Да, он прежде 
всего живописец, его картины в черно-белом воспроизведении теряют 
весь эмоциональный диапазон, а появившийся драматизм упрощает 
их индивидуальность. Однако кроме цветового строя важны и новатор-
ская композиция, и совмещение нескольких точек зрения, и сложные 
движения масс, перемещения энергетических потоков, внутрикартин-
ная динамика. Эти пространственные приемы стремятся воспроизвести 
невоспроизводимое четвертое измерение, создать эффект временного 
присутствия в разных координатах — чувство транстемпоральности. 
Для Лабаса органичным состоянием была погруженность в современ-
ную ему среду, «междисциплинарные визиты» в архитектуру, фотогра-
фию, литературу, кинематограф и возвращение обратно с «промытыми 
глазами» (по любимому определению Р. Фалька). Он доверял и своему 
визионерству: «С детства меня посещали сновидения, они приходили 
ко мне с поразительной ясностью, и не только во сне, но и среди бела 
дня вдруг я начинал видеть образы, сначала еще неясные, а затем часто 
законченные в такой мере, что мне только нужно осторожно, чтобы 
не растерять, перенести их на холст. Много картин родилось у меня 
именно так» [7, c. 132] — и разрабатывал практические приемы «введения 
зрителя» в картину. Он закрепил за собой свои «фирменные» мотивы: 
аэропланы, поезда, дирижабли, изображая их как воплощения природ-
ных стихий, подчинившихся воле современного человека.

Единственное, чему под силу объединить собой все перечисленные 
особенности и свойства художника, — его личная поэтика, действующая 
иррационально и наверняка. Чтобы увидеть волшебную механику этого 
явления, нам необходимо брать масштабнее, так сказать, с высоты лаба-
совского полета, ведь речь идет о чувстве не только к близкому человеку 
или к своему делу, но и к жизненному потоку целиком, без пропусков 


