
Среди произведений, определивших в искусстве XIX столетия новый 
поворот в трактовке истории, примечательное место занимает картина 
французского мастера ФлериФрансуа Ришара «Валентина Милан
ская, оплакивающая смерть своего супруга» (1802, Государственный 
Эрмитаж; ил. 1). Валентина Миланская (она же Валентина Висконти 
и герцогиня Орлеанская) происходила из могущественного итальян
ского рода, вышла замуж за Людовика, младшего брата французско
го короля Карла VI Безумного и стала одной из самых влиятельных 
и  ярких фигур своего времени. Но когда ее мужа убили по приказу 
герцога Бургундского, ей не удалось заручиться поддержкой коро
ля и знати, убийство осталось безнаказанным, а сама она утратила 
прежнее значение при французском дворе. Тогда Валентина, соби
рательница книг и покровительница поэтов, сделала своим девизом 
слова: «Ничего больше нет для меня / Больше ничего…» (Rien ne m’est 
plus / Plus ne m’est rien). У  Ришара они начертаны на свитке, лежащем 
перед герцогиней.  Убийство ее супруга, который мог бы претендовать 
на французский престол, сокрушило честь и политические амбиции 
Орлеанского и  Миланского домов. Но Ришар представляет горе Вален
тины как сугубо личное, любовное и показывает ее не честолюбивой 
и властной дамой средних лет (ей было тогда около 40), а прелестной 
молодой женщиной, уединенно и тихо угасающей от непреодолимой 
сердечной тоски. Она сидит в каменной нише комнаты, перед окном, 
украшенным витражами и прикрытым зеленым занавесом, едва про
пускающим свет. Этот образ своей камерностью, мягким очарованием 
был необычен для живописи на исторические сюжеты и восхитил совре
менников Ришара, когда картина была выставлена в Салоне 1802 года. 
Валентина Миланская стала популярным персонажем и олицетворе
нием женственного и чувствительного в истории.

Картина Ришара относится к первой волне увлечения европей
ских художников темами из национального Средневековья и раннего 
Нового времени, а также малой историей (частной, сентиментальной, 
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повседневной), прихотливо вплетающейся в большую историю героев, 
событий, государств и очеловечивающей эту последнюю. К началу 
1830х годов за произведениями такого рода закрепилось определе
ние «исторический жанр» (genre historique), среднее между понятиями 
«историческая живопись» и «бытовой жанр»1.

Одним из типичнейших образов новой исторической картины стал 
образ притягательной и / или трогающей женственности. «Женственное» 
в данном случае имеет несколько коннотаций. В первую очередь это 

«неофициальное», свободное от миссии олицетворения власти, по су
ществу, миссии мужественной. Женственны могут быть женщины, 
или не облеченные властью, или как бы забывшие о ней, или ее потеряв
шие. В продолжение альтернативы мужественному женственное будет 
не милитаристским, а пацифистским и в целом, скорее, не героическим, 
а иногда даже откровенно слабым, уязвимым, беззащитным. Женствен
ное поддерживается эмоциональным, часто — любовными чувствами, 
но также материнскими, дочерними, семейными. Женственное ассо
циируется с домашним, а через это с приватным и бытовым.

В живописи XIX века все чаще встречаются сцены, подобные следу
ющим: Жанна д’Арк не отважная воительница, а измученная, больная 
девушка, с трудом приподымающаяся на тюремной соломе; Маргарита 
Наваррская c братом Франциском I, который шутя показывает ей только 
что нацарапанный бриллиантом на окне комнаты в замке Шамбор сти
шок «Женщины изменчивы / Глупец, кто им доверяет» (Souvent femmes 
varie / Bien fol qui s’y fie); Анна Болейн в лондонском Тауэре сразу же после 
ареста, бессильно поникшая и замершая в полуобмороке; Джейн Грей 
на эшафоте, с завязанными глазами, растерянная, неловкая, словно 
нащупывающая рукой плаху; юная очаровательная Мария Стюарт, вос
питываемая при французском дворе; Елизавета I, не великая королева, 
а приятная дама, принимающая графа Лестера в изящной и приватной 
обстановке дворца; Луиза де Лавальер, покинутая «королемсолнцем» 
и скромно уединившаяся в уютной монастырской келье. Распростране
ны были куртуазные и эротические изображения фавориток королей 
(особенно французских), а также возлюбленных знаменитых художни
ков и поэтов (особенно итальянских).

Женственное в искусстве могло восприниматься не только как то, 
что связано с репрезентацией женщин, но и как то, что ориентировано 
на них, нравится и приятно им, а также шире — как то, что внушает 
публике любовь, притягивает и трогает сердца или просто мило за
нимает, не требуя высокого напряжения мысли. Этот «женственный» 
художественный эффект получал контрастные прочтения: с одной 
стороны, как признак смягчения нравов и демократизации культуры, 
направленной и на социальное, и на гендерное равенство; с другой, 
как симптом побочного продукта этой демократизации — популя
ризации и девальвации культуры. Иллюстрацией первому служит 
галантный афоризм Генриха Гейне о беспрецедентно широкой славе 
исторических романов Вальтера Скотта: 

1.	Флери-Франсуа	Ришар.	Валентина 
Миланская, оплакивающая смерть 
своего супруга.	1802 
Холст,	масло.	55,1	×	43,2	
Государственный	Эрмитаж

1  Подробнее об «историческом жанре» см., например: [31; 29].
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 От графини до швеи, от графа до рассыльного, — все зачитываются 
романами великого шотландца, особенно наши чувствительные 
дамы <…> Прекрасная нежная Ревекка не могла попасть в более пре-
красные, более нежные руки [5, с. 57]2. 

На другом полюсе находится ворчливый отзыв Владимира Стасова 
на очень популярную когдато историческую оперу Александра Серова 
«Рогнеда»: 

 Публика влюблена теперь в Рогнеду, как бывала влюблена то в Фе-
неллу, то в Деву Дуная, то в Монте-Кристо, то в верченье столов, 
то в стуколку, то во многое тому подобное. Но публика как жен-
щина: чем недостойнее предмет ее обожания, тем крепче к нему 
привязывается, а если он уже совершенно ничтожен или пошл, тогда 
возгорается у ней такая страсть, которая надолго вытесняет все 
остальное [21, с. 143].

Как видим, для Гейне женственное — это чувствительное, нежное, 
прекрасное; для Стасова — неразумное, неразборчивое, поверхностное, 
ветреное, бестолковое.

Надо сказать, что способность вызывать симпатии, пленять сердца 
широкой, смешанной в своем классовом, гендерном, национальном 
составе публики, была исконным общим свойством тех новых худо
жественных форм, которые в культуре XIX века обеспечили и поддер
живали одержимость историей и которые, в частности, специализи
ровались на создании женственных образов. Это исторический роман, 
историческая опера и исторический жанр в живописи. Исторический 
роман, основоположником которого на заре XIX столетия выступил 
Вальтер Скотт, стал возвышением романа как такового через обогащение 
его серьезным и подробным историческим знанием, если и не всегда 
вполне точным и верным, то всегда убедительным. То же касается 
исторической оперы, главным мэтром которой был признан Джакомо 
Мейербер. Заявив о себе на рубеже 1820–1830х годов на сцене париж
ской Оперы, она получила название большой оперы (гранд-опера / grand 

opéra) и поражала воображение театральной публики размахом и вме
сте с тем детальностью исторических реконструкций. С «историческим 
жанром» дело обстояло несколько иначе, он представал, скорее, сни
жением «исторической живописи», понимаемой как поле трагедии 
с преобладанием религиозной и мифологической тематики, в сторону 
живописи бытовой, а также историографии, археологии и историческо
го романа, незаменимого источника женственных, чувствительных 
и любовных образов. Для традиционного художественного сознания 
подобное снижение само по себе ассоциировалось с феминизацией, 
так как историческая живопись на вершине классической жанровой 
иерархии противопоставлялась нижестоящим жанрам не только через 
социальную метафору, как «благородное» — «плебейскому», но и через 
метафору гендерную, как «мужественное» — «женственному» [6, с. 62].

Вернемся ненадолго к «Валентине Миланской» Ришара. Приоб
ретенная императрицей Жозефиной, эта картина была унаследована 
Евгением Богарне, герцогом Лейхтенбергским, а в середине XIX века, 
после женитьбы герцога Максимилиана Лейхтенбергского на дочери 
Николая I, привезена в составе художественной коллекции герцога 
в Россию [18, с. 72]. В этом можно усмотреть некоторую иронию судьбы, 
так как в русском искусстве XIX столетия ощущается острая нехватка 
женственных и чувствительных образов из национального прошлого, 
в создании и развитии которых безусловно лидировали французские ху
дожники, начиная с поколения Ришара. Эта лакуна достойна серьезного 
изучения, так как она наглядно и не только на уровне тематики и содер
жания, но и на уровне поэтики отражает некоторые фундаментальные 
установки русского исторического и художественного менталитета.

Свою «Валентину Миланскую» Ришар создал под сильным впечат
лением от скульптурного надгробия Валентины в завораживающей ат
мосфере Музея французских памятников. Этот основанный Александ
ром Ленуаром во время Французской революции первый в Европе 
собственно исторический музей оказал огромное воздействие на разви
тие исторического воображения и во Франции, и за ее пределами3. Кро
ме того, Ришар вдохновлялся средневековыми  иллюминированными 

2  Об особом успехе романов Скотта у женщин и в Западной Европе, и в России см.: [8, 
с. 130–133]. О внимании английских историков уже в XVIII веке к женской аудитории 
см.: [31, р. 17].

3  В музее Ленуара гробница герцогов Орлеанских размещалась в зале XV века. В наши 
дни этот монумент, выполненный итальянскими мастерами в 1502–1512 годах по за
казу Людовика XII (внука Валентины), находится в часовне СенМишель базилики 
СенДени.
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манускриптами, включающими изящные миниатюры с эпизодами 
из жизни Валентины, и голландскими бытовыми картинами XVII века 
[31, рр. 14, 59–61, 106], помогавшими художнику реконструировать среду 
частного дома. На примере Ришара хорошо видно, насколько насы
щенным был тот исторический ресурс, который могли использовать 
западноевропейские мастера.

На подобную роскошь не могли рассчитывать русские художники, 
занимающиеся отечественным прошлым, особенно допетровского 
времени. В их распоряжении не было богатой и непрерывной на протя
жении многих столетий национальной традиции светской литературы 
и изобразительного искусства, а также было крайне мало исторических 
свидетельств о женщинах.

В лучшем случае русским художникам и писателям были доступны 
исторические факты и лишь крайне редко образы из прошлого, соот
носимые с современным мироощущением. На это обращали внимание 
многие авторы в первой трети XIX века, когда начали появляться рус
ские исторические романы4. Петр Чаадаев рассуждал: «Окиньте взором 
все прожитые века, все занятые нами пространства, и Вы не найдете 
ни одного приковывающего к себе воспоминания, ни одного почтенного 
памятника, который бы властно говорил о прошедшем и рисовал его 
живо и картинно» [28, с. 325]. Князь Петр Вяземский писал: «…сомнева
емся в богатстве наших материалов для романов в роде Вальтера Скотта. 
В нашей истории, по крайней мере до Петра Великого, встречаются, 
разумеется, лица, события и страсти, но нет нравов, общежития, граж
данственного и домашнего быта: источников, необходимых для наблю
дателяроманиста» [2, с. 245]. Об этом говорил и Виссарион Белинский: 
«Изобразить в романе Россию <…> совсем не то, что изобразить ее в исто
рии: долг романиста — заглянуть в частную, домашнюю жизнь народа, 
показать, как в эту эпоху он и думал, и чувствовал, и пил, и ел, и спал. 
А какие у нас для этого факты… Где литература, где  мемуары <…>?.. 
Остаются летописи — но с ними далеко не уедешь» [3, с. 41]. Это понимал 
и Николай Устрялов: мы «не знаем подробностей, столь занимательных 
в Истории Французской или Английской, не знаем, какое участие в де
лах и спорах Князей принимали наши Ксении и Евдокии» [19, с. XVIII]. 

Крайне редкое и скупое упоминание о женщинах в источниках до
петровского периода Устрялов рассматривал в единстве с другими 
пробелами русской истории — крайней ограниченностью свидетельств 
о нравах и обычаях, а также недостатком непосредственного, индиви
дуального свидетельского взгляда, не пренебрегающего житейскими, 
человеческими деталями, не скованного условностями летописной 
традиции и духовным саном летописцев. Сам Устрялов приложил не
мало усилий для того, чтобы позволить соотечественникам «услышать 
выразительный голос старины, увидеть жизнь и деяния предков в не
поддельной картине» [19, с. XX]: в 1830е он начал активно публиковать 
исторические документы, которые рассказывали о том, о чем молчали 
летописи, касались не только событий, но и быта и нравов Руси. Это 
 записки побывавших здесь иностранцев, записки самих русских, а так
же частная переписка. Но это существенно не меняло общего положения 
дел: в России подобных текстов и порождалось, и сохранилось гораздо 
меньше, чем в Западной Европе.

«Княжна Тараканова» (1864, Государственная Третьяковская га
лерея) Константина Флавицкого стала одной из первых русских кар
тин, вполне соответствующих европейскому «историческому жанру», 
и достойно пополнила сотворенную эти жанром галерею Валентин 
Миланских, Анн Болейн, Марий Стюарт… (Ил. 2.) С этой точки зре
ния в российском изобразительном контексте «Княжне Таракановой» 
предшествовали две картины — «Смерть Варвары Радзивилл» (1860, 
Национальный музей в Варшаве) Йозефа Зимлера и «Сцена из “Капи
танской дочки”» (1861, Государственная Третьяковская галерея) Ивана 
Миодушевского, показывающая, как Екатерина II подомашнему при
нимает Машу Миронову в Царскосельском дворце. Оба художника 
были выходцами из Царства Польского в составе Российской империи. 
Их работы, как и «Княжна Тараканова», присутствовали на выставках 
в Императорской Академии художеств, а «Смерть Варвары Радзивилл» 
наравне с «Княжной Таракановой» — также в русском отделе парижской 
Всемирной выставки 1867 года. Но Зимлер запечатлел эпизод из про
шлого независимой Польши, а Миодушевский — эпизод из романа, 
сочетающий подлинные фигуры с вымышленными.

Что касается изображения женщин как реальных действующих 
лиц российской истории, в отечественной живописи XIX века по яр
кости с «Княжной Таракановой» Флавицкого может соперничать, по
жалуй, только «Царевна Софья» (1879, Государственная Третьяковская 

4  Новый «исторический жанр» в отечественной живописи складывается позднее, 
в 1860е годы.
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галерея) Ильи Репина. (Ил. 3.) Однако эти полотна воплощают разные 
художественные концепции и контрастные исторические модели. 
В «Царевне Софье» очевидно равнодушие Репина к тонким, чувстви
тельным мотивам «исторического жанра», но более интересно другое — 
пренебрежение возможностями сообщить Софье европеизированные 
черты хорошо образованной, обладающей литературным талантом 
и умеющей любить женщины, теми возможностями, которые щедро 
предоставляли исследования историков, сочинения романистов и совер
шенно эксклюзивные свидетельства личной жизни царевны, недавно 
обнаруженные и изданные Устряловым.

«Княжна Тараканова»

К тому моменту, как «Княжна Тараканова» Флавицкого была показана 
на выставке Академии художеств в 1864 году, о так называемой княжне 
Таракановой или Владимирской, иностранке, не владевшей русским 
языком, имевшей крайне смутные представления о России и выда
вавшей себя за дочь царицы Елизаветы, было опубликовано не много. 
На протяжении почти столетия дело Таракановой держалось россий
скими императорами в тайне, и о нем ходили только слухи. В первые 
годы либерального царствования Александра II вышла статья о Тара
кановой Михаила Лонгинова [13], а также были изданы свидетельства 
о ней аббата Роккатани и донесения графа Алексея Орлова Екатерине II, 
касающиеся похищения «княжны» из Италии в Россию [14]5. Русские 
романы о ней появились позже, хотя еще в 1820е граф Дмитрий Блу
дов, которому было доверено изучение секретных бумаг о самозванке, 
в записке Николаю I замечал, что принцессой Таракановой ее именуют 
«французские романистыисторики» [7, с. 10]. Сама жизнь «княжны» 
была готовым материалом для романа, наполненного политическими 
и любовными взлетами и перипетиями.

Флавицкий, вероятно, читал обнародованные в 1859 документы 
о Таракановой, из которых следовало, что она была хорошо образован
ной и чрезвычайно обольстительной авантюристкой, имевшей богатых 
и влиятельных поклонников в разных странах, а также, что по поруче

нию Екатерины II ее предательски заманил на русский корабль в Ли
ворно Алексей Орлов, предварительно соблазнив покровительством 
и финансовой поддержкой. В донесениях императрице Орлов цинично 
писал: «Оная ж женщина росту не большого, тела очень сухого, лицом 
не бела, ни черна, глаза имеет большие и открытые, цветом темно
карие, и косы, брови темнорусы, а на лице есть и веснушки; говорит 
хорошо по Французски, по Немецки, не много по Итальянски, разу
меет по Английски, думать надобно, что и Польский язык знает, толь
ко ни как не отзывается; <…> Свойство она имеет довольно отважное, 
и своею смелостию много хвалится: этим то самым мне и удалось ее 
завести куда я желал. — Она же ко мне казалась быть благосклонною, 

3.	Илья	Репин.	Царевна Софья 
Алексеевна через год после 
заключения ее в Новодевичьем 
монастыре, во время казни 
стрельцов и пытки всей ее прислуги 
в 1698 году. 1879
Холст,	масло.	204,5	×	147,7	
Государственная	Третьяковская	
галерея

2.	Константин	Флавицкий.	Княжна 
Тараканова.	1864 
Холст,	масло.	245	×	187	
Государственная	Третьяковская	
галерея

5  В 1863 году, когда Флавицкий уже работал над картиной, была напечатана еще одна 
статья о «принцессе» [15], повторяющая сведения, изложенные в «Русской беседе» 
за 1859й.
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чего для я и старался перед нею быть очень страстен…» [14, с. 74–75]6. 
«Тела очень сухого» — в нашем современном понимании «худощава», 
«стройна». Таковой считали, например, и Марину Мнишек. Нет основа
ния полагать, что они были другими, но в обоих случаях это дополни
тельно подчеркивало чуждость этих женщин русской национальной 
культуре, где с допетровских времен господствовал идеал полнотелой 
женской красоты.

Флавицкий воспроизвел ничем не подтвержденную, но захваты
вающую легенду о гибели Таракановой в каземате Петропавловской 
крепости, затопленном во время наводнения 1777 года. Осведомленным 
людям, в частности уже Блудову, было ясно, что легенда не соответствует 
действительности, так как самозванка умерла в тюрьме в 1775м [12, стб. 
91–92; 7, с. 10]. Полотно Флавицкого вызвало и критику, и восхищение, 
но в целом покорило публику. По совокупности своих качеств оно 
не имело прецедентов и долгое время оставалось неподражаемым 
в русской живописи. Создание в России 1860х картины такого рода 
удивительно с разных точек зрения.

Единственным персонажем большой композиции на историче
ский сюжет сделана женщина, которая не только не принадлежит 
к сонму русских цариц, царевен, княгинь и княжон, но совершила 
преступление самозванства против российской власти. Ранее подобной 
масштабной визуальной коммеморации удостаивались только главные 
и почитаемые фигуры отечественного прошлого. А время показало, 
что Флавицкий воздвиг настоящий памятник Таракановой: ее имя 
до сих пор ассоциируется с его картиной. Более того, эта женщина изо
бражена не просто миловидной, а пронзительно прелестной, чувственно 
привлекательной. Наконец, она изображена хрупкой, беспомощной, вы
зывающей сострадание. В искушающей и одновременно трогательной 
женственности и жертвенности с Таракановой Флавицкого не может 
конкурировать ни один женский исторический персонаж тогдашней 
русской живописи и даже прелестно угасающая Варвара Радзивилл 
Йозефа Зимлера.

Вместо того, чтобы напомнить о преступлении самозванства, Фла
вицкий как будто бы, напротив, подчеркивает жестокость его наказания. 

То, что Тараканова погибает от природной стихии, лишь добавляет 
живописного эффекта. Флавицкий внушает зрителю, что в жутких 
условиях каземата трудно выжить и без наводнения (в реальности Тара
канова именно так и умерла — быстро сгорела в тюрьме от чахотки). Он 
не скупится на убогие, отвратительные, хотя вместе с тем прозаические 
детали тюремного быта (крысы, грязные, ободранные стены, гнилое 
дерево кровати, продранная соломенная подушка, отломанный кусок 
хлеба), которые проступают с особой остротой рядом с изящной жен
щиной, одетой в когдато красивое и дорогое платье. Сейчас известно, 
что Тараканову по причине ее недомогания содержали не в Алексеев
ском равелине, наравне с ее приближенными и слугами, а в подвале 
комендантского дома Петропавловской крепости [10, с. 182]. Поскольку 
она упрямилась и не сознавалась в самозванстве, тюремный режим, 
по указанию Екатерины II, ужесточили, ограничив узницу в пище и теп
лых вещах. Но нет уверенности, что подвал комендантского дома вы
глядел столь душераздирающе запущенным, как каземат в передаче 
Флавицкого. Надо помнить, что Алексеевский равелин, который имел 
в виду художник, на протяжении XIX века сохранял свою тюремную 
функцию. Его стены повидали немало политических заключенных 
и среди них декабристов, а уже после смерти Флавицкого туда попали 
народовольцы, убийцы Александра II. Так или иначе, показанный 
Флавицким тюремный интерьер мог восприниматься как актуальный.

Из сказанного, однако, не следует, что «Княжна Тараканова» — это 
намеренный и  дерзкий выпад против самодержавного произвола. 
Картина более сложна по своей смысловой сути. Флавицкий не осуж
дает и не оправдывает самозванство и конкретную самозванку. Его 
не интересуют ее отношения с российской монархией. Он переключает 
внимание с большой истории властных амбиций и международных 
игр на человеческое состояние жалкой и жалостливой потерянности 
перед многократно превосходящими силами репрессивного механизма 
и стихии. Тараканова у Флавицкого не справляется с ролью царевны 
и предстает просто как слабая, измученная, беспомощная, обреченная 
женщина. Изображая Тараканову так, Флавицкий не отстаивает права 
политических заключенных, а выступает за право слабого человека 
на внимание, сочувствие и на причастность к истории. Либеральность 
его взгляда проступает не в политической, а гуманистической плоскости.

Хотя в русских журналах и обществе картину Флавицкого широко 
обсуждали в политическом ракурсе, помимо всего прочего или даже 

6  В приведенной цитате сохранена орфография источника. Курсив дан редактором тома 
И. С. Аксаковым.
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прежде всего, она просто нравилась самой разной публике, трогала, 
очаровывала ее, подкупала сердца7.

«Княжна Тараканова», правда, всетаки несколько смутила даже 
либерального Александра II, и когда Академия художеств готовилась 
к парижской Всемирной выставке 1867 года, академический Совет не сра
зу решился включить работу Флавицкого в состав русской экспозиции, 
а царь потребовал, чтобы «в каталоге, который будет раздаваться в Пари
же, против произведения Флавицкого “Княжна Тараканова” <…> сделать 
отметку, что сюжет сей картины взят из романа, не имеющего никакой 
исторической истины» [4, с. 129]. Впрочем, мягкость этого требования 
вызывает улыбку. В  политической перспективе для  демонстрации 
произведения Флавицкого в международном контексте и конкретно 
во Франции особую проблему представляло то, что оно изображает 
томящуюся и гибнущую в страшной российской тюрьме мало того, 
что миловидную женщину, непохожую на преступницу, но к тому же 
еще и иностранку неопределенного подданства. Место рождения Тара
кановой до сих пор точно неизвестно, но в 1860е годы высказывались 
среди прочих и предположения о ее польском происхождении [10, с. 244]. 
Не случайно уже Орлов подозревал ее в сокрытии знания польского 
языка. Во всяком случае, фактом было то, что авантюризмом Таракано
вой активно воспользовались некоторые польские аристократы и осо
бенно князь Карл Радзивилл, недовольные разделом Речи Посполитой 
между Россией, Пруссией и Австрией. На протяжении XIX века после 
насильственного присоединения к Российской империи большей части 
польских земель — Царства Польского — французское общественное 
и официальное мнение традиционно сочувствовало польскому освобо
дительному движению. За три года до парижской Всемирной выставки 
1867 года российскими войсками при больших потерях с обеих сторон 
было подавлено очередное польское восстание. Опасения царя и са
новников, что «Княжна Тараканова» Флавицкого может всколыхнуть 
в Париже антироссийские настроения, понятны. Но, как мы увидим, 
показ картины Флавицкого в Париже пошел не во вред, а на благо меж
дународному имиджу России8.

«Княжна Тараканова» Флавицкого стала самой любимой картиной 
русского отдела на Всемирной выставке 1867 года. Обычные зрители 
отдавали ей предпочтение, в глазах критиков ей не уступала разве 
что «Кончина польской королевы Варвары Радзивилл» Зимлера, как уже 
было сказано, тоже входящая в состав российской экспозиции.

Французы не вдавались в содержание и подробности дела «княж
ны» Таракановой, они высоко оценили драматургию, исполнение и ху
дожественную концепцию произведения Флавицкого. Во всем этом оно 
отвечало лучшим примерам французского исторического жанра, было 
занимательно, хорошо, не без тонкости написано, а также обладало 
особой поэзией, которая заключалась в чувствительном очеловечива
нии истории, достигаемом через дегероизацию и сближение истори
ческих персонажей с обычными людьми, обладающими слабостями 
и терпящими неудачи. Отдельно французы, признанные поклонники 
и эксперты женственности, отдали должное мастерству изображения 
ее нежной, уязвимой, чарующей и трогательной природы на полотне 
Флавицкого9.

В целом «Княжна Тараканова» убедила французов в том, что рус
ские художники умеют свободно говорить об истории своей страны 
на современном европейском языке, как подобает цивилизованной 
нации. Для имиджа России в данном случае было не так важно, что эта 
история содержит мрачные и спорные страницы. Санкционировать 
демонстрацию «Княжны Таракановой» в Париже было мудрым шагом 
российского правительства.

К показателям публичного успеха и культурного значения этой 
работы Флавицкого надо добавить то обстоятельство, что она стала 
первой картиной на исторический сюжет в художественной коллек
ции Павла Третьякова, собирательский пафос которого можно опре
делить как стремление сблизить русское искусство и общество, найти 
для искусства публику (не ограничивающуюся узким кругом эстетов, 
знатоков, меценатов и официальных лиц), а для публики — искусство 
(откликающееся на ожидания, потребности, мысли и чувства совре
менников из разных социальных, экономических, культурных слоев). 
Восхищенный выбор Третьяковым «Княжны Таракановой» как бы 
подтверждал, что эта картина, наконец, приблизила отечественную 
историю к обычному человеку.

7  Выдержки из некоторых отзывов на «Княжну Тараканову» и довольно высокое мнение 
самого Стасова о картине см.: [23, стб. 568–569; 24, стб. 744–745; 22, стб. 221].

8  Что же касается польскорусских отношений, как известно, в 1867 году, когда Алек
сандр II прибыл в Париж посетить Всемирную выставку, на него было совершено 
неудачное покушение поляком Антоном Березовским, который мстил за свою порабо
щенную родину, за репрессии против своих соратников, друзей и близких.

9 Подробнее о парижской рецепции «Княжны Таракановой» см.: [30, с. 148–149].
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«Царевна Софья»

В 1879 году, на седьмой Передвижной выставке, была экспонирована 
картина Ильи Репина «Царевна Софья Алексеевна через год после заклю
чения ее в Новодевичьем монастыре, во время казни стрельцов и пытки 
всей ее прислуги в 1698 году», которая до сих пор остается самым извест
ным изображением Софьи, как работа Флавицкого — Таракановой. Про
изведение Репина — яркий и до конца необъяснимый образец нарочито 
неженственной трактовки важного женского персонажа русской исто
рии. В этом качестве «Царевна Софья» предстает противоположностью 
«Княжны Таракановой», тем более, что между этими большими ком
позициями вертикального формата улавливается некоторое сходство 
в элементах темного каменного интерьера с зарешеченным арочным 
окном, в постановке фигуры, в трагичности атмосферы.  Репин показы
вает царевну заточенной в Новодевичьем монастыре после жестокого 
подавления Петром I последнего бунта стрельцов, бывших ее союзни
ков. В том же 1698 году Софья была допрошена самим царем и насильно 
пострижена в монахини, а тела казненных стрельцов вывесили на не
сколько месяцев перед окнами ее кельи (и это тоже запечатлел Репин).

К тому моменту, как Репин взялся за свою картину, жизнь и судьба 
царевны Софьи была многократно и всесторонне освещена историками 
и романистами.

В свое время Петр I приложил много усилий к тому, чтобы истре
бить память о могуществе Софьи в бытность ее регентшей, когда она 
правила страной и начала даже именоваться самодержицей, что было 
невиданно для женщины на Руси. Одним из признаков исключитель
ной, беспрецедентной власти Софьи стало прижизненное изготовление 
и распространение ее портретов. Петр отдельно усердствовал в их унич
тожении [17, с. 2]. Екатерина II испытывала к Софье благосклонный ин
терес как к своей талантливой и умной предшественнице, первой в Рос
сии женщине с полномочиями царя. В частности, Екатерина заказала 
повторить и размножить в гравюре редкий сохранившийся экземп ляр 
портрета Софьи [17, с. 2]. (Ил. 4.) Вспомним также, что осмысление и изо

бражение русского национального прошлого именно Екатериной II 
было возведено в ранг государственной программы.

Французский дипломат Фуа де Ла Невилль, посетивший Россию 
в 1689 году, оставил краткое и яркое описание внешнего и внутреннего 
облика Софьи в своей книге «Любопытное и новое известие о Московии»: 
«Ее ум и достоинства не имеют ничего общего с безобразием ее тела. Она 
ужасно толстая, с огромной как горшок головой, с волосами на лице, 
c волчанкой на ногах, и ей по меньшей мере лет сорок10. Но насколько ее 
талия широка, коротка и неповоротлива11, настолько ум ее тонок, раскре
пощен и дипломатичен» [33, рр. 151–152]. Эти слова (особенно про дерма
тит на ногах!), нельзя принимать за безусловную истину, но прислуши
ваться к ним есть больше оснований, чем, например, к свидетельствам 

5.	Два письма Царевны 
Софьи князю В. В. Голицыну 
в 1689 году  
Ил.	из	кн.:	Устрялов Н. 
История	царствования	Петра	
Великого.	Карты,	планы	
и	снимки	к	первым	трем	
томам.	СПб.,	1858.	№	1

4.	Достоверный портрет Царевны 
Софьи Алексеевны, гравированный 
учеником Академии Художеств 
Афонасьевым, с оригинала Тарасевича  
Ил.	из	кн.:	Ровинский Д. А. Материалы	
для	русской	иконографии.	Вып.	1.	
СПб.,	1884.	Ил.	1

10  В 1689 году Софье было 32 года.
11  Ясно, что ремарка Ла Невилля о талии Софьи вызвана прежде всего тем, что, в отличие 

от Европы, в России XVII века женщины не носили корсеты.
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об удивительной красоте Ксении Годуновой: ведь Ксению по теремным 
нормам ее времени почти никто не видел, по крайней мере, до падения 
Годуновых. Этот обычай сохранился и даже ужесточился при Софье. 
Если Борис Годунов собирался выдать дочь замуж за представителя 
какогонибудь королевского дома, потом в течение XVII века царевнам 
вообще запрещалось супружество12. Устрялов описывал их безликую 
участь: «Никакой монастырь не мог быть скромнее и благочестивее 
царских теремов, где в глубоком уединении <…> проводили дни благо
верные царевны <…> Никогда посторонний взор не проникал в их хо
ромы <…> Только погребение отца или матери вызывало их из терема: 
они шли за гробом в непроницаемых покрывалах <…> Ни одна из них 
не испытала радостей любви, и все они умирали безбрачными…» [27, 
с. 25–26]. Но Софья смело нарушила эту теремную традицию, раскрыла 
«женскую и даже девичью фату» и сделала шаг из терема к миру [9, 
с. 296], на публику, стала, в отличие от многих своих предшественниц 
и современниц, видимой и репрезентируемой.

Перед нами стоит вопрос не о том, насколько достоверно изобразил 
внешность Софьи Репин (проверить это невозможно), а о том, почему он 
изобразил ее столь отвратительной и дикой, что не было предопреде
лено ни сохранившимися ее старинными портретами, ни распростра
ненными представлениям о ней в XIX веке.

Историки сходились во мнении, что Софья отличалась большим 
властолюбием, готовностью немилосердно преследовать неугодных 
и представляла реальную угрозу для Петра, пока он не вырос и не одер
жал над нею вверх. Но также под сомнение не ставили ее прекрасную 
образованность, ум, талант, а, кроме того, стремление и способность 
развивать отношения с Европой. Софья удостоилась чести быть един
ственной женщиной в составленном Николаем Карамзиным «Пантеоне 
российских авторов», сборнике гравированных портретов церковных 
и светских представителей русской словесности. Это объясняется тем, 
что издание было доведено только до Ломоносова, но все равно при
мечательно. Карамзин здесь пишет: «Софья занималась литературою; 
писала трагедии и сама играла их в кругу своих приближенных. Мы 
читали в рукописи одну из ее драм, и думаем, что царевна могла бы 

сравниться с лучшими писательницами всех времен…» [16, без пагина
ции]. Этот необычно богатый для русской женщины XVII века культур
ный опыт был неотъемлемой составляющей важнейшего достижения 
Софьи — освобождения из тисков домостроя, притязания на высокую 
общественную и, как следствие, заметную историческую роль.

Наконец, Софья заняла совершенно уникальное место в истории 
русской частной жизни XVII столетия — благодаря тому, что сохрани
лись ее любовные письма к князю Василию Голицыну, одному из са
мых просвещенных и прогрессивно мыслящих людей своего времени. 
Устрялов дал ему такую характеристику: «Знаменитый родом, ум
ный, образованный, искусный в делах дипломатических, приветливый 
к иноземцам…» [27, с. 99]. Письма Софьи к Голицыну были составлены 
цифирной азбукой. Их открыл и расшифровал Устрялов, а в середине 
XIX века не без колебаний опубликовал в «Истории царствования Петра 
Великого», главном своем труде. (Ил. 5.) Устрялов отдавал себе отчет 
и в редчайшей ценности этих документов, и в их особом подцензурном 
положении, ведь речь шла о предосудительной свободе нравов и не ко
гонибудь, а царственной девицы из династии Романовых. В переписке 
с цензурным ведомством он сам включил цитирование любовных 
писем Софьи в перечень того в его исследовании, что может вызвать 
возражения. Но эксперт Блудов, тот самый, который когдато занимался 
архивом княжны Таракановой, а теперь возглавлял Второе отделение, 
не нашел в перечне Устрялова ничего недопустимого [32, р. 202].

Вот что можно было прочесть в первом томе «Истории Петра» 
Устрялова, изданном в 1858 году: «…Свет мой батюшка, надежда моя, 
здравствуй на многие лета! <…> Батюшка мой, <…> радость моя, свет 
очей моих, мне веры не иметца, сердце мое, что тебя, свет мой, видеть. 
Велик бы мне день тот был, когда ты, душа моя, ко мне будешь. Если бы 
мне возможно было, я бы единым днем тебя поставила пред собою…» 
[27, с. 382–383]13. После публикации Устряловым нежных писем Софьи 
к «Васеньке» их с удовольствием цитировали другие историки.

Впрочем, сам факт ее любовной связи с Голицыным и раньше 
не был секретом для людей, интересующихся отечественным прошлым. 
Софья стала героиней одного из первых и самых популярных русских 
исторических романов — сочинения Ивана Лажечникова «Последний 

12  «…для того, чтобы избежать формирования в аристократических кланах заинтересо
ванных групп искателей их рук» [26, с. 89]. 13  В приведенной цитате не сохранен синтаксис источника.
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Новик», впервые напечатанного в начале 1830х, а затем многократно 
переиздававшегося. Здесь вымышленный главный герой, в детстве 
новик (паж), — незаконный сын Софьи и Голицына. О ней самой герой 
вспоминает так: «Ничего прекраснее не видывал я ни прежде, ни после, 
во всю жизнь свою. Когда она вошла неожиданно с князем Васильем 
Васильевичем в мою светелку, мне показалось, что вошел херувим, 
скрывший сиянье своей головы под убрусом и спрятавший крылья 
под парчовым ферезем и опашнем, чтобы не ослепить смертного своим 
явлением. Кто мог бы ожидать, чтоб это была <…> царевна София, хитрая, 
властолюбивая?» [11, с. 232]. В 1830е роман с участием Софьи задумывал 
Александр Пушкин. К 1879 году вышло в свет немало исторических 
романов разных авторов, которые были посвящены эпохе Софьи или ей 

самой. Например, в опубликованном за год до появления картины Ре
пина романе «Царьдевица» Всеволода Соловьева, сына историка Сергея 
Соловьева, Софья, как и у Лажечникова, отмечена противоречивостью: 
коварство сочетается в ней с обаянием образованности, а также со ска
зочной красотой. Хотя не все писатели отзывались о Софье столь лестно, 
как Лажечников и Соловьев, очевидно, что литературное и историческое 
сознание XIX столетия отнюдь не ставило на ней клейма чудовища.

Едва ли ктото, кроме Репина, представил Софью грузным, рыхлым, 
словно обезумевшим и почти андрогинным существом. Но в отличие 
от писателей, не только Репин, но и другие художники как будто вовсе 
не использовали возможность, опираясь на исторические сведения 
о литературном таланте Софьи и о ее романе с Голицыным, создать 
привлекательный, мягкий, женственный и приватный ее образ. В гра
фике, предшествовавшей картине Репина, и в живописи вскоре после 
создания этого произведения Софья фигурировала в эпизодах из боль
шой, государственной истории, в сценах стрелецких бунтов и спора 
о вере с раскольниками14. К разряду этих сцен можно отнести и эпизод, 
избранный Репиным.

Он изобразил Софью не только не женственной, но и мужепо
добной. По меткому наблюдению Стасова, лицом она сильно сходна 
с Петром [25, стб. 712]. Историки XIX века при случае давали понять, 
что женщинацарь — это нечто почти противоестественное для Руси 
XVII столетия, что как правительница Софья заняла то место, которое 
было сугубо мужским и тем самым спровоцировала проекцию на себя 
мужских черт. Сергей Соловьев называл ее «богатырьцаревной» [20, стб. 
1059], Иван Забелин писал: «…к сожалению, она играет не свою роль; она 
играет роль царя и под видом только царя решается вести свои публич
ные выходы открыто» [9, с. 296]. Противоречие между гендерной и со
циальной идентичностью Софьи было тем острее, что в домостроевской 
России девицы (как и вдовицы) составляли самую низкую и бесправную 
категорию женщин, от которых приличия требовали или выходить 
замуж, или удаляться в монастырь [1]. Можно сказать, что Репин, на
меренно или нет, передал в своей картине домостроевскую репутацию 
женщины у власти, набрасывающую на нее тень монструозности.

14  Позже, в 1891 году, Клавдий Лебедев создал акварель «Царевна Софья получает письмо 
князя Голицына у стен ТроицеСергиевой лавры». В 1892м акварель была переведена 
в цветную литографию. (Ил. 6.) Но и здесь Софья лишена женского очарования.

6.	Царевна Софья получает письмо 
князя Голицына у стен Троице-Сергиевой 
лавры.	Цветная	литография	с	акварели	
Клавдия	Лебедева.	1892.	20,7	×	28,5 
Звенигородский	историко-
архитектурный	и	художественный	музей
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Внешне отталкивающая и мужеподобная — это еще не дикая. Од
нако Репин изобразил Софью вдобавок ко всему еще и какойто дикой 
бабой (публика и критики сразу же сравнили ее со зверем в клетке), 
и здесь он резко отклонился от исторических фактов, так как Софья 
была одной из самых цивилизованных русских женщин своего вре
мени. По этой причине картину Репина нельзя признать исторически 
правдивой. Однако она правдиво и экспрессивно отражает то, что можно 
назвать национальной травмой или фобией подданных деспотического 
режима15. Это вера в иррациональную, дикую, жестокую и страшную 
сущность власти, ненасытно требующую человеческих жертв. Будучи 
сама бесчеловечна, эта власть стремится обесчеловечить и свои жертвы. 
Софья у Репина чудовищна одновременно и как жертва авторитарного 
террора, и как в недавнем прошлом сама представительница тирании, 
еще не утратившая какуюто животную силу, еще до конца не смирив
шаяся со своим поражением. Тараканова у Флавицкого тоже жертва 
политического произвола, усугубленного к тому же природным бед
ствием. Но, как уже отмечалось, прелесть и трогательность ее слабости 
утверждают ценность малого и хрупкого человеческого, не исчезаю
щую даже перед явлением всемогущей власти и стихии.

Биологическая модель истории, которую подсознательно констру
ирует Репин и в которой есть чтото от механизма естественного отбора, 
противоположна и модели малой очеловеченной истории, к которой 
склоняется Флавицкий, и модели великой истории героев, на которой 
основывалась классическая историческая живопись, — обе эти модели 
эксплуатируют разные аспекты идеи цивилизации. Василий Суриков 
в своей композиции «Утро стрелецкой казни» (1881, Государственная 
Третьяковская галерея) пошел по пути, открытому Репиным в «Царевне 
Софье», и репрезентировал настоящую мясорубку истории, затрав
ленных, растерзанных стрельцов и Петра, свирепо таращащего глаза, 
несколько напоминая мимикой репинскую Софью.

Как было показано выше, в культуре XIX столетия феминизация 
истории неотъемлема от ее дегероизации и гуманизации, приближения 
ее к частному и обычному человеку и признания его права обладать 

историей. Сдержанное, стесненное развитие в русском искусстве жен
ственных, чувствительных образов наглядно отражает некоторые глу
боко укорененные основания русского исторического и художествен
ного сознания. В какойто степени это, конечно, традиция домостроя, 
лишающая женщин примечательности. Но также это преклонение 
перед большой историей, государственной, монархической, народной, 
и умаление смыслового и выразительного потенциала истории малой, 
приватной, эмоциональной, повседневной. «Княжна Тараканова» стала 
самой женственно человечной картиной русского исторического жанра, 
сделала отечественную историю притягательной и доступной для ши
рокого зрителя, причем как в России, так и за рубежом.
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