
Чемодан и прикроватный столик

Первое воспоминание — чемодан.
Однажды Орхану Памуку наносят неожиданный визит: в каби

нет входит его отец. Он беспокойно ищет место, где можно оставить 
 багаж — небольшую черную кожаную сумку с закругленными углами, 
сопровождавшую его в путешествиях по всей Европе. Не без стеснения 
он хочет наконец освободиться от этого «болезненного бремени», пред
мета, который для его сына, напротив, с самого детства являлся «знако
мым и чарующим» и вокруг которого строилась торжественная речь 
романиста на вручении Нобелевской премии по литературе в 2006 году.

Внутри чемодана — признания, письма, заметки, записные книж
ки. С привычной иронией и игривым выражением лица отец завещает 
сыну прочесть эти страницы лишь после его смерти, и Памукмладший 
сдерживает свое обещание. Предпочитая не прикасаться к чемодану, 
почти в ужасе от тяжести содержавшихся в ней тайн. В нем этот фетиш 
воскрешает в памяти определенный образ: человек, который чувствует 
непреодолимый импульс к бегству от людей, общества, привычек, буд
ничной жизни; он закрывается в комнате и, сидя за столом, выражает 
себя с помощью пера и бумаги, изыскивая — «терпеливо, упорно и ра
достно» — лучший способ для того, чтобы «транслировать обращенный 
внутрь себя взгляд словами», ведь «настоящая литература начинается 
с человека, уединенного в комнате со своими книгами».

Наконец, Памук открывает чемодан. Он находит там рукописи: сти
хи, головоломки, размышления, записанные сны. Внезапно он ощущает 
себя «подобно тому, кто после автокатастрофы с трудом вспоминает то, 
что с ним произошло, не желая при этом вспоминать особенно многого, 
хотя и напрягает свой мозг» [9, с. 365].

Второе воспоминание вновь относится к фигуре отца. Прикроват
ный столик, полный бумаг, акций, актов, счетов, телеграмм и облига
ций, касающихся отношений того с государством и деньгами. Рядом 
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с ними — запонки, мелочь, медикаменты, ключи и часы. Скучные 
и безличные фрагменты, окутанные удивительной аурой, могут вызвать 
у ребенка страх, даже ужас [21, р. 183].

Итак, чемодан и прикроватная тумбочка: шкатулки, в которых 
спрятаны осколки миров, эмоций, экзистенции. Необходимо начать 
с этого момента, чтобы прочувствовать смысл отсылок, зачастую не сов
сем очевидных, которые лежат в основе «Музея невинности». Он подобен 
многослойному интеллектуальному и поэтическому сооружению, 
смешивающему элементы автобиографии с теорией искусства, музео
графическими и художественноисторическими нарративами и поэ
тическими замыслами.

Необходимые страсти

Мы перед завершением сложного человеческого и творческого пере
хода, который демонстрирует личность динамическую и от природы 
«интермедиальную», то есть способную к осуществлению сразу в двух 
видах искусства. Студент архитектурного факультета, затем художник 
и каллиграф, Памук, в возрасте двадцати двух лет, принял решение 
«истребить» свои амбиции художника. Он отказался от красок и кис
тей, запер свою мастерскую и решил «направить энергию художника 
в литературное русло». И все же он не был в состоянии полностью ос
вободиться от желания заниматься живописью — в нем росло чувство 
разочарования [21, р. 15]. Он вспоминал:

 Амбиции, связанные с желанием стать художником, и тот факт, 
что я им не стал, никогда не оставляли меня. Когда я встречаю ху-
дожника, которым восхищаюсь, у меня всегда возникает грустное 
чувство, что я зря потратил свою жизнь на литературу. Конечно, 
в моих мыслях вновь возникает эта идея каждый раз, когда я оказы-
ваюсь в музее, но в то же время другая часть меня напоминает мне, 
что я счастливый романист [цит. по: 34].

Памук признался в своих сожалениях в долгом диалоге с Ансель
мом Кифером, чьим «исключительным искусством» он всегда восхи
щался, в особенности его энергичными мазками, физической силой 
работ и их «величием» — тем эпическим напряжением, которое они 
создают, и его мастерством сочетания слов и почти абстрактных элемен

тов. В связи с этим Памук замечал, как их пути напоминают запутанную 
игру жизненных параллелей и противоположностей. Кифер — худож
ник, который хотел стать писателем. Памук — писатель, который хотел 
стать художником [22].

Однако на протяжении многих лет Памук не оставлял своего ин
тереса и продолжал взаимодействовать с миром искусства, приобретая 
каталоги, посещая выставки и музеи. Среди направлений, которые 
больше всего увлекали его, — экспрессионизм, дадаизм, сюрреализм. 
Из наиболее интересных ему авторов — Кандинский, Клее, Дюшан, 
Эрнст, Дали, Корнелл, Раушенберг, Болтански, Кабаков, Хёрст, Фишль.

Писатель старается быть в курсе последних экспериментальных 
тенденций, но в отношении многих инсталляций, представленных 
на международных выставках, таких как Венецианская биеннале, 
которые часто сопровождаются примечаниями, похожими на крити
ку «второсортных романов», Памук выражает неуверенность, беспо
койство, даже «неловкость» [25]. Он говорит: «Меня не смущает гонка 
за новаторством, но меня пугают претензии на “сложность” в искусстве. 
Современную литературу и искусство не всегда легко понять — я про
тив “сложных” произведений, которые не доставляют радости. Они все 
страдают проблемой некоммуникабельности» [цит. по: 34].

Эта страсть к искусству отражена в критических статьях Памука 
(некоторые из которых собраны в сборнике «Другие цвета»), а также 
в названиях некоторых его романов («Белая крепость», «Имя мне Крас
ный», «Черная книга», «Рыжеволосая женщина»), которые, по сути, 
являются литературновизуальными вымыслами, в которых цветам 
отводится центральная роль. Кроме того, он часто использует в своих 
рассказах описания, которые демонстрируют серьезную подготовку 
в области истории искусств. Этот прием не служит фоном или украше
нием, а играет ключевую роль: предметы превращаются в настоящих 
персонажей или даже подлинных протагонистов этого эпоса. «Багаж 
образов […] необходим для структуры повествования и, таким образом, 
ложится в основу сюжета» [31, р. 15].

Смысл этой склонности анализируется в некоторых Нортоновских 
лекциях, прочитанных в 2009–2010 годах в Гарвардском университете 
(позднее собранных в сборнике «Наивный и  сентиментальный рома
нист»), в которых Памук рассуждает о тонкой грани между письмом 
вербальными и визуальным. Мастера первого «привлекают нас сло
вами, потоком диалога, загадками или мыслями, которые исследует 
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рассказчик»; вторые «впечатляют нас неизгладимыми образами, виде
ниями, пейзажами и предметами».

Несмотря на  эти различия, написание романа, подчеркивает 
 Памук, означает прежде всего рисование словами, озвучивание скры
того живописного измерения, «визуализацию того, что [человек] мо
жет выразить словесно», описание «мира, который существует только 
как картина, еще не обретшая формы», сочинение драматических 
сцен, словно эпизодов фильма, и, наконец, попытка вызвать в созна
нии читателя образы, ситуации, прорисовать детали. «Когда я пишу 
книгу, слово за словом […], первое, что я создаю, — это композиционная 
структура будущего произведения. Я понимаю, что моя важнейшая 
задача — прояснить и мысленно сфокусироваться на образе» [24, рр. 6–7, 
64–67], — вспоминает Памук. Однажды он объяснил этот процесс так: 
«Некоторые мысли мы не можем сформулировать с помощью слов, 
так же как некоторые не можем представить с помощью образов. Но ино
гда бег мыслей приносит нам сразу вместе и образ, и слово» [цит. по: 34].

Здесь очевидна отсылка к мотивам из «Книги царей» шаха Тах
маспа I, составленной в XVI веке миниатюристами и каллиграфами ге
ратской и тебризской школ. В этом томе персидских миниатюр не дела
ется различия между словом и изображением: текст изобилует цветом, 
миниатюра же часто содержит в себе тайну слов. Вместе они создают 
«непрерывный поток письма, который напоминает шелест листьев 
платана и граната, которые художник пишет один за другим» [15, р. 466].

В конце XVI века Великий Султан решает создать произведение, 
способное сравниться с великолепием «Книги царей». Впечатленный 
западными течениями, он собирает воедино образы и тайные явления 
мироздания. Роман Памука «Имя мне — Красный» вращается вокруг 
этого текста и демонстрирует визуальную и филологическую подкован
ность, интерес к художественному творчеству. Он говорит о рукописных 
книгах с миниатюрами, в которых подчеркивает ценность цвета как ин
струмента интерпретации реальности. Тяготеющий к реализму роман, 
напоминающий книги Диккенса, характеризуется захватывающим по
вествованием — действие происходит в Константинополе, сотрясаемом 
древними тревогами и новыми искушениями. Туда, зимой 1591 года, 
прибывает человек, чье имя созвучно слову, означающему цвет: Черный.

Сюжет книги «Имя мне — Красный», задуманный как детективная 
и любовная история, — это повествование о ночных преступлениях 
и страстях, ловушках и интригах. Великолепная сценография про

изведения, сюжет которого развивается в передвижном городском 
театре, усеяна дворцами, площадями, улицами, лавками парикмахе
ров и портных, мастеров по изготовлению шпаг и сапожников. Опера, 
в которую вторгается множество голосов с чистейшими тембрами. 
 Лошади, деревья, монеты, мертвецы, призраки, визири, нищие и особен
но каллиграфы и миниатюристы, которые, в нарушение предписаний 
Корана, одержимы идеей представить мир «таким, каким его видят 
они», а не «как его видит Аллах».

Годами эти мастера работают в маленьких тихих кельях: режут 
бумагу, готовят блюдца с краской и кисти из шерсти с кошачьих ушей, 
используют зеркала для выверки написанного, бережно лелеют свои 
инструменты, точилки и ручки с золотыми перьями. Этот ритуал по
вторяется ежедневно: после утренней молитвы до полуночи, когда глаза 
уже слезятся от усталости. Одни художники украшают края листов, 
другие рисуют пейзажи, третьи изображают здания. Они стремятся 
достичь вершины всего их дела — прийти к тому самому красному 
из цветов. Идеалу, к которому тяготеют все оттенки и в котором они 
стремятся раствориться.

В «Книге царей» красный — цвет крови. Но он и цвет кафтана Фир
доуси, церемониальных одеяний Хосрова, цвет знамен его армии, гобе
ленов и ковров, гранатов, корзин с петухами, бутылок с вином и женских 
губ. Но Красный — это прежде всего имя персонажаповествователя:

 Цвет — это прикосновение глаза, музыка глухих, слово во тьме. […] 
Я так счастлив, что я — Красный! Во мне пылает огонь, я могуч, 
я заметен — и я знаю, что вам нечего мне противопоставить. […] 
Как это прекрасно: заполнить жаждущую меня поверхность своим 
всепобеждающим пламенем! Там появляюсь я, блещут глаза, креп-
нут желания, сердца бьются быстрее. […] Жить — значит видеть. 
Я виден везде. Верьте, с меня начинается жизнь, и все возвращается 
ко мне [6, с. 58].

Эта восприимчивость также прослеживается в готовности Паму
ка лично погрузиться в область чисто художественного. Например, 
в его сотрудничестве с видеохудожницей Грацией Тодери (на выставке, 
 организованной в Музее современного искусства в Роверето в 2017 году) 
или в его фотоработах (частично опубликованных на его странице 
в  Instagram и  частично собранных в  альбоме «Стамбул» и  в  книге 
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 «Балкон» [8; 18]). Памук — летописец визуального, далекий от носталь
гии и идеализации, художник современной жизни, вдохновленный 
взглядом Шарля Бодлера, оживленный искренним желанием быть 
свидетелем всего актуального. Для него фотография — это напоминание 
о многообразии взглядов и живая грамматика реальности. Стремясь 
к развитию своего рода языка мгновенности, в своих снимках он скло
няется над диссонансами настоящего.

И наконец, Памукживописец — амплуа, характеризующееся тра
диционным и довольно академичным подходом, к которому он прибе
гает только вдали от взглядов посторонних. В авторской лекции, прочи
танной в Академии изящных искусств Брера в январе 2017 года, Памук 
рассказывал, что не смог остаться верным решению, принятому сорок 
лет назад, и снова начал рисовать. «Мышление образами и созерцание 
изображения — это одна из самых больших радостей в моей жизни. […] 
Слово и образ — это два фундаментальных элемента мышления» [26]. 
Эта идея находит свое подтверждение в его решении включить в экс
позицию Музея невинности каллиграфические акварели художника 
Ахмета Ишикчи. Они, как представляется, довольно близки работам, 
которые в молодости создавал сам Памук. (Ил. 10.)

В отличие от других писателейхудожников, таких как Пазолини, 
Ионеско, Бартез, Бергер, Грасс и Кундера, для Памука живопись — это 
не развлечение, не простое любопытство и даже не способ сказать всему 
миру в духе Альдо Палаццески: «Дайте повеселиться!» Наоборот, она 
выражает потребность поговорить о себе и исповедоваться. Искренне 
и без посредничества.

 Художник во мне воскрес в 2007 году. Я понял, что испытываю удиви-
тельную радость, когда рисую или пишу красками. Мое внутреннее 
состояние в эти моменты схоже с восторгом ребенка, который 
наконец-то  может потакать своим капризам и  потребности 
экспериментировать. Я склонен следовать своему настроению, 
не строя планов. Внезапно я обнаружил, что сижу за столом, рисую 
и одновременно обдумываю свои идеи. Делаю заметки для будущих 
произведений, которые, возможно, никогда и не создам, ведь, увы, 
жизнь с годами не становится длиннее [цит. по: 34].

Памук считает, что живопись и письмо несхожи по специфике 
напряжения, различаются скоростью, динамикой инстинктов, подвиж

ностью, но действуют на несмежных территориях. Художник, по его 
словам, никогда полностью не осознает, чем именно движимы его 
интеллект, рука и взгляд, когда они творят на холсте или листе бумаги.

 Живопись ассоциируется у меня не столько с интеллектом, сколько 
с телом: с его таинственным движением. Писательство же больше 
связано с внутренним миром. Когда я пишу, я чувствую, что описы-
ваю и исчерпываю словами определенную тему. Я ощущаю твердую 
почву под ногами и уверен в своих глубинных намерениях. А если я ри-
сую, даже будучи счастливым, я не совсем уверен в том, что у меня 
получится. Когда мне было двадцать лет, я перестал рисовать, 
потому что не был уверен в том, что делаю, — мне казалось, что об-
разы ускользают от меня [цит. по: 34].

Закулисье

Подобная страсть к искусству нашла свое оригинальное выражение 
в Музее невинности. Необычный проект, который прежде всего говорит 
о том, что желание его автора вернуться в искусство в зрелом возрасте 
было очень сильно. Кажется, что с самого начала у этого проекта душа 
была разделена надвое. Он родился и как литературная конструкция, 
и как конкретное место. И как книга, и как пинакотека. Для Памука 
это необыкновенная возможность соединить свое прошлое художника 
с писательским настоящим. В 1982 году он начал работу над музеем, 
где предполагал собрать реальные предметы воображаемой истории, 
и одновременно работал над романом, сюжет которого выстраивался бы 
на основе этих предметов. Хотя он все еще не мог определить, какими 
они бы были, он удивлялся тому, что «никому раньше не пришла в го
лову эта идея: объединить роман и музей в одной истории» [21, р. 52].

На первом этапе он задумывал создать своего рода фотографиче
ский словарь, в котором были бы помещены статьи об обычных вещах 
(будь то радио, настенные часы или зажигалка), а также о городских про
странствах (некое здание, площадь Таксим или бар «Пелюр») и понятиях 
(любовь, терпение, нервозность). Эта маленькая энциклопедия должна 
была содержать длинные и подробные записи: каждый артефакт расска
зывал бы свою собственную историю, позволяя всплыть на поверхность 
сердечным привязанностям, воспоминаниям, значимым моментам 
турецкой истории и культуры.
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«Да, я собирался создать музей, а роман должен был рассказывать 
и историю предметов в музее, и историю его создания» [21, р. 17], — гово
рил автор. Однако вскоре Памук решил отказаться от этого энциклопе
дического соблазна в пользу более близкого ему жанра. Только роман, 
думал он, мог бы позволить ему «глубоко исследовать смысл истории 
любви» [21, р. 17], которую он намеревался рассмотреть: герой, расска
зывающий о своей страсти к женщине через обычные вещи.

Полевые исследования

Чтобы привнести больше правдивости в свое смелое поэтическое пу
тешествие, Памук предпринимает полевые исследования. Сначала он 
предается безобидным странностям [21, р. 21]. Ходит по рынкам, домам 
знакомых и лавкам старьевщиков, обшаривает старые домашние шка
фы, посещает пристанища собирателей ненужного — отчасти свалки, 
отчасти музеи, полные памятных предметов, одинокие хранители 
которых — раздражительные чудаки и больные коллекционеры «ар
тефактов», покрытых слоями пыли и плесени, вроде старых плакатов, 
фотографий, чужих билетов. Памук прежде всего обшаривает развалы 
магазинов на блошином рынке Чукуркума. Там он находит фрагменты, 
оставленные немусульманами, которые были вынуждены покинуть ту
рецкую столицу в 1950х годах: старые греческие и армянские учебники 
истории, удостоверения личности, банковские книжки, пепельницы, 
очки, просроченные паспорта и прочий хлам. Кувшины, кофемолки, 
часы, средства от комаров, таксометры, латунные краны, игрушечные 
поезда. Одним словом — остатки прошлого, которые в 1970х и 1980х 
годах смогли устоять в жестокой резне, устроенной вестернизирован
ным средним классом Стамбула, представители которого были заняты 
уничтожением останков культуры Османской империи: печатных 
документов, рукописей, фотографий, бумаг, мебели и монет.

Эта систематическая зачистка оставила после себя тревожную 
пустоту, «подобную той, что образовалась после пожаров на деревян
ных виллах в 1950х годах» [21, р. 44], вспоминал Памук. «Движимый 
внезапным вдохновением», он почувствовал, что его влекут эти чудом 
уцелевшие предметы, и начал коллекционировать их в своем кабинете. 
Эти вещи подводили его к неожиданным поворотам вымышленных 
событий. Казалось, что они говорили, соединялись, общались друг с дру
гом. Они, согласно «древнему шаманскому поверью» [21, р. 52], обладали 

душой. Поиски сопровождались обязательным посещением значимых 
для автора мест. Стамбул — это центр поэтической вселенной Памука:

 Не только потому, что я провел там почти всю жизнь, а потому, 
что я уже тридцать три года рассказываю о его людях, улицах, 
мостах, собаках, питьевых источниках, странных героях, лавоч-
ках, знакомых лицах, иностранцах, пугающих тенях, ночах и днях, 
отождествляя себя с каждым из них. […] Начиная с какого-то мо-
мента этот мир, который я себе представляю, начинает жить 
самостоятельной жизнью и становится гораздо более реальным 
в моем воображении, чем город, в котором я живу [5, с. 104].

Долгие месяцы Памук посвятил путешествиям по пригородам 
Стамбула, которые до конца двадцатого века выглядели по большей 
части «бедными, изношенными и неопрятными» [21, р. 25]. Всюду снуют 
торговцы, улицы полны выбоин, а вокруг пахнет симитом и чёреком. 
Гдето перед нежилыми зданиями или на покрытых мхом стенах старых 
вилл свален мусор. Ночью — воры, хулиганы, пьяницы, бродячие собаки.

Любопытство полностью захватило автора. Шел 1999 год, неболь
шое здание XIX века в нескольких метрах от знаменитых турецких бань 
Чукуркума — элегантный четырехэтажный особняк, старый и обветша
лый — приютилось на узкой улочке. Современная развалина, с «пыль
ными и грязными» [21, рр. 30–31] комнатами, с деревянной винтовой 
лестницей. Здесь можно было бы выставить вещи, собранные нашим 
археологом поневоле в ходе его городских скитаний.

Роман и не только

Из этого закулисья в 2008 году родился роман. Стамбул, 1970е годы. Бо
гатый мужчина тридцати лет по имени Кемаль помолвлен с красивой 
и богатой женщиной того же возраста. В один прекрасный день он захо
дит в магазин, чтобы купить дорожную сумку. Там он встречает Фюсун, 
прекрасную восемнадцатилетнюю продавщицу, и безумно влюбляется 
в нее. Они становятся любовниками, вовлекаясь в чрезвычайно бурные 
эротические отношения, нарушающие моральные законы Турции тех 
лет. Их прежняя жизнь идет под откос, но Кемаль все же не  решается 
оставить Сибель, свою прежнюю невесту. Несмотря на  открытость 
взглядов, в нем укоренены традиционные ценности, приводящие его 
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к  классическому парадоксу: он хочет иметь и богатую жену, и бедную 
красивую любовницу. И брак, и безумную любовь — вечеринки с шам
панским и соблазнительную атмосферу квартиры для встреч. Кемаль 
объявляет о помолвке со своей прежней подругой и устраивает роскош
ный прием в отеле «Хилтон». Расстроенная таким поведением Фюсун 
исчезает из его жизни. Он же, движимый ностальгией, погружается 
в уныние. Он пренебрегает работой, все больше и больше замыкается 
в себе и, наконец, решает оставить Сибель. Когда бывшие влюбленные 
встречаются вновь, в жизни Фюсун уже все подругому. Она вышла 
замуж за Феридуна, начинающего кинорежиссера. Теперь роли поме
нялись местами, но Кемаль не сдается. Он предпочитает продолжать 
абсолютно целомудренно встречаться со своей прежней возлюбленной 
в течение восьми лет, колеблясь между счастьем от ее присутствия, 
ожиданием их воссоединения и подозрениями в ее безразличии.

В этот период жизни Кемаль посвящает себя совершенно удиви
тельной и, возможно, абсурдной любовной сублимации. Он собирает 
множество предметов, связанных с Фюсун: фарфоровых собачек, от
крывалки, линейки, окурки, наперстки, солонки, нижнее белье, терки 
для айвы. Среди них — одинокая сережка, которую она потеряла после 
их первой ночи любви: «самый счастливый момент в жизни […] Кема
ля», для которого теперь возможность смотреть на эти вещи и хранить 
их служит единственным источником утешения. Это и есть мотив, 
лежащий в основе книги. Неординарный рассказ об истории страсти 
через предметы, которые пронизаны ею и способны оживить это не
повторимое волшебство, случившееся только однажды.

Эпилог оказывается болезненным: после их последней ночи Фюсун 
погибает в автокатастрофе. Состарившись, Кемаль просит своего дру
гаписателя построить музей, в котором будут храниться осколки этой 
пронзительной истории. Кто этот друг? Сам Орхан Памук. Памук — автор 
и рассказчик говорит, что был готов исполнить это завещание, написав 
роман и создав настоящий музей в Стамбуле, в старом доме, где жила 
Фюсун. «Добро пожаловать, я Орхан Памук. С разрешения господина 
Кемаля я хотел бы начать эту историю именно здесь…». 

В 2012 году книга превратилась в настоящий музей в самом серд
це Стамбула, городе двойственной природы, так и не определившим
ся между Европой и Азией, между спокойствием и хаосом, между 
 размеренностью и быстротечностью. Открытый плавучий лабиринт 
посреди Босфора. (Ил. 1.)

Стамбул — это не поддающийся оценке и неисследованный город, 
потерянный в неудержимой путанице улиц — даже коренные жители 
не могут полностью понять его. Они обитают в храме противоречий, 
обреченные оставаться чужаками в толпе. Памук говорит: «Стамбул 
вызывает во мне чувство одиночества посреди толпы. […] Очарование 
жизни одновременно с ощущением пустоты атакует меня с улиц […]. 
Чувство похожее на то, что мы испытываем при прощании, пронизанное 
осознанием того, что ничто не может быть совершенным или закон
ченным» [20].

Смотря на Стамбул с высоты птичьего полета, можно сразу заме
тить, насколько он полон контрастов. Один архитектурный ансамбль 
внезапно смешивается с совершенно противоположным, словно кру
па, которую мы перебираем в попытке отсеять лишнее. Как саван 
Пене лопы, который та распускала каждую ночь, и вновь ткала на сле
дующий день. Прерываемый морем, как  Венеция, он раскинулся 
так широко, насколько хватает взгляда, точно западный мегаполис. 
Как и во многих других арабских городах, автора здесь привлекает 
извилистость мечетей и угловатость минаретов. Его душа? Скрыта в тех 
впечатлениях, которые пробуждают в нас его улицы и здания. В тол
пах людей, которые выстраиваются на его площадях. В море, которое 
разрезает его на две части. В хаосе дорожного движения. В вечерней 
тишине. В пышности мечетей в районе Султанахмет, погруженных 
в метафизическую неподвижность. Но также в мимолетных обрыв
ках. В звуках. В запахах. В руинах. На пепелище рухнувшей империи. 
В кварталах, находящихся за Галатским мостом, где можно увидеть 
Стамбул XXI века — тот, что отображен в фильме «Пересекая мост» 
Фатиха Акина. Этот город — живое созвездие, прислушивающееся 
к тому, что происходит по обе стороны Босфора.

Вы бродите по лабиринтам Бейоглу, останавливаетесь на площади 
Таксим. Вы входите в людскую реку на улице Истикляль. Отсюда можно 
пройтись до Левента, побродить среди небоскребов и торговых центров. 
Здесь вы сможете вдохнуть жизнь метрополиса, с населением более 
16 миллионов человек, смешение аристократического и плебейского, 
жизнь которая вот уже сколько лет пытается разрушить устаревшие 
реалии в попытке обновления, секуляризации и стремлении стать 
европейским. Стамбул 2.0 — город, усеянный разрозненными архитек
турными стилями и постройками, вклинившимися в атлас отдельных 
районов, он похож на тело в постоянной трансформации. Хаотичная 
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картография с плотными изолированными островами, часто лишен
ными логики, которая вся пронизана резкой тектоникой.

Однако наряду с этим постмодернистским мегаполисом существует 
и другой Стамбул. Это город, которому Памук посвятил лиричную ли
тературную биографию [8]. Стамбул, который пытается противостоять 
призраку западных влияний. Он живет вне времени, слегка декадент
ский и чуть менее красочный. Его можно обнаружить в таких кварталах, 
как Галата, Джихангир и Чукуркума, которые полны зданий, спроекти
рованных и построенных греческими и армянскими мастерами.

Чукуркума — район, полный ремесленников и антикваров. В его 
маленьком лабиринте есть угловое здание цвета красного кирпича. 
Там с навязчивой страстью к классификации Памук собрал вещи, опи
санные в истории безумного и всепоглощающего романа между Кема
лем и девушкой с «руками цвета меда».

На входе перед вами открывается большая витрина с десятками 
окурков сигарет, выкуренных главными героями романа. (Ил. 7.) Ря
дом — стаканы, фотографии, серьги, газетные вырезки, часы, плакаты, 
карандаши, обувь, пепельницы, банки с чернилами, трамвайные биле
ты, аптечки, дорожные карты и столовые приборы. Все размещается 
в многочисленных витринах, разделенных на главы книги, на трех 
этажах здания. (Ил. 2.) Работа, которая, согласно повествованию внутри 
экспозиции, была искусно выполнена самим Кемалем. «Этот музей […] 
заключает историю в реальных предметах, большинство которых уже 
стали легендой. Они как шкатулки, до краев наполненные воспоми
наниями и чувствами, которые раскрываются и сохраняются в тексте 
романа» [12, р. 274].

Из семидесяти девяти планируемых витрин к концу 2019 года 
было реализовано более шестидесяти: остальные будут оформлены 

2.	Музей	невинности.	Вид	экспозиции	
на	втором	этаже

1.	Музей	невинности.	2012.	Стамбул	
Общий	вид
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в ближайшем будущем. В редких случаях витрины могут быть целиком 
переданы во временное пользование другим музейным институциям.

Таким образом, это — произведение в процессе становления, в ко
тором реальность и вымысел сливаются в единое целое, сталкиваются 
и перетекают друг в друга. Находясь на стыке между традициями ев
ропейского романа XIX века, как у Диккенса, и философских рассказов 
в духе Борхеса, Памук вводит читателя в вымышленный мир, плод 
своего воображения, который тем не менее для нас полон правдивости: 
автор ведет нас по нему и заставляет отождествлять себя с голосом рас
сказчика. Наконец, апофеозом этой игры становится музей, в котором 
он выставляет реальные предметы, передающие переживания лите
ратурных событий.

Итак, роман и музей. В 2012 году Музей невинности обзавелся ил
люстрированным каталогом («Невинность вещей»), который стал своего 
рода возрождением первоначального проекта энциклопедического 
фотословаря. «Я считаю, что каталог всегда должен раскрывать генезис 
коллекции, которую он описывает, передавать чувства и воспоминания, 
связанные с каждым ее предметом, намерения и волю коллекционера» 
[19, р. 171], — писал Памук.

Конечный пункт путешествия — документальный фильм «Стамбул 
и Музей невинности Памука» (2016), снятый режиссером Грантом Ги. 
Сопровождаемый закадровым голосом, он включает виды интерьеров 
музея, образы ночного города и района Чукуркума и откровения созда
теля этой удивительной вселенной.

Интерсемиотические упражнения

Музей невинности — это еще и оригинальное упражнение в интерсе
миотическом переводе, отсылающее к экспериментам, широко распро
страненным в XX веке, которые основывались, как писал Роман Якоб
сон, на «интерпретации вербальных знаков посредством невербальных 
знаковых систем», на переходе «из одной системы знаков в другую, 
например, из вербального искусства — в музыку, танец, кино, живопись» 
[11, с. 24] с целью предложить неожиданные переходы между несмежны
ми выразительными системами. С другой стороны, как замечал Юрий 
Лотман, любой литературный текст всегда является потенциальным 
«генератором смысла». Он может взорваться, выйти из себя, потому 
что содержит конфликтные элементы, которые можно сделать явны

ми, вывести на свет [4]. Таким образом, когда художники, музыканты, 
режиссеры кино и театра адаптируют в своей работе какойто роман 
или поэму, они стремятся установить последовательные и в то же время 
гибкие отношения между оригиналом и производными произведения
ми. Они стараются защитить интенции первоисточника, разрабатывая 
способы прочтения, как санкционированные и предусмотренные са
мим источником, так и дополняющие его смыслы [16].

Тем не менее различные медиа взаимодействуют, очерчивая откры
тые и синкретические территории. Они ведут диалог между собой, даже 
если сохраняют свою внутреннюю специфику и не являются полностью 
ассимилируемыми и накладываемыми друг на друга. Таким образом, 
создаются непрочные взаимосвязи на ряде уровней: достоверность и ви
доизменение, перевод и переложение, транспозиция и смещение. Дале
ко не нейтральные, наделенные сложной герменевтической природой 
операции интерсемиотического перевода обречены всегда оставаться 
лишь частичными. Невозможно сделать так, чтобы роман идеально 
совпадал с фильмом, пьесой, музыкальной композицией, картиной 
или инсталляцией. Остается несоизмеримость, которая различает эти 
типы практик. Невозможно совершить преобразование от матрицы 
к ее производным без погрешностей. Сущность остается, а способы ее 
репрезентации меняются. Одни и те же приемы неизбежно находят 
себе соответствия, хотя и не абсолютные, в другой системе. Однако 
прежде всего меняется сама материя: написанное слово, живописный, 
скульптурный или фотографический образ. Исходя из этих различий, 
Умберто Эко писал:

 Ни форма, ни субстанция словесного выражения не могут один в один 
«наложиться» на другую материю. В переходе от словесного языка 
к языку, скажем, зрительному встречаются друг с другом две формы 
выражения, «эквиваленты» которых нельзя определить [10, с. 239].

Памук следует этой современной традиции, хотя и  внося зна
чительные изменения. Прежде всего, он не делегирует воссоздание 
своей истории в других художественных формах, а собственноручно 
разрабатывает различные версии романа. Более того, он не создает 
варианты адаптаций последовательно, а одновременно реализует 
замыслы  книги, музея и каталога. Он представляет свой роман так, 
как если бы это был музей, а иллюстрированный каталог — и как  роман, 
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и как музей. В  довершение ко всему его творчество экранизирует ре
жиссердокументалист.

Перед нами произведениеуниверсум, состоящее из различных 
сфер, тесно связанных друг с другом. Самостоятельные единицы эпи
ческой композиции. Разные преломления одного видения.

Безусловно, как поясняет автор, существует прочная связь, объеди
няющая роман, музей, каталог и фильм. Главы единой поэмы, которые 
должны быть интерпретированы вместе, потому связаны «нитью ав
торского воображения, слово за словом, предмет за предметом, снимок 
за снимком». Языковые приемы, которые раскрывают один и тот же 
сюжет, используя каждый раз новые средства. «Выставленные в музее 
предметы соответствуют описанным в романе, […] а мечты и воспоми
нания […] связаны тем же родством, что и […] романом с музеем» [21, 
р. 18].

И все же, добавляет Памук, между этими явлениями есть непреодо
лимый зазор — «пропасть между словами и вещами, между образами, 
которые слова могут вызывать в нашем сознании, и воспоминаниями, 
которые может навеять старая вещь» [21, р. 18].

По этой причине автор утверждает, что музей обладает собственным 
духом и не является простой «иллюстрацией романа», так же как «роман 
не является пояснением к музею». Первый «может быть прекрасно по
нят» без второго, который, в свою очередь, «можно посетить и оценить 
вне зависимости» от того, читали ли вы книгу или нет [21, р. 18].

Размышляя об этих неточных созвучиях, Памук говорил, что те, 
кто приходит посмотреть на его аномальную коллекцию, могут про
никнуться ее значением, даже если они не читали книгу, «но верно 
и то, что тем, кто ее прочел, будет легче разобраться в ворохе смыслов 
и загадок, и в итоге они получат больше удовольствия» от посещения. 
Этот музей был создан «для читателя, обладающего фантазией», и не яв
ляется простым «приглашением взглянуть на предметы в витринах 
и сопровождающие их подписи, чтобы сопоставить главного героя, 
курящего трубку, с трубкой на витрине» [19, рр. 178–179].

Все произведение Памука неоднозначно, его невозможно заклю
чить в жесткие рамки определенного литературного, художественного 
или медийного жанра. Описывая его, Памук однажды сказал: «Я хотел 
не проиллюстрировать отдельные сцены, а создать серию образов, в ос
нове которой лежало бы не повествование, а чтото другое, даже если 
я не знаю, что именно» [19, рр. 178–179].

Музеографические прототипы

За этим чемто зачастую прячутся осознанные отсылки к «музеографии» 
или эпизодам из истории искусства. Вместе со ссылками на нераскры
тые источники.

Прежде всего это Wunderkammern, которые были распространены 
в XVI и XVII веках. Феноменальный сплав научного знания и эстетиче
ского опыта. Прообраз современных артинсталляций. Продукт пле
нительной утопии, объединяющей naturalia et mirabilia, простой хлам 
и шедевры ручного мастерства. Вундеркамеры (или Cabinets de curiosités) 
выражают стремление дворянства каталогизировать и демонстриро
вать собрания «сувениров», картин и редких необычных предметов. 
Вселенные в миниатюре, способные вызывать изумление. Столь же 
существенным для музея Памука оказалось и очарование воображае
мыми архивами — от Джулио Камилло в эпоху Ренессанса (с его идеей 
театра памяти) до Аби Варбурга (и его атласа «Мнемозина») в ХХ веке.

Однако истинный источник вдохновения для Памука — это ми
кромузеи. Он говорит, что восхищается величественными храмами 
искусства и культуры, будь то Музеи Ватикана, Лувр, Эрмитаж или Му
зей Метрополитен — «институтами, выражающими мощь государства 
и истории его народа […] все сильнее и сильнее напоминающими парки 
развлечений или торговые центры». Но все же ему ближе совсем другой, 
более маргинальный род собраний, которые позволяют соприкоснуться 
со «приватной вселенной и мировоззрением конкретного человека, 
движимого какойто страстью», где экспонаты доносят до нас «талант 
и жизненные истории» отдельных личностей. Квартиры и кабинеты, 
превращенные в миниатюрные галереи, открытые для посетителей, 
которые воскрешают их истории и увлечения [23, р. 31].

Зачастую, замечает Памук, речь идет о «крохотных сокровищах», 
спрятанных на периферийных улицах больших городов. Здесь выстав
лены изображения и предметы прошлого, но самое главное — воссозда
на атмосфера, в которой возникали эти образы и эти предметы. Здесь 
слышно эхо далеких и хрупких личных историй, которые заставляют 
«наши сердца замирать на мгновение». Только здесь можно прибли
зиться к осознанию «метафизики времени» [23, р. 32].

Несколько примеров. Собрания состоятельных коллекционеров: 
Багатти Вальсекки в Милане или Дом Рококса в Антверпене. Дома музеи 
художников, такие как квартира Гюстава Моро в Париже или музей 
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Фредерика Мареса в Барселоне. Домамузеи некоторых писателей, на
пример, римская обитель (в духе Д’Аннунцио) Марио Праца в Палаццо 
Примоли.

Марио Прац. Неподражаемый знаток искусства, едкий, ироничный 
писатель и разочарованный циник, не выносящий общих мест и аб
страктных теорий. Собиратель и декоратор, движимый болезненной 
любовью к антиквариату, положивший все силы на то, чтобы возродить 
прошлое, узник своего удушливого образа жизни, полного навязчивых 
идей и клаустрофобических атак, обреченный быть жрецом своего 
крошечного мира. «Кроткий колдун», который в конце 1960х годов по
святил себя опередившему время визионерскому художественнолите
ратурному произведению. На протяжении десятилетий он подчинялcя 
глубоко барочному вкусу, который постепенно погрузил его в «торже
ствующий хаос космоса». В 1969 году великий специалист по английской 
литературе окончательно решил стать затворником. В стенах своей квар
тиры, в которую Прац укрылся словно в ракушку, он собирал мебель, 
картины, вышивки, фарфор, цветы из ракушек и домики для кукол, 

блестящие столики из красного дерева и шторы для парадных зал, 
самую разную утварь и портреты незнакомцев. (Ил. 3.)

Проникнутые желаниями и сожалениями, эти предметы обстанов
ки сами по себе имеют мало значения. Они как «затвердевшие чувства» 
и «застывшие ощущения». Это «капли ушедшего времени» или «мгно
вения прошлого […]: забальзамированные, замороженные, обездви
женные». Эта обитель стала «рассеянным царством души». Место, где 
Я живет в вещах. Такой памятникфетиш, в котором жизнь кажется 
законсервированной. Царство Аида наших дней. А вокруг — неподвиж
ная тишина. Молчание [15, рр. 263–267].

Вселенная Праца — одна из главных моделей для Музея невинно
сти. В одном из текстов Памук описывает эту декадентскую вундер
камеру как «удивительный посмертный музей». Там картины и пред
меты обихода, истории и чувства сплетаются в причудливый диалог. 
 «Атмосфера этой беседы и воздух, которым она дышит, своим значением 
превосходят в сто крат значения отдельных предметов» [23, р. 39].

Ученый комментарий к этой богатой коллекции ностальгических 
предметов — это уже успевшая стать классикой книга «Дом всей жизни», 
в которой Прац рассказывает свою историю, следуя не хронологиче
скому принципу, а останавливаясь перед картинами и предметами 
мебели в квартире, где он прожил почти тридцать лет. Повествование 
разворачивается от комнаты к комнате, от предмета к предмету, от кар
тины к картине. Каждый фрагмент обладает своей эмоциональной 
ценностью — за ним прячутся знакомства, любовные связи, сумятицы 
и переживания. Это и есть то, о чем говорил Итало Кальвино, — шедевр 
«неустанного ученого, […] универсального архивариуса памятников 
культуры всех масштабов, в которых человеческая рука заключила 
цвет эпохи и скрытые биения души». Героя, наделенного неутолимым 
любопытством и способного избегать банальностей любых линейных 
схем, чтобы собирать мотивы, случаи и воззвания, сопоставляя матери
алы, в которых «каждый элемент отсылает к целой серии подобных» 
[14, р. 115].

Музей Багатти Вальсекки в Милане, Музей Гюстава Моро в  Париже, 
Музей Мареса в Барселоне, Дом Рококса в Антверпене и римская кварти
ра Марио Праца — это современные архивы памяти. Частные. Личные. 
Населенные настроениями и состояниями души своих создателей. 
Задуманные в той же логике, по которой в начале XV века торговцы 
скотом, аптекари, чиновники и представители духовенства  собирали 

3.	Дом-музей	Марио	Праца 
Палаццо	Примоли,	Рим
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 скульптуры, веками погребенные под  руинами Рима, закладывая 
тем самым основы современных пинакотек [31, р. 21].

Продолжая эту традицию, микромузеи, похоже, подсказывают 
нам путь, который мог бы прийти на смену доминирующим музейным 
моделям. Их суть не в том, чтобы развлекать, а в том, чтобы создавать 
пространства для размышлений. Они не стремятся документировать 
Историю, но они сомасштабны человеку1.

Будущее музеев, каким оно нам представляется? «Это будущее 
в  стенах нашего дома» [21, рр. 54–57], говорит Памук, черпая вдохнове
ние для своей собственной вундеркамеры в посещении частных кол
лекций и домовпинакотек художников и писателей. «Когда я только 
приступил к этому предприятию, — вспоминал он, — я был полон того 
энтузиазма, которым бывают охвачены читатели, впервые открывшие 
для себя любимый жанр романа и настолько им поглощенные, что про
должают браться за все новые и новые его примеры, одновременно 
начиная представлять себе каково было бы самому написать чтото по
добное» [21, р. 39].

И все же Памук подчеркивал уникальность своего проекта. В то вре
мя как микромузеи — это почти всегда собрания, созданные реаль
ными людьми, Музей невинности заключает в себе предметы хотя 
и конкретные, но собранные вымышленным персонажем (Кемалем), 
чтобы обессмертить любовь к другому, такому же вымышленному 
персонажу (Фюсун).

 Мне нравится наблюдать за посетителями, которые остаются 
заворожены и погружаются в эту реальность, наполненную та-
почками, игральными картами, столовыми приборами, личными 
документами и мелочами вплоть до сигаретных окурков, принадле-
жавших вымышленными героям. Все они вместе позволяют на мгно-
вение забыть, что эти герои лишь плод фантазии. Вне зависимости 
от того, читал он роман или нет, мне всегда радостно видеть, 
как посетитель на своем личном опыте осознает, что в этом музее 
показан не просто сюжет романа, а особое состояние души, атмо-
сфера, создаваемая всеми этими предметами [23, рр. 40–41].

Художественные модели

Не менее важны и историкохудожественные отсылки. Конечно, Памук 
с большим интересом оценивает опыт художников, которые создавали 
свои произведения посредством апроприации, преобразования и пере
осмысления «найденных предметов» (objets trouvés). То есть наследни
ков Курта Швиттерса (имени которого, впрочем, турецкий романист 
никогда не приводит).

Вдохновленный руинами мира, ждущего, чтобы в него вдохну
ли новую жизнь, несравненный старьевщик Швиттерс собирает все, 
что видит. Складывает, склеивает, прибивает гвоздями хлам всех мастей. 
Собирает обрывки чегото: на улицах, в пепельницах и мусорных корзи
нах. Иногда он без колебаний отвинчивает пару металлических знаков, 
которыми обиты автобусы, а порой несет к себе такой мусор, к которому 
и мусорщики не притронутся без отвращения. Соблазненный этим 
лиризмом отвратительного, он восклицает: «Что такое искусство? Куча 
дерьма» [30, р. 114].

По стопам Швиттерса пошли художники, составившие идеальный 
пантеон Памука и намеревавшиеся наделить «повседневные предметы 
разрушительной силой» [19, р. 166]. Прежде всего, это Илья и Эмилия 
Кабаковы, авторы тотальных, всеохватных и многогранных инсталля
ций, богатых неодадаистскими отсылками. Различные и разнородные 
архитектурные, живописные, текстуальные, кинематографические 
и сценографические элементы создают уникальное произведение. 
Ведомый визуальными, звуковыми и средовыми образами, зритель по
гружается в мир нестабильных памятников и временных монументов, 
наблюдает кристаллизованный «срез русской жизни» (tranche de vie) — 
и ощущает его гнетущее бремя. (Ил. 4.) Это — приглашение физически 
войти в пространство масштабной сценографии советской реальности. 
Но это литературный вымысел. Неустанные хроникеры, Кабаковы 
в своих произведениях прослеживают пути освобождения из сетей 
угнетающих реалий жизни постсталинского времени. Для Памука они 
способны «с изящной ловкостью» сплести из различных фрагментов 
настоящего «трогательные сюжеты удивительной глубины». Сохраняя 
при этом ироничную отстраненность [19, р. 166].

Вовторых, Роберт Раушенберг. Отец неодадаизма не изображает 
хаос реальности, а захватывает его в себя, видя в нем стремительный 
поток, в который можно нырнуть. Путник, бесцельно блуждающий 1  Pamuk O. Un modesto manifesto per i musei [21, pp. 54–57].
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по тропам, он записывает шепот городского пейзажа. Соблазненный 
идеей неоконченного произведения, он создает неоднородные струк
туры, на которые наслаиваются отблески реальности и для которых 
характерен навязчивый «страх пустоты» (horror vacui). В своей ком
бинированной живописи (combine paintings), обладающей пластиче
скими качествами, он, кажется, имитирует беспорядок и диссонансы 
настоящего. Он поддерживает «дружеские отношения» с отходами 
повседневной жизни: не с неиспользованными продуктами — как те, 
которыми наполнена трафаретная печать попарта, — а с «бедными» об
разами, выловленными из моря коммуникаций. Бутылки «кокаколы», 
обрывки журналов и комиксов, фотографии публичных персонажей, 
репродукции хрестоматийных произведений из истории искусства. 
«Мне нравится использовать предметы далекие от мира искусства, 
потому что […] они позволяют создавать оригинальные ассоциации 
и комбинации предметов, способные вдохновить, дать стимул сделать 
чтото новое», — говорил Раушенберг [28, р. 47]. Тем не менее он не огра
ничивается простым хаотичным наслоением предметов, а трактует 
искусство в целом как практику ассамбляжа. Он управляет случайно
стью — «неожиданным и чрезвычайным» [28, р. 32]. Он хочет внести 
современные артефакты в партитуры своих инсталляций, своего рода 
«подвижных симметрий», чтобы пробудить «то самое чувство богатства 
и сложности, которое пронизывает все вокруг нас» [28, р. 35]. Наконец, 
чтобы согласовать все эти заимствования, он прибегает к пересекаю
щимся взмахам шпателя или мастихина и брызгам краски, закрепляя 
таким образом слои консьюмеристских образов цветовой чувствен
ностью в стилистике информеля. (Ил. 5.) Цвет здесь работает именно 
как связующая материя, покрывая своей вуалью наклеенные на холст 
элементы. Раушенберг — неподражаемый мастер коллажа для Паму
ка [19, р. 167]. Впрочем, Памук равным образом обращается и к таким 
художникам, как Кристиан Болтански, чьи фотографические и пред
метные ассамбляжи «с неизменным поэтическим оттенком» [19, р. 166] 
вызывают вспышки лиризма, или Даниэль Споэрри, который смотрит 
на реальность «с другой перспективы», преображая обеденные столы 
в неожиданно монументальные натюрморты: возникающий на них 
«послеобеденный беспорядок обретает в глазах художника своеобраз
ное очарование» [19, рр. 166–167].

И наконец, Джозеф Корнелл, «охотник за образами», как называл 
его Чарльз Симик. Он исследовал территории, напоминающие шахмат

ные доски, на которых помещены несколько «неподвижных и безы
мянных» фрагментов. Как фланер, он бесконечно блуждал по городу, 
выхватывая все то, что тот отверг. Он бродил по пустынным улицам 
ньюйоркских окраин, где «сталкиваются самые невозможные противо
положности» [32, р. 33]. Одинокий скиталец, он плывет по лабиринтам 
городских районов, открывая уголки, не отмеченные на картах, которые 
еще остались даже в самых крупных американских городах.

Опираясь на опыт исторического авангарда, он утверждал, что ис
кусство не может создаваться из ничего. Скульптор? Художник? Режис
сер? Кем в действительности был Корнелл? «Он не умел ни  рисовать, 

4.	Илья	Кабаков.	Туалет.	1992 
Вид	инсталляции	на	«Документе-9»,	
Кассель
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ни писать, ни лепить. И все же он был великим художником» [32, р. 40], — 
писал о нем тот же Симик. Существовавший вне времени кустарь? 
Или ктото еще? А может, «просто волшебник», как назвал его Гоффредо 
Паризе [27, р. 103]2.

Корнелл — хранитель сложной пророческой практики, которая, 
кажется, возникла по чистой случайности. Он собирал и трансформиро
вал «разменные монеты грез», непрестанно черпая их в том огромном 
«одноруком бандите» (slot machine), каковым является НьюЙорк [32, 
р. 59], — «город, где с одинаковым рвением сохраняют и утрачивают, 
производя гигантские горы отходов […], гигантский мусорный ящик 

и блошиный рынок европейской культуры и духа» [27, р. 104]. Искус
ство — это «волшебное дно мусорного бака», великолепный сосуд, архив, 
в котором хранятся предметы, которые когдато были частью повсе
дневной жизни. Обломки обломков, следы кораблекрушений.

Корнелл похож на ребенка, который выбирает себе какойто лю
бимый предмет и относится к нему с ревностной привязанностью. 
Зачарованный алхимик, он раскрывает обольстительный потенциал 
в самых скромных отвергнутых вещах. Он видит магию даже в баналь
ном и ощущает себя погруженным во вселенную, в которой каждая 
малость заключает в себе скрытые смыслы. Красота в его понимании 
может спать даже под толстым слоем пыли.

Затем Корнелл вписывает это многообразие голосов в свои сновид
чески симметричные композиции, похожие на инвентарные ящички. 
Из моря предметов, хранящихся в «запертом саду» (hortus conclusus) его 
лаборатории, он выбирал те, что привлекали его больше всего. В про
стых, но изысканных витринах оседали различные раритеты: ветки, 
кусочки картона, соломы, куклы, попугаи, фотографии, зеркала, от
крытки, дома с приведениями, проездные билеты с истекшим сроком 
действия, карты городов, вышитые нитками, стаканы, этикетки, пу
зырьки, карты звездного неба и океана. Реальность, которая рождается 
из другой реальности. В этом таксономическая сущность Америки, 
ее страсть к категоризации и классификации, ее стремление вписать 
различные вещи в существующие рамки. (Ил. 6.)

Отдавая дань уважения этим глубоко поэтичным витринам Корнел
ла, Памук называет свой стамбульский музей «грандиозной коробкой 
Корнелла» [19, р. 165].

Единое множество

Опираясь на это множество музеографических и историкохудожествен
ных референций, которые он перерабатывает «в экспериментальном 
ключе» [19, р. 167], Памук, кажется, ведет себя немного, как Фернандо 
Пессоа, который в попытке передать единое множество своей личности, 
пробовал на себе самые разные маски: эстет Менсажем, футурист де 
Кампуш, феноменолог Каэйру, монархист в изгнании Рейш, философ 
Антонио Мора, мистификатор и нигилист Рафаэль Бальдайя, философ 
леопардианец Бернарду Суареш, любитель кроссвордов А. А. Крос
се, Фредерико Рейш, двоюродный брат великого критика Рикарду, 

6.	Джозеф	Корнелл.	Аптека. Около	1942 
Дерево,	стекло,	зеркало,	раковины,	
песок,	коралл,	пробка,	металл,	перья	
и	другие	материалы 
35,5	×	30,6	×	11,1 
Собрание	Пегги	Гуггенхайм,	Венеция

5.	Роберт	Раушенберг.	Каньон.	1959	 
Холст,	дерево,	бумага,	металл,	
масло,	карандаш,	фотография,	
зеркало,	чучело	орла,	подушка	
и	другие	материалы 
207,6	×	177,8	×	61 
Музей	современного	искусства,	
Нью-Йорк

2  Речь идет о статье Паризе Tutto l’Egitto in dodici bottiglie, напечатанной на страницах 
«Corriere della Sera» 11 февраля 1978. — Примеч. пер.
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поэт Пачеко и многие другие. Искусный режиссер «имен, утраченных 
подписей и подобий», Пессоа со смесью трагического чувства, иронии 
и разочарования, конструирует дезориентирующую «гетерономную 
галактику», предлагая нам портрет одного и того же человека, разде
ленного на множество идентичностей и множество синхронных тем
поральностей и готового обсуждать великие темы, занимавшие мысль 
двадцатого века [33, рр. 32–35].

Волейневолей вступая в диалог с великим португальцем, Памук 
меняет тысячу масок в своей стамбульской вундеркамере. Писатель, 
музейный хранитель, куратор, художник. И не только.

Памук — коллекционер

Памук как коллекционер раскрывает свою тайную склонность в этом 
opus magnum. Он собирает самые разные предметы, которые тем не ме
нее связаны друг с другом нитями родства и которые он видит как части 
единого личного поэтического универсума, как фрагменты одному 
ему доступного видения. Он отбирает, сохраняет и защищает вещи — 
изза их редкости, эмоциональной или символической ценности. Он 
посвящает себя этому потенциально бесконечному процессу, осознавая 
при этом, что его мозаике всегда будет не хватать одного из элементов 
[ср.: 17].

И это чувство пронизывает всю его коллекцию: попытка заполнить 
пустоту так и останется неосуществимой. По мнению некоторых пси
хоаналитиков, психология людей, страдающих подобными маниями, 
удивительным образом похожа на «воображаемую структуру» желания, 
которая «указывает на то, что ни один предмет в мире не сможет удов
летворить их порыв окончательно» [29, рр. 128–131].

Отдаваясь созерцательному и отчасти созидательному удоволь
ствию, которое в то же время лишено всякой практической цели, кол
лекционер действует — воспользуемся элегантной формулировкой 
Вальтера Беньямина — как своего рода «физиогномист вещного мира». 
Коллекционер бережно относится к предметам своего собирательства: 
«Едва он берет их в руки, как они словно одухотворяют его, он, словно 
волшебник, созерцает через них незримые дали» [1, с. 80].

Этот «предсказатель судьбы» находится в постоянном поиске уни
кальных предметов, которые он лишает своих изначальных функций, 
освобождает от их «культового футляра», изымает из повседневности, 

из того социального контекста, к которому они принадлежали, — они 
становятся отчужденными и демонстрируют свою абсолютную сущ
ность. Таким образом, предметы полностью утрачивают утилитарность. 
Они перестают быть товарами, которые можно заменить другими 
или продать. Чтобы в конце концов стать фетишами. Удивительные 
идолы, которые обретают истинный смысл, когда их «спасают».

Снова вернемся к Працу. Как говорил Кальвино, Прац, руководству
ясь материалистической установкой, был тем, кто осознал, что наша 
сущность может пережить нас только посредством вещей, на которых 
мы оставили след: «…каждый человек — это “человекплюсвещь”, он 
человек постольку, поскольку узнает себя в ряде вещей, узнает человека, 
вложенного в вещи, себя, принявшего форму вещей» [14, р. 118].

Также и для Памука: каждый человек — это «человекплюсвещь». 
Движимый своей страстью к коллекционированию, он отбирает «най
денные объекты» — маргинальные, ненужные, смиренные, безымян
ные, но обладающие полнотой памяти и способные «хранить фрагмен
ты из жизни и воспоминания» [19, р. 172].

К вопросу о философии вещей

В текстах, относящихся к Музею невинности, Памук отдает предпочте
ние разговорам о «предметах», в то время как на деле он целенаправлен
но подтверждает центральное значение «вещей». При этом следует пом
нить, что первое понятие указывает на чтото, что противостоит субъекту 
и практически бросает ему вызов, вплоть до подавления или овладения 
им. В то время как второй термин относится к наличию сущностной 
и глубинной связи с людьми и их жизнью.

В определенный момент предметы становятся вещами: когда они 
наполняются чувствами, эмоциями и символическим значением, ко
торые человек, общество или история проецируют на них. Чтобы осу
ществить этот переход, необходима не только фантазия. Нужно выйти 
за рамки клише, отбросить привычки, побороть невежество, преступить 
ритуалы повседневной жизни), выйти за пределы очевидного, одолеть 
безразличие, смахнуть с явлений «пыль банальности и забвения», пере
йти от рутинного к тому, что ведет по непроторенной дороге. Пуститься 
в путешествие навстречу открытиям. Вопрошать мир, заново изумляясь 
ему, чтобы поймать тот момент, когда «словно в тумане чтото начнет 
шевелиться в душе» [13, рр. 33–37].
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Только так можно увидеть вещи. Как и предметы, они тоже немы, 
неодушевлены, доступны для нашего использования, готовы к прода
же или потреблению, им суждено разрушиться и исчезнуть. Но, в от
личие от предметов, их нельзя свести к потребительской и меновой 
стоимости. Они не могут быть ни статуссимволами, ни эмблемами 
«шаткого состояния» в пространстве и времени. Они одновременно 
далеки и близки, безразличны и причастны. Они сохраняют свою 
автономию, которая не дает себя исчерпать. У них всегда есть собствен
ный голос, который просит только того, чтобы быть услышанным. 
Они требуют, чтобы о них позаботились, никогда не позволяют, чтобы 
их поглотили. Кроме того, они, эти «единичные вещи» (res singulares), 
не существуют в категориях абсолютной инаковости. Они имеют свою 
собственную идентичность, связанную с многочисленными значе
ниями, которыми люди их наделяют, будь то посредством любви, 
собирательства или отторжения. Окутанные определенной аурой, 
через нас они «наделяются смыслами и их лишаются», пропуская через 
себя потоки культур и традиций, они приобретают дополнительную 
символическую и когнитивную ценность.

Таким образом, вещи, кроме всего прочего, являются продолжени
ем нас самих. Они заставляют нас отказаться от убеждения, что каждый 
человек — это отдельная монада, поскольку «чем больше они гово
рят о нас, о нашей сущности, тем больше мы позволяем им говорить 
на их собственном языке». У них с нами «связь, основанная на соревно
вательном потворстве: они полезны, они остаются рядом с нами и неза
менимы, но, бросая вызов нашей ненасытной или ленивой склонности 
присваивать их без остатка, они сохраняют свою сущность». Иногда они 
могут даже подтолкнуть нас к тому, чтобы преодолеть легкомыслие, 
на которое мы себя обрекаем. Мы молчаливо отвечаем друг другу вза
имностью, связываем с вещами мысли, разногласия. Они становятся 
в какойто степени «миниатюрами вечности», выражающими «возмож
ную полноту существования» [13, рр. 114–119].

Наконец, вещи побуждают людей к тому, чтобы выйти за пределы 
собственных возможностей, прислушаться к реальности, открыть «окно 
психики». Зашифрованным текстом они говорят нам о «непостижимой 
глубине мира, других и нас самих». Вещи, наделяемые нами интеллек
туальными и сетиментальными качествами, становятся сокровищни
цами, которые хранят наши желания и мечты. Помещенные в сложную 
систему человеческих взаимоотношений, они погружают тех, кто их ис

пользует, и тех, кто их просто рассматривает, в бездну аллюзий, которые 
«буквально льются из них, как из неугасаемого источника смыслов». 
Это эхо звучит, расширяется и порождает бесконечные музыкальные 
вариации [13, р. 48].

Таким образом, можно сказать, что наши отношения с вещами по
вторяют в ином регистре динамику любви: «…чтобы полюбить когото, 
нужно, чтобы этот ктото был моим вторым Я, таким же, как я, чтобы 
возникло чувство гармонии с ним, и в то же время он должен быть 
отличным от меня, чтобы дополнить меня в том, чего мне не хватает» 
[13, р. 116].

Каталог «Невинность вещей» начинается со строк из стихотворения 
Эудженио Монтале «Лимоны»:

В долгом молчании вещи чуть ближе.
Кажется, тайну раскроют вот-вот3.

Прилагая все усилия к  тому, чтобы обшарить пустоты инфра-
ординарного4, скрытого под покровом повседневности, Памук пресле
дует тайную цель: спасти, сохранить и сделать интересным то, что мы 
были бы склонны выбросить. Так, его взгляд останавливается на самых 
обыкновенных, даже банальных вещах. На вещах в своей банальности 
совершенно невинных. Потому что они свободны от любого рода искус
ственности и притворства.

Эти вещи для  него обладают способностью проливать свет 
на  какието порой таинственные события прошлого, на недосказанное 
в любви, на причины душевных болей и незаживающие шрамы старых 
ран. Тесно связанные с «капризами нашей памяти и нашего воображе
ния» [21, р. 357], эти вещи подобны поверхностям, на которые наслоились 
и осели беспорядочные отголоски жизни, настроения, ностальгии, 
упущенные моменты. Но прежде всего это средства, способные ожи
вить эмоции далеких времен. Они неважны сами по себе и не обладают 

3  Пер. с ит. А. Бикетова: Монтале Э. Лимоны // Стихи. ру. URL: https://
stihi.ru / 2012 / 07 / 26 / 8577 (дата обращения: 12.01.2022). Эти строки цитируются 
у  Памука: [21, p. 3]. — Примеч. пер.

4  Infraordinario у Кальвино и infra-ordinaire у Жоржа Перека — термин, противопо
ставленный экстраординарному и означающий многообразие элементов повседнев
ности, которые в силу автоматизмов и привычки ускользают от нашего внимания, 
но при этом составляют ее суть. — Примеч. пер.
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абсолютными эстетическими качествами. Самое главное в них — это 
те истории, которые они способны воскресить и пронести во времени.

В своей нобелевской лекции Памук говорил: «Быть литератором 
для меня означает описывать в своих произведениях наши тайные 
раны, которые мы носим в себе, но о которых чаще всего имеем смутное 
представление. Превращая эти раны и горести в часть своего творчества 
и даже, более того, в часть своей личности, я старательно постигаю 
окружающий мир и самого себя» [9, с. 362].

Сосредоточившись на незначительных фрагментах, можно «в сво
ем разбитом сердце почувствовать мир во всей его полноте» [21, р. 195]. 
Герой Памука совсем не похож на персонажей цикла «В поисках утра
ченного времени». Если персонажи прустовского романа погружены 
в обуревающий водоворот образов, возникающих зачастую вопреки 
их воле, то Кемаль делает из акта воспоминания осознанный и пред
намеренный выбор. «Воспоминания утешают его, и он систематически 
ищет встречи с ними. Он проживает сегодня, чтобы вспомнить его 
завтра», потому что оказывается не способен полностью наслаждаться 
настоящим [19, рр. 168–169].

Например, витрина № 68 в Музее невинности, — это инсталляция, 
напоминающая записную книжку. Здесь собраны окурки Фюсун, ко
торые по идее автора «уподобляются своего рода календарю, для того 
чтобы дать посетителю понять степень терпения и помешательства 
Кемаля, и указать на то, как долго длилась эта история» [19, р. 178]. (Ил. 7.)

«Если бы некто, во время сна, побывал в раю и дали б ему цветок 
в доказательство, что воистину душа его там очутилась, что молвил бы 
он, пробудившись и узрев цветок в руке своей?» [7, с. 6]. Эта загадка 
из черновиков Сэмюэла Кольриджа служит эпиграфом к роману «Му
зей невинности».

В ней заключен вызов, который бросает Памук, — найти свидетель
ства утраты, не имея возможности обратиться к изначальному контек
сту, воскресить чтото, что казалось исчерпанным, спасти прерывистый 
архив следов того мира, в котором отдается эхо любви. Таким образом 
закладывается фундамент для своего рода философии имманентности.

Неосторожным и, возможно, отчасти провокационным жестом он, 
как говорил Барикко, хочет извлечь из апокалиптического забвения 
и небытия головокружительное множество деталей, заставив их отпе
чататься в памяти, сделав их вечными. Он лишает их всякого практиче
ского намерения. Он сублимирует их. Он убивает их навсегда. Именно 

поэтому он предпочитает хранить их в витринах. Он бальзамирует их, 
подвергает процессу музеефикации. Он отнимает их у повседневности 
и потока истории, делая из них смелые редимейды. Он хладнокровно 
подстрекает их на «побег из области незначительного» [12, р. 274].

Таким образом, Музей невинности возрождает в контексте постмо
дернизма ренессансные идеи, связанные с практиками ars memorativa, 
разрабатывавшимися такими мыслителями, как Джулио Камилло, 
в частности, в трактате L’idea del theatro («Идея театра», 1550). Эти теории 
служат для Памука ориентиром в его художественнолитературной 
вундеркамере, которая в действительности больше напоминает дворец 
памяти, в который он несет вещи, чтобы их помнить, подрывая таким 
образом привычные пространственновременные координаты.

7.	Музей	невинности.	Витрина	№	68:	
4213 окурков. Фрагмент
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Памук — бриколер

И все же Памук — критически настроенный коллекционер. В некото
рых своих текстах он утверждает, что движим вовсе не фетишистскими 
импульсами, то есть желанием именно обладать предметами, но стрем
лением постичь их секреты. В этом он подобен бриколеру, о котором 
писал Клод ЛевиСтросс: «Обозревая все эти разнородные предметы, 
составляющие его сокровище, бриколер как бы вопрошает, что каж
дый из них мог бы “значить”, тем самым внося вклад в определение 
реализуемой целостности. Полученные в конечном счете ответы будут 
отличаться от инструментальной совокупности только внутренним 
расположением частей» [3, с. 127].

Как бриколер, Памук собирает, отбирает, сопоставляет и объе
диняет похожие части, а также фрагменты, связанные тайным род
ством или неявными созвучиями. Кроме того, он помещает найденные 
 объекты (objets trouvés) рядом с некоторыми вымышленными объектами 
(objets inventés), например почтовыми открытками или сигаретами. 
Затем он помещает эти артефакты в витрины, шкафчики, стеллажи.

Идя по стопам Корнелла, он стремится классифицировать раз
нородное. Он мастерски прослеживает его следы, благодаря последо
вательности развески витрин. Он сопоставляет различные, но столь 
близкие элементы, балансируя «на грани незнания того, что он делает, 
и необъяснимого желания все же двигаться в этом направлении» [21, 
р. 113]. Памук воспринимает этот монтаж элементов как этап, отмечен
ный тревогами, сомнениями, неопределенностями — всегда разоча
рованный в своем стремлении к совершенству. Поэтому он опирается 
на метод, не слишком отличающийся от того, который он использует 
в своих романах: «вырезать, склеивать, переписывать и переплетать 
истории». Он определяет связи между несмежными частями, исполь
зуя «игры аля Борхес» — посредством очень личных аллюзий, ребусов 
и «художественнолитературных отсылок» [19, р. 175].

Почти фильм

И в довершение всего — тонкие кинематографические аллюзии, раз
бросанные по Музею невинности: сцены из фильма «Тайное лицо» 
Омера Кавура (над которым Памук работал в качестве сценариста); 
коллекция фигурок самых известных турецких актеров 1950х годов; 

8.	Музей	невинности.	Витрина	№	28:	
Утешение предметов
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реклама фруктового лимонада «Мельтем» (срежиссированная Сина
ном Четином и Сердаром Эренером), которая перерабатывает образы 
из политического плаката и рекламных роликов 1970х годов; вывеска 
«Анкара Экспресс» на игрушечном поезде в стилистике одноименного 
популярного турецкого фильма (ил. 8); видеохроника Стамбула, отсня
тая в 1948 году на цветную 8миллиметровую пленку дядей Памука, 
где видны городские ландшафты и блеск вод Босфора. Говоря о своем 
проекте, Памук отмечал: «Спустя годы, которые я посвятил собиранию 
всех этих предметов, создание из них композиций витрин было похоже 
на написание учебника по режиссуре» [21, р. 103].

Режиссер поневоле, Памук в своем масштабном визуальноли
тературнопредметном универсуме прибегает к фундаментальному 
кинематографическому инструменту — монтажу. Он делает частые 
купюры, нередко принимая решение не выставлять определенные 
предметы, пусть те и очаровывают его, потому что они могут нарушить 
хрупкую гармонию всего ансамбля. Он соединяет разные по своему 
происхождению фрагменты, а затем придумывает сценарий, который 
должен узаконить сложившуюся комбинацию. «Это попытка проде
монстрировать редимейд и объединить его или связать ассоциациями 
с рассказом» [19, р. 165].

Не прибегая ни к безличным классификациям, ни к традицион
ным разделениям на высокие и низкие жанры, Памук берет на вооруже
ние смелые риторические практики. Внутри созданных им подвижных 
палимпсестов он вновь и вновь осуществляет новые инсценировки. Он 
переорганизует разнородный опыт в незавершенную, открытую драма
тургию. Таким образом, он преобразует повседневную прозу в поэзию, 
в бессознательный дискурс, превращает базар в музей. Коллекциониро
вать значит уметь упорядочивать повседневность в нарратив, помещать 
время в пространственное измерение [21, р. 253].

Быть может, суть Музея невинности как раз в этом — быть местом, 
где можно уловить форму времени, где можно провести линию, кото
рая соединит серию «неделимых и нерушимых» моментов [21, р. 197].

Навстречу сюрреальному

Собирая фрагменты в кажущемся порядке или в относительном бес
порядке, Памук заставляет увидеть непоследовательное в очевидном. 
Он делает неожиданными и неузнаваемыми простые вещи, взятые 

из повседневной жизни, вплоть до того, что устремляется к вершинам 
сюрреального. В приближении друг к другу ясные и понятные элемен
ты оказываются в сновидческой атмосфере:

 Я думаю, что искусство, литература, живопись и романы должны 
соизмерять себя со всем многообразием экзистенциального опыта. 
В моем понимании, в человеческой жизни всегда огромное место за-
нимает обыденность. И хорошая литература, и хорошее искусство 
основаны на попытке того, чтобы в этом обыденном найти голос 
исключительного. Нужно только дать форму этому глубинному 
чувству, которое позволяет преображать мир вокруг нас. В конечном 
счете стоит взглянуть, скажем, на стол, за которым кто-то ел 
или выпил бокал вина и выкурил сигарету, концентрируясь именно 
на этом таинственном чувстве, на ощущении значимости че-
ловеческой жизни. Стоит взглянуть на работы таких мастеров, 
как Шарден, Сезанн, Дали или таких писателей, как Перек. Музей 
невинности — это история, рассказанная через обычные предметы. 
По мере развития этой истории они приобретают в каком-то смыс-
ле сюрреальные качества [цит. по: 34].

Памук обращается и к такому, казалось бы, далекому от него ху
дожнику, как Джорджо де Кирико. Метафизика, учил Pictor Optimus 
(«Лучший из живописцев»)5, — это способность взглянуть на прежние 
вещи с другой стороны, выходя за рамки повседневного, уметь распоз
нать тайну, которая лежит перед глазами, открыть загадочную природу 
истины, обнаружить ее ночные стороны, ее призрачные обличия. Чтобы 
разорвать «четки из воспоминаний», Де Кирико изображает фантастиче
скую вселенную, но лишенную призраков. Он воображает сюрреальное 
как ортогональную проекцию видимого. Почти как Кафка он сочетает 
удивительную ясность с полной тьмой. Расставляет редимейды, в кото
рых он лишает отдельные элементы (архитектура, предметы, фигуры, 
статуи) их привычного контекста. Он выносит их в другой сценарий, 
где царит «трагедия безмятежности». И вновь ставит в ряд с другими 
элементам, наделяя их вместе новыми значениями, чтобы сделать 

5  Эпитет, данный Де Кирико критиками на волне его международного успеха. — 
 Примеч. пер.
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 бессмысленным обыденное. Он сочиняет натюрморты, где каждая 
деталь представляется археологическим симулякром и кажется оку
танной зловещей тишиной.

В своих витринах Памук использует аналогичный метод. Но, в от
личие от отца метафизической живописи и сподвижников Андре Бре
тона, ему нравится следовать не логике диссоциации и антитезы, а быть 
в постоянном поиске резонанса, скрытых ассоциаций, подразумевае
мых симпатий, неочевидных совпадений. Как алхимик, он помещает 
эти находки, избежавшие крушения в настоящем, в многочисленные, 
но маниакально упорядоченные витрины, позволяя проявиться не
явным смыслам и магическим значениям. Перед нашими глазами 
возникают контуры эпопеи абсурда. Систематическая полифония. 
Безделица диссонирующих образов, похожая на эхолалию речи сума
сшедшего. Как фрагментарный текст полный пауз и синтаксических 

нарушений. Как антиархив и вместе с тем как контрархив, который 
позволяет мельком взглянуть на другой способ нахождения в мире 
и одновременно обнаруживает произвольность и неопределенность, 
которые на самом деле присущи любому типу каталогизации. Как пи
сал Борхес: «…не существует классификации мира, которая бы не была 
произвольной и проблематичной» [2, с. 82].

Несколько других примеров. Витрина № 37: дверная ручка, которой 
касалась Фюсун, рука от старой куклы, небольшая табличка, оторван
ный кусок обоев, фарфоровая ручка от унитаза, шахматная доска — са
мые разные предметы, подвешенные невидимыми нитями, плавающие 
в воздухе, как во сне. (Ил. 9.) Или витрина № 14: фотография набережной 
возле Долмабахче, повидимому, откопанная у старьевщика, чайная 
чашка, пепельницы из фарфора Кютахья. (Ил. 11.) Два коллажа. Никакой 
связи между фрагментами, из которых он составлен. И здесь «красота 
рождается на стыке случайного, между деревьями и электрическими 
проводами, столбами, облаками, кораблями, предметами и людьми», 
говорит Памук, отсылая нас к предшественникам — к работам Де Ки
рико, Эрнста, Дали и Корнелла. Величайшее счастье? «Когда глаз видит 
красоту там, где ни ум, ни рука не помышляли о ней» [21, р. 103].

К вопросу о литературном искусстве

Жест, который проходит красной нитью сквозь весь этот процесс, все же 
остается жестом писателяроманиста, который намеренно и тщательно 
моделирует характеры своих персонажей.

Памук тщательно следит за различимостью разных частей его 
ассамбляжей. Смысл этих действий можно проследить, вновь обратив
шись к его Нортоновским лекциям. В некоторых пассажах в первой 
и четвертой лекциях он задается вопросом о том, что происходит в на
шем сознании и в нашей душе, когда мы читаем роман или когда мы 
смотрим на картину. Зачастую удовольствие, которое мы получаем, 
крайне схоже, но, в то время как живопись сразу же дает пищу для глаз 
наблюдающего, видения, возникающие при чтении романа, медленно 
овладевают нами [24, рр. 6–8].

Живопись развивается в пространстве, а литература во време
ни. Когда мы смотрим на картину, на которой представлен пейзаж, 
замечает Памук, он сразу разворачивается перед нашими глазами 
во всей полноте: мы можем сразу составить о нем «общее впечатление». 

9.	Музей	невинности.	Витрина	№	37:	
Пустой дом

10.	Музей	невинности.	Витрина	№	16:	 
Ревность	(на	фоне	—	акварель	
Ахмета	Ишикчи)
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11.	Музей	невинности.	Витрина	№	14:	 
Улицы, мосты, холмы и площади Стамбула

Мы чувствуем, что «нас захватывает впечатление полного присутствия, 
и нам даже хочется войти в эту картину», как в фильме «Сны» Акиры 
Куросавы. Чтобы понять смысл поэтического текста или прозы, мы 
должны «уловить то, как меняются во времени герои и обстоятельства, 
[…] понять историю, драматургию и события».

В отличие от фрески, которая запечатлевает моменты жизни в не
подвижности, роман передает «десятки тысяч» «деталей человеческого 
опыта, которые часто являются по своей сути визуальными»: плотная 
и богатая последовательность «моментов, созданных из слов». Кроме 
того, роман выстраивает «лес» неподвижных моментов, расположенных 
один за другим, которые ждут превращения в «мысленные образы». 
Этот процесс трансформации делает чтение «более партиципаторным, 
более личным, чем рассматривание картины». Тот, кто читает, чувствует 
«головокружительное удовольствие» от нахождения в мире, который он 
не может видеть во всей его полноте: он может сосредоточиться только 
на мелких деталях, на «кратких, несводимых ни к чему иному мгно

вениях», погрузиться в «деятельность, полную интриги, если угодно, 
саспенса» [24, рр. 64–70].

В Музее невинности Памук словно стремится объединить две столь 
отдаленные друг от друга территории языка: литературу и искусство. 
С одной стороны, он создает единую экспозицию, в свою очередь, состо
ящую из множества независимых, но связанных друг с другом витрин. 
С другой, он заключает множество голосов в искусно созданные рамки. 
Наконец, он попрежнему отдает центральное место тем «кратким не
сводимых ни к чему иному мгновениям», которые собираются внутри 
витрин и стеллажей.

Музей невинности, по словам Памука, основан на идее, соглас
но кото рой «предметы, которые изначально могли использоваться 
для  самых разных целей, […] расположенные рядом друг с другом 
могут порождать новые эмоции и открывать путь совершенно новым 
мыслям» [21, р. 183]. Встречаясь вместе, эти вещи, изображения, фото
графии и  видео, кажутся созданными, чтобы быть рядом друг с другом. 
Они  могут воскресить нежданные воспоминания и дать повод неожи
данным совпадениям. Однако каждый предмет — это маленький мир 
в себе. Он сохраняет автономию, которую невозможно отменить.

Это немного напоминает рассказчика, который пытается не выхо
дить за рамки своей драматургии, но вместе с тем хочет остановиться 
на точном описании образа, характеров, места действия. Или когда мы 
порой окидываем взглядом содержимое чемодана или ящика прикро
ватного столика — все здесь лежит вместе, вперемешку, но тем не менее 
каждая вещь всегда узнаваема.

Чемодан и прикроватный столик

И снова: чемодан и прикроватный столик.
Чтобы претворить в жизнь идею Музея невинности, Памук долго 

изучал похожие проекты, обошел множество микромузеев по всей Ев
ропе, обратился к работам современных художников и старых мастеров, 
проехал по множеству городов, везде собирая какието предметы. Он 
примерил на себя множество масок: коллекционер, старьевщик, брико
лер, режиссер. И все же, в конце концов, главное, что он сделал, — пронес 
сквозь время два самых ценных для себя образа, глубинно связанных 
с фигурой его отца, его первого и единственного учителя.

Чемодан и прикроватный столик.
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