
Признаюсь, рисунок мой не на бумаге, он целиком в голове…
Джованни-Баттиста Пиранези2

Томас де Квинси в последней главе своей «Исповеди» (1821), названной 
«Пытки опиумом» [7, с. 70]3, описывает «те парализующие свойства 
опиума, что отнимают у нас разум». Первым из этих свойств он назы‑
вает «пробуждение восприимчивости зрения», его «художественной 
силы», в результате чего «произошло слияние яви со сном». В состоянии 
бодрствования ему являлись призраки, а во сне — «распахнулся и засиял 
театр в голове моей, — начиналось ежевечернее представление, испол‑
ненное небесной красоты». При этом «грандиозность видений вопло‑
щалась большей частью архитектурно». Квинси указывает источник 
своих архитектурных кошмаров — серию гравюр Пиранези, о которой 
рассказал ему Кольридж: 

�Некоторые из этих гравюр <…> изображали пространные готические 
залы, в которых громоздились разных видов машины и механизмы, 
колеса и цепи, шестерни и рычаги, катапульты и проч.
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В центре статьи — офорт Гойи «Сон разума рождает чудовищ», 
который рассматривается как «портрет Пиранези», грезящего 
своими «Тюрьмами». Иконографический и иконологический 
анализ офорта позволяет прийти к выводу о том, что его 
темой было «искусство фантазии», занимавшее важное место 
не только в творчестве Гойи, но и в работах самого Пиранези. 
В художественной теории XVIII века понятие «фантазия», 
как и связанные с ним категории «каприччо», «безумие» и «сон», 
обозначало такое произведение, которое создано с нарушением 
правил искусства. Представление романтиков о сне как источнике 
творческой энергии предопределило переинтерпретацию 
«Тюрем» в начале XIX века: в них стали видеть прообразы 
«темного романтизма», возникшие благодаря силе воображения 
и визуализировавшие галлюцинации и кошмары.
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В голове Пиранези:  
«сон разума» и «искусство 
фантазии»1

И С Т О Р И Я .  В И З У А Л Ь Н О С Т Ь

1	� В основе статьи — мой доклад на международной научной конференции «Духовный 
город. Фантазия и фантастика в архитектурном творчестве» (РГГУ, 26–28 апреля 2021).

	� Я хотел бы выразить искреннюю признательность А. С. Корндорф за ее бесценные 
советы и замечания.

2	� Эти слова, сказанные Пиранези в ответ на удивление Юбера Робера, почему он остав‑
ляет свои рисунки незаконченными, приводит Жак-Гийом Легран в своей биографии 
архитектора, написанной в 1799–1800 годах [10, с. 386]. В другом месте Легран цитирует 
еще одно высказывание Пиранези о незавершенности его рисунков: «…представьте 
себе, если бы мой рисунок был законченным, то доска стала бы всего лишь его копией, 
тогда как я, напротив, создаю свои произведения на медных досках, они и есть ориги‑
налы» [10, с. 392].

3	� Здесь и далее цитаты из Квинси приводятся по изданию: [7, с. 87–99]. В другом переводе 
глава названа «Горести опиума» [8, с. 77]. В оригинале — The Pains of Opium, то есть, 
скорее, «Муки от опиума». Название главы явно отсылает к стихотворению Кольриджа 
The Pains of Sleep (1803, опубл. 1816), в котором тот описывал свои кошмары в момент 
абстинентного синдрома.



В голове Пиранези 185184 Николай Молок

Речь, конечно, идет о «Тюрьмах» Джованни-Баттисты Пиранези 
(1‑е состояние — 1749–1750, 2‑е — 1760–1761). (Ил. 1–2.) Однако Квинси 
(вслед за Кольриджем) называет их «Снами» (Dreams) — переимено‑
вание, характерное для романтиков, которые видели в снах вопло‑
щение силы воображения и источник творческой энергии. Согласно 
Квинси, в «Тюрьмах» «запечатлены картины тех видений, что являлись 
художнику в горячечном бреду (the delirium of a fever)». Не исключено, 
что Квинси был прав: по замечанию А. Хейтер, «Тюрьмы», возможно, 
и в самом деле создавались Пиранези в бреду — в состоянии делирия, 
вызванного малярией, а одним из распространенных лекарств для ее 
(как и многих других болезней4) лечения в то время был как раз опиум 
[21, р. 94]5. В свою очередь, мак (из которого делают опиум) традиционно 
является атрибутом Гипноса и символом сна6.

Важно уточнить роль «Тюрем» Пиранези в кошмарах Квинси. Этих 
офортов Квинси сам не видел, а узнал о них лишь из рассказа Кольриджа 
о «бедном Пиранези», «пролагающем себе путь наверх» в лабиринте 
бесконечных лестниц. Но рассказ Кольриджа — это, скорее, не описание 
офортов Пиранези, а пересказ сна, увиденного им после знакомства 
с «Тюрьмами». Услышав этот рассказ, Квинси в собственных снах видел 
«роскошь невероятную, дворцов и городов избыточное богатство», но, 
в отличие от Кольриджа, не сами «Тюрьмы». Другими словами, «Тюрь‑
мы» не были архитектурными кошмарами Квинси, но стали причиной, 
их вызвавшей. Как причиной его «восточных грез» [7, с. 101] оказался 

как‑то зашедший к нему в дом «малаец» (служанка приняла его за «де‑
мона»), который затем «надолго обосновался» в его снах [7, с. 77–79]. Здесь 
реализуется та же визионерская практика, что и в эссе Вакенродера 
«Видение Рафаэля» (1797): образ Мадонны был дан художнику во сне 
при «непосредственной помощи свыше» [2, с. 31].

Примечательно также, что  Квинси называет пиранезианские 
пространства «готическими». И дело тут, вероятно, не столько в том, 
что одна из гравюр серии названа «Готическая арка»7, сколько в тех 
изменениях, которые произошли в самом английском «готическом» 
дискурсе. Ко времени Квинси «милая» (Х. Уолпол) готика середины 
XVIII века, принадлежавшая культуре «живописности» (picturesque) 
и отражавшая археологический и патриотический интерес к нацио‑
нальным древностям, трансформировалась в «темный романтизм»8 
«Франкенштейна» Мери Шелли (1818), «Вампира» Джона Полидори 
(1819) и  «Мельмота Скитальца» Ч. Р. Метьюрина (1820). А  «темный 

1. Джованни-Батиста Пиранези 
Большая площадь. Офорт из серии 
Invenzione capric di carceri. 1749–1750 

2. Джованни-Батиста Пиранези 
Большая площадь. Офорт из серии 
Carceri d’invenzione. 1760–1761 

4	� К концу XVIII века опиум был широко распространенным лекарством от самых 
разных болезней: от тифа, холеры, столбняка, оспы, ревматизма, подагры, кишечных 
и венерических заболеваний, истерии и т. д. См.: [21, р. 29]. Кольридж изначально стал 
принимать опиум как лекарство от дизентерии, а Квинси — от невралгии.

5	� Однако А. Хейтер подчеркивает, что это лишь «предположение» и что у нее нет 
ни одного доказательства того, что Пиранези принимал опиум: «Образы, рожденные 
во время его горячечного бреда, уточнялись и реализовывались на протяжении мно‑
гих лет осознанной работы. Я не верю, что произведение искусства, будь то на бумаге, 
на холсте или на медной доске, может быть [создано], когда его автор находится в со‑
стоянии опиумного забытья. Видение было сначала, исполнение — потом» [21, р. 94]. 
См. также: [33, p. 82].

6	� Так, в «Иконологии» Чезаре Рипы сон (sonno) представлен в виде «тучного мужчины, 
лежащего на ложе из маков» (Iconologia, overo Descrittione di deverse Imagini… da Cesare 
Ripa Perugino. Roma, 1603. Р. 464).

7	� Впрочем, Квинси не мог знать этого названия: как отмечает А. Ипполитов, все 
листы «Тюрем» получили свои названия лишь в каталоге-резоне, подготовленном 
А. Фосийоном в 1918 году. См.: [4, с. 226].

8	� Термин М. Праца. См.: [26, p. 15].
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романтизм» был, скорее, психологической практикой, исследовавшей 
сферу фантастического и ужасного.

* * *

Символически эту трансформацию обозначила картина «Ночной кош‑
мар» Генриха Фюсли (1781). (Ил. 3.) Оставляя в стороне ее различные 
источники и интерпретации9, обращу внимание лишь на лингвистиче‑
ские. Согласно влиятельному в то время «Словарю английского языка» 
Сэмюэля Джонсона (1755), слово «кошмар» (nightmare) обозначает «бо‑
лезненное состояние по ночам, подобное тяжести, давящей на грудь» 
и происходит от слов night («ночь») и mare — от mara, как называли «ноч‑
ную ведьму», «духа, который в языческой мифологии терзал или душил 
спящих», «давил на желудок». Джонсон приводит цитату из Бэкона: 
«Грибы вызывают инкуба, или mare, в животе». Кроме того, mare это 
кобыла [25, vol. II, Mare, Nightmare]. Фюсли буквально проиллюстри‑
ровал словарь Джонсона, изобразив некое чудовище (инкуба, ночную 
ведьму), сидящее на животе девушки, и голову лошади, появляющуюся 
из‑за занавеса. По сути, перед нами — «портрет» словарного определе‑
ния «кошмара», в котором латинское incubus сочетается с английским 
nightmare, словом «странным», возникшим из‑за характерного для ан‑
гличан10 «суеверного» отношения к ночи [16, p. 2] и «используемым 
в просторечье» [42, p. 9].

Данное Джонсоном определение полностью соответствовало ме‑
дицинским представлениям того времени о кошмарах. Как считали ан‑
глийские доктора XVIII века, одной из главных причин кошмара являет‑
ся диспепсия и даже просто плотный ужин перед сном; не только грибы, 
как писал Бэкон, но и жирное мясо, и авокадо («аллигаторова груша») 
[42, p. 105], и сыр, огурцы, миндаль, ветчина, фрукты [31, pp. 138, 144] и т. д. 
В результате желудок во сне давит на легкие, что и вызывает инкуба, 
который «душит спящего» [44, p. 316]. Другая причина кошмара — поза 
спящего: «Согласно общепринятому мнению, [кошмары] снятся только 

тогда, когда человек лежит на спине», поскольку именно в этой позе 
давление на легкие максимально [42, p. 10]. (Ил. 4.) Впрочем, в начале 
XIX века, доктора признали эту причину несостоятельной — кошмары 
могут возникать при любом положении тела. Особенно опасным они 
сочли сон сидя, с опущенной на стол головой, поскольку в такой позе 
дышать еще сложнее — «легкие гораздо больше сдавлены» [31, p. 131]. 
Запомним эту позу.

Таким образом, изображенные Фюсли существа — это, как и «Тюрь‑
мы» для Квинси, не кошмарные видения девушки, но причины ее 
видений. Склянки на столике слева, возможно, намекают на то, что сон 

3. Генрих Фюсли. Ночной кошмар. 1781
Холст, масло. 101,7 × 127,1
Институт искусств, Детройт

9	� Об источниках картины Фюсли, ее восприятии современниками и ее влиянии см.: 
[18; 25].

10	� Дело, конечно, не только в англичанах: во всех германских языках слово «кошмар» 
происходит от «ночи» и «ночной ведьмы» (например, немецкое Nachtmahr). Француз‑
ское cauchemar происходит от старофранцузского cauche («давить») и mare («ночная 
ведьма»). В итальянском языке «кошмар» так и остался incubo.
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был вызван лауданумом. Или же, напротив, указывают на способ лече‑
ния кошмара: в XVIII и начале XIX века лауданум часто использовался 
и как лекарство от инкуба11.

Что же она видит в своем кошмаре, остается неясным. И видит ли 
она именно кошмар? Об этом косвенно свидетельствует изгиб ее тела, 
«придавленного» инкубом, однако ее лицо (румяное, а не бледное!) 

вовсе не искажено от ужаса, что могло бы стать явным доказательством 
ее «болезненного состояния». В таком случае физиогномическими 
образцами для Фюсли могли бы послужить, например, изображения 
«Страха», «Ужаса» или «Испуга» из собрания «страстей» Ш. Лебрена 
или иллюстрации из трактата по физиогномике И.‑К. Лафатера, с ко‑
торым Фюсли с юности был дружен. (Ил. 5–6.)

Показанный на 14‑й ежегодной выставке Королевской академии 
(1782), а затем растиражированный в офорте Томаса Бёрка (1783), «Ноч‑
ной кошмар» изумил публику, и в Лондоне поползли слухи о том, 
что Фюсли, чтобы стимулировать свое воображение, ел на ужин — на‑
кануне начала работы над картиной — сырую свинину и принимал 

11	� Доктор Роберт Макниш писал: «Некоторые рекомендуют опиум для лечения кошма‑
ров, но я думаю, что это лекарство скорее усугубит, чем облегчит недуг», — и в качестве 
примера привел Джона Полидори, который «привык» лечить кошмары опиумом, 
но в конце концов умер от этого лекарства [31, p. 146].

5. Бернар Пикар по рисунку Шарля 
Лебрена. Страх. Офорт из кн.: 
Conference de monsieur Le Brun... sur 
l’Expression generale et particuliere. 
Amsterdam–Paris, 1698. P. 24

6. Бернар Пикар по рисунку Шарля 
Лебрена. Ужас. Офорт из кн.: 
Conference de monsieur Le Brun...  
P. 14

4. Инкуб. Фронтиспис из кн.:  
Waller J. A Treatise on the Incubus, 
or Night-mare... 1816 [42] 
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наркотики (скорее всего, тот же опиум)12. Характерно, что сам Уолпол, 
родоначальник «темного романтизма», счел картину «отвратительной» 
(shocking), тем самым дистанцировавшись от нее и подчеркнув, насколь‑
ко Фюсли отошел от идеалов «готического романа».

Итак, Квинси назвал «Тюрьмы» Пиранези «готическими» потому, 
что смотрел на них глазами «темного романтика». Важную роль в этом 
смысле сыграло то, что Квинси (точнее, Кольридж) видел вторую — 
«темную» — версию «Тюрем», которая была гораздо более популярной, 
чем первая «lite-версия», и, как отмечает А. Ипполитов, именно ее име‑
ли в виду романтики, увидевшие в ней «сны» и «кошмары» [5, c. 254]. 
Не только Квинси, но и — с его легкой руки — А. де Мюссе, первый пере‑
водчик Квинси на французский (1828), и В. Одоевский (1831), и Ш. Нодье 
(1833), и Т. Готье (1846) и т. д. Парадигматические черты этой «кошмарной 
архитектуры»: бесконечность (безмерность), лабиринт, лестницы, про‑
странственная дезориентация, хаос, мультипликация объектов (Квин‑
си говорит о «неудержимом саморазрастании»). И конечно, механика 
ужасного, характерная опять же прежде всего для второй, «темной» 
версии «Тюрем»: всевозможные орудия пыток, перечисленные Квинси, 
а до него — У. Бекфордом (1783), для которого «стиль Пиранези» — это 
«пропасти и подземные пустоты, царство страха и пыток, с цепями, ды‑
бами, колесами и другими жуткими механизмами» [15, p. 130]. Подобная 
архитектура заставляет «трепетать от страха» (Ш. Нодье [13, c. 315]) — 
то есть испытывать чувство, лежащее в основе «возвышенного» Э. Бёрка.

Именно «возвышенными снами» (sublime dreams) — но  все  же 
не кошмарами! — вероятно, первым назвал гравюры Пиранези (правда, 
не «Тюрьмы», а «Виды Рима») все тот же Уолпол. Он советовал англий‑
ским художникам 

�изучать возвышенные сны Пиранези, чьи видения Рима, кажется, 
превосходили то, чем Рим мог похвастаться даже в зените своей 
славы и великолепия13 <…> он воображает сцены, которые приве‑
дут в ужас геометрию, а для воплощения их в жизнь не хватило бы 
и всех богатств Индий14. Он нагромождает дворцы на мосты, храмы 
на дворцы и измеряет Небеса горами зданий [43, p. vi]. 

«И все же, — восхищенно продолжал Уолпол, — какой вкус в его 
дерзости! Какое величие в его дикости! Сколько труда и мысли в его 
безрассудстве (rashness) и деталях» [43, p. vi].

Согласно тому же «Словарю английского языка» С. Джонсона, слово 
«сон» (dream) имело два значения: образы (или мысли), увиденные 
во сне, и «праздные фантазии» (idle fancy) [25, vol. I, Dream]. Если Квинси 
использовал слово «сон» в его первом значении (Пиранези увидел свои 
«Тюрьмы» в бреду и перенес их на бумагу), то Уолпол — во втором. Од‑
нако в «праздных фантазиях» Пиранези, пусть и представлявших собой 
странные нагромождения, Уолпол отметил вкус, величие и мысль.

Неудивительно в этом смысле, что и свой собственный «Замок 
Отранто» (1764) Уолпол решил представить именно как следствие, 
пользуясь определением З. Фрейда, «искажающей деятельности сно‑
видений»: 

�Как‑то утром в начале прошлого июня я пробудился ото сна, из ко‑
торого я запомнил только то, что нахожусь в древнем замке (вполне 
естественный сон для такой головы, как моя, наполненной готикой) 
и что на верхней балюстраде большой лестницы я увидел гигант‑
скую руку в доспехах. Вечером я сел и начал писать…15 

Отсылка ко сну как бы легитимировала готическую фантазию 
Уолпола. Важно и то, что свой сон Уолпол увидел, находясь на вилле 
Строберри-Хилл, которую он начал перестраивать в готическом вкусе 
с 1749 года и которая послужила главным архитектурным источником 

13	� Здесь Уолпол очевидно имеет в виду мегаломанию Пиранези — черту, которую отме‑
чали многие путешественники XVIII века: знавшие Рим по гравюрам Пиранези, они, 
оказавшись in situ, были разочарованы реальными масштабами римских памятников. 
Тот же Бекфорд писал, что «был очень близок к разочарованию и начал думать, что Пи‑
ранези и Паоло Панини слишком грандиозны в своих видах» [15, p. 238]. По той же 
причине Гёте, хотя и был в восторге от Пиранези, назвал его виды Рима «эффектными 
небылицами» [3, c. 478]. А Нодье и вовсе отказался от путешествия: «Признаюсь вам, 
что с момента моего знакомства с ними [с офортами Пиранези] я оставил желание 
увидеть изображенные на них памятники из боязни утратить столь драгоценные 
иллюзии, запечатлевшиеся в моей памяти. Вот почему я торжественно клянусь <…> 
никогда не ездить в Рим» [13, c. 314].

14	� Позже почти то же самое писал П. П. Муратов: «Ни у египетских фараонов, ни у рим‑
ским императоров не хватило бы могущества, чтобы построить эти здания» [12, c. 129].

15	� Письмо Уолпола Уильяму Коулу, 9 марта 1765 года [40, p. 88] (Horace Walpole 
Correspondence. URL: http://images.library.yale.edu / hwcorrespondence / page. 
asp?vol=1&page=88; дата обращения: 3.02.2022).

12	� Ср. у Квинси: «В наше время поговаривают, [будто Фюсли] видел в употреблении 
сырого мяса залог чудесных снов, однако сколь же более подходит для этой цели 
опиум» [7, с. 98].
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«Замка Отранто». В частности, приснившаяся Уолполу «большая лест‑
ница» и «гигантская рука в доспехах» — это, очевидно, гипертрофи‑
рованный образ лестницы в Строберри-Хилл, увешанной доспехами 
и оружием предков Уолпола16. Но также в этом образе отражено и впе‑
чатление Уолпола от бесконечных лестниц в «Тюрьмах» (один из листов 
Пиранези назван «Лестница с трофеями»), и это видение Уолпола сходно 
с галлюцинациями Кольриджа / Квинси.

«Снами» офорты Пиранези называл и Этьен-Луи Булле в своем 
трактате «Архитектура. Опыт об искусстве» (1770–1790‑е). Рассуждая 
о миметической основе искусства, он писал: 

�Является  ли архитектура лишь искусством фантазии (art 
fantastique), принадлежащим к области чистой инвенции (invention), 
или же ее основные принципы взяты из Природы? <…> Я не могу ду‑
мать ни о какой форме искусства фантазии, не представляя себе 
бесцельные, бессвязные, беспорядочно разбросанные идеи, заблужде‑
ния ума, одним словом, сны (rêves). Пиранези, архитектор и гравер, 
породил некоторые из подобных безумств (folies). <…> Все эти игры 
воображения показывают отклонения [от природы]» [36, p. 121].

Во французском языке слово «сон» (rêve) также имело два значе‑
ния: собственно сновидение и «безосновательные проекты» (projets 
sans fondement), «несбыточные идеи» (idées chimériques) [17, t. 2, p. 494 
(Rêve)]17. Булле использует слово «сон» в том же значении, что и Уолпол, 
однако с негативной коннотацией: вместо уолполовских вкуса, величия 
и мысли здесь — бесцельность, бессвязность и беспорядочность. Мо‑
жет показаться странным, что Булле, чьи собственные архитектурные 
проекты также выглядят «безосновательными» и «несбыточными» — 
то есть очень похожими на «сны» — и которым присущи те же черты, 
что и гравюрам Пиранези (мегаломания, неправдоподобность и т. д.), 
отзывается о Пиранези негативно. Однако визионерство Булле иного 
порядка: его проекты исключительно рациональны, построены по зако‑

нам чистой геометрии и правилам прямой перспективы. У Пиранези же 
все в точности наоборот: иррациональность, хаотическое сочетание 
разнородных фрагментов и различных перспектив. У Булле — массы 
и объемы, у Пиранези — монтажная сборка деталей. У Булле — фор‑
мообразование, у Пиранези — формотворчество. У Булле — утопии, 
у Пиранези — фантазии18.

«Чистая инвенция» = «искусство фантазии» = «сны» — этот синони‑
мический ряд логично для Булле завершается «безумствами». «Безумие» 
(folie) на языке конца XVIII века — это не только «слабоумие», но и «без‑
рассудство» (imprudence), «экстравагантность», «шутка» (propos gais), 
«беспредметность» (sans objet) и «чрезмерная страсть» [17, t. 1, p. 597 (Folie)]. 
Как показала в своем исследовании «безумия» в искусстве и эстетике 
барокко А. Корндорф, еще в XVII веке произошел «принципиальный 
поворот в истории художественной интерпретации помешательства» — 
«превращение безумия из сюжета в сам принцип организации про‑
изведения»: «На смену описанию и живописанию безумия пришло 
творчество по его законам. Возник особый жанр “фолии”, призванный 
сосредоточить в себе все алогичное, причудливое, странно-необъяснимое 
и неконвенциональное с точки зрения нормы и канона <…>» [9, c. 130]. 
«Безумие» теперь — это художественный метод, это то, что сделано с нару‑
шением правил искусства, а потому жанр «фолии», репрезентировавший 
прихотливое и причудливое, был взаимосвязан с жанрами «каприччо» 
(capriccio) и «биццаррии» (bizzarria) [9, c. 133].

В XVIII веке все эти понятия и вовсе стали синонимами — так, в «Сло‑
варе французской академии» один термин объяснялся через другой: 
«причудливое» (bizarre) — это то же, что «прихотливое» (capricieux), 
«прихотливое» — то же, что «фантазия» (fantaisie), а «фантазия» — то же, 
что «воображение» (imagination) [17, t. 1, pp. 144 (Bizarre), 195 (Caprice), 567 
(Fantaisie)]. Таким образом, когда Булле называл гравюры Пиранези 

16	� О Строберри-Хилл как архитектурном источнике «Замка Отранто» см., например: [30].
17	� Второе, переносное значение слова «сон» вошло во французский язык только в конце 

XVIII века, именно тогда, когда Булле писал свой трактат: оно появилось в 5‑м издании 
«Словаря французской академии» (1798). Во всех предыдущих изданиях «Словаря» 
(4‑е — 1762), как и в «Словаре Треву» (1771) и в «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера 
(т. XIV, 1765), rêve — это «мысли, возникающие во время сна» (songe qu’on fait en dormant). 

18	� Впрочем, в постисторической перспективе эта оппозиция «утопии Булле vs фанта‑
зии Пиранези» легко снимается. Так, М. Тафури увидел в «Тюрьмах» характерные 
черты «негативной утопии» [38, p. 29]. Со своей стороны как неожиданно ранние 
примеры «антиутопии», как «тоталитаризм avant la lettre» рассматривал проекты 
Булле А. М. Фогт, предложив использовать его рисунки в качестве иллюстраций 
к роману Д. Оруэлла «1984 год»: Министерство правды — это «исполинское пирами‑
дальное здание», которое «вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту» 
и «заключало в себе три тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствующую 
корневую систему в недрах», а Министерство любви, в котором не было окон, — «внуша‑
ло страх» (цитаты из Оруэлла — Часть первая, гл. I; пер. В. П. Голышева). Cм.: [41, p. 63].
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«безумствами», «снами» и «искусством фантазии», он имел в виду то, 
что они являются лишь «игрой воображения» и принадлежат к жанру 
«каприччо» (к которому они действительно принадлежали, а в первом 
издании «Тюрем» слово «каприччо» было вынесено на титульный лист!). 
По сути, Булле повторил определение «каприччо», данное еще А. Фю‑
ретьером в 1690 году, как «произведения, в котором сила воображения 
имеет больший вес, чем следование правилам искусства»19.

Как о «безумце» о Пиранези отзывался и Луиджи Ванвителли. 
В письме брату он негодовал: «По правде говоря, если они выберут 
проект Пиранези для строительства здания [речь идет о перестройке 
базилики Сан Джованни ин Латерано], все увидят, что может появиться 
из головы безумца (la testa di un matto), лишенного какой‑либо основа‑
тельной подготовки» [цит. по: 4, с. 9]. И в другом месте: «Удивительно, 
что безумный (pazzo) Пиранези осмеливается быть архитектором [церк‑
ви Санта Мария дель Приорато]; я могу только сказать, что эта профессия 
не для безумцев» [цит. по: 45, p. 73, note 72].

Если отбросить тот факт, что Ванвителли был соперником и за‑
вистником Пиранези и потому высказывался о нем уничижительно, 
слово «безумство» само по себе он использовал в том же значении, 
что и Булле — как «безрассудство» и нарушение правил. Пусть — по Ван‑
вителли — «безумство» и возможно на бумаге (в каприччо), но оно не‑
допустимо в архитектурной практике.

При этом сам Пиранези своего «безумия» / «безрассудства» не скры‑
вал. Согласно Ж.‑Г. Леграну, однажды он сказал кому‑то из учеников: 
«Мне нужно рождать грандиозные замыслы. Я думаю, если бы мне 
доверили создание проекта новой вселенной, я имел бы безрассудство 
(folie) за это взяться» [10, c. 393]. Впрочем, эта фраза свидетельствует, 
скорее, не о «безумии» Пиранези, а о его высокомерии, провокативности 
и эпатажности по отношению к оппонентам.

Говоря об «искусстве фантазии», Булле не ограничился Пиранези — 
в свой (черный) список «снов» он включил также искусство карикатуры 
(«изобретенное итальянскими живописцами»), гротески Калло и сред‑
невековых химер. Вполне вероятно, что если бы Булле знал о серии 
«Капричос» Гойи (1799), то упомянул бы и ее20. Во всяком случае, один 
из офортов этой серии, вероятно, самый известный, — «Сон разума 
рождает чудовищ» (El sueño de la razón produce monstruos), — служит 
прекрасной иллюстрацией к  размышлениям Булле об  «искусстве 
фантазии». (Ил. 7.)

Американский исследователь А. Хёйсен, подчеркивая, что sueño — 
это не просто «сон» или «утопическое предчувствие», но мечта и фантазия, 

19	� Furetière A. Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois. La Haye 
et à Rotterdam, 1690 (Caprice). Пер. по: [9, c. 138].

20	� Булле скончался 5 февраля 1799 года (17 плювиоза VII года), за день (!) до того, как в га‑
зете Diario de Madrid Гойя анонсировал выход «Капричос» [20]. Но в любом случае, 
трактат Булле «Архитектура. Опыт об искусстве» был написан в 1778–1788 годах 
(или в 1794-м), но так и остался неопубликованным — рукопись хранилась среди бумаг 
архитектора в Национальной библиотеке Франции (Ms. Français 9153, pp. 69 r. — 190 r.) 
и была издана только в 1953 году Хелен Розенау (Boullée’s Treatise on Architecture / Ed. by 
Helen Rosenau. London, 1953; второе издание, дополненное английским переводом 
трактата: [36]).

7. Франсиско де Гойя. Сон разума 
рождает чудовищ. Офорт из серии 
Caprichos. 1799 

8. Франсиско де Гойя. Сон разума 
рождает чудовищ. Подготовительный 
рисунок. 1796–1797
Бумага, карандаш, тушь. 22,9 × 15,5
Прадо, Мадрид 
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предположил, что гравюра Гойи — это портрет Пиранези, «грезящего 
руинами, которые оживут на его офортах» [23, pp. 13–14]. Если догадка 
Хёйсена верна, то получается, что Гойя изобразил тот самый «горячечный 
бред» Пиранези, о котором двадцать лет спустя напишет Квинси! Есть 
все основания полагать, что и Гойя работал над своей серией в состоя‑
нии «бреда»: после болезни 1793 года (по одной версии — отравление 
свинцом, по другой — сифилис, от которого его лечили, надо думать, 
опять же опиумом) он потерял слух и страдал расстройством психики, 
следствием чего стали регулярные галлюцинации и состояние депрес‑
сии (меланхолии).

Хотя предположение Хёйсена о «портрете Пиранези» не имеет 
никаких документальных подтверждений (принято считать, что «Сон 
разума» — это автопортрет Гойи), оно открывает возможность для неко‑
торых спекуляций, как кажется, исключительно продуктивных.

* * *

«Пиранези» заснул над стопкой листов бумаги — будущих гравюр, ря‑
дом — кисть и офортная игла или перо (?). На него слетелись совы и ле‑
тучие мыши. В постренессансную эпоху совы и летучие мыши имели 
многочисленные, часто взаимоисключающие значения. Согласно Д. Ле‑
витайну21, сова — символ мудрости, но также — олицетворение ночи, сна 
и смерти. Однако в контексте пиранезиевского Рима сова — это спутница 
Минервы — покровительница искусств и ремесел, это — «ученая сова», 
(почти) сидящая на стопке книг / офортов. Летучие мыши также олице‑
творяют ночь, сон и смерть и являются воплощением дьявола. Но в кон‑
тексте Пиранези важнее то, что летучие мыши часто обитают среди 
руин и в таком случае они прежде всего представляют меланхолию — 
как летучая мышь, которая держит картуш с надписью «Меланхолия» 
на знаменитой гравюре Дюрера. (Ил. 9.) Спутницей Меланхолика была 
также и сова. (Ил. 10.) Кроме того, поза спящего «Пиранези» — это тради‑
ционная поза меланхолика (ил. 11) и та самая порождающая кошмарные 
сны поза, о которой писали английские врачи. Скрещенные ноги «Пи‑
ранези» — согласно хирологическим трактатам того времени — также 

обозначают состояние меланхолии [39, p. 126, note 51]. Наконец, важно, 
что и совы, и летучие мыши — это именно летающие существа.

Есть определенное несоответствие названия офорта самому изобра‑
жению: если сон разума «рождает» (другое значений глагола producer — 
«выпускать») чудовищ, то они должны были бы вылетать из головы 
художника, но очевидно, что они, скорее, слетаются на него из темноты 
фона, пользуясь беззащитностью спящей жертвы. Кроме того, одна 
из сов — словно муза — протягивает «Пиранези» перо. (Ил. 14.) Следова‑
тельно, совы и мыши — это вовсе не порожденные «сном разума» чудо‑
вища: они являются не следствием, а причиной «рождения чудовищ», 
как для Фюсли — инкуб, а для Квинси — «Тюрьмы» Пиранези. Они кон‑
тролируют воображение спящего художника, который, проснувшись, 
изобразит что‑то «чудовищное» на своем офорте. В этом смысле Хёйсен 
прав: грезы «Пиранези» «оживут на его офортах».

Однако на подготовительном рисунке к офорту (1796–1797) ситуа‑
ция прямо противоположная: «чудовища» — в том числе автопортреты 
Гойи, а также лошадь, словно перебравшаяся сюда из «Ночного кош‑
мара» Фюсли — буквально вылетают из головы художника, что под‑
черкнуто расходящимися от нее штрихами. (Ил. 8.) Летучая мышь 
не протягивает «Пиранези» пера, следовательно, чудовища не созданы 
при «помощи свыше», но — порождены самим воображением «Пиране‑
зи». В таком случае Хёйсен не прав в своей последовательности событий: 
не сны «оживут на офортах», а офорты «оживут в снах» — «Пиранези» 
снятся те самые чудовища, которых он уже изобразил — в частности, 
на упавшем под стол рисунке22. Возможно, именно поэтому — от ужаса — 
он сложил руки, словно моля о пощаде, в отличие от финальной версии 
офорта, где его руки подложены под голову в состоянии отдохновения, 
связанном опять же с меланхолией23. (Ил. 12–13, 14–15.)

Офорт и подготовительный рисунок к нему можно рассматривать 
как своеобразный «комикс». На офорте мы видим ситуацию до «рожде‑
ния чудовищ» и причины их рождения. На рисунке — собственно самих 
этих чудовищ, порожденных «спящим разумом» художника или вдох‑
новленных совой-музой.

21	� В своей интерпретации офорта Гойи я опираюсь прежде всего на фундаментальные 
исследования Д. Левитайна его литературных и эмблематических источников.  
См.: [28; 29].

22	� По предположению Д. Левитайна, на этом рисунке изображена Минерва со щитом  
[29, p. 121, note 82].

23	� На различное положение рук на рисунке и офорте обратил внимание Г. Таль [39, 
pp. 115–118] .



В голове Пиранези 199198 Николай Молок

Наконец, обратим внимание еще на двух персонажей офорта: кошку 
за спиной «Пиранези», уставившуюся на зрителя, и спокойно лежащую 
справа в углу рысь, которую спящий художник словно вообще не интере‑
сует — она смотрит куда‑то в сторону. Кошка, «гуляющая сама по себе», — 
это символ свободы и спутница римской богини Либертас. (Ил. 16–17.) 
Рысь символизирует остроту зрения и является спутницей Фантазии. 
(Ил. 18–19.) Кроме того, рысь — единственный (не считая самого «Пиране‑
зи») из всех персонажей на офорте, кто не принадлежит потустороннему 
миру. Поэтому именно ее можно счесть главным действующим лицом 
(«Пиранези»-то спит!) офорта.

Итак: взгляд — искусство — меланхолия, от которой прямой путь 
к гениальности, — гойевский аллегорический «портрет Пиранези» 
говорит о свободном полете фантазии, которая, однако, если «разум 
спит», «рождает чудовищ».

То, что офорт Гойи посвящен именно фантазии, подтверждает ком‑
ментарий, приписываемый самому художнику: «Фантазия, покинутая 
разумом, рождает невозможных чудовищ, но вместе с ним она — мать 
искусств и источник чудес» (La fantasía abandonada de la razón produce 
monstruos imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen de las 
maravillas). (Отмечу двойной смысл этой фразы: из нее следует, что «чу‑
довища» рождаются не только тогда, когда разум покидает фантазию, 
но и когда фантазия оставляет разум — ведь «источником чудес» они 
могут быть только «вместе»!)

По выражению Д. Левитайна, сопоставление разума и фантазии 
было «общим местом» в художественной теории XVII и XVIII веков [29, 
p. 119]. Так, в издании «Иконологии» Рипы, подготовленном Чезаре Ор‑
ланди (т. 3, 1765), появилось изображение аллегории Фантазии (ил. 19): 
женщина с крыльями на руках и голове держит скипетр с изображением 

9. Альбрехт Дюрер. Меланхолия. 1514 
Резцовая гравюра. Фрагмент 

10. Юбер-Франсуа Гравло 
Механхолик. Офорт из кн.: 
Almanach iconologique pour 
l’année 1772. Paris, 1772. 
Pl. 12 

11. Ханс Шёншпергер Старший 
Меланхолик. Гравюра на дереве из кн.: 
Teutsch Kalender. Augsburg, 1484



В голове Пиранези 201200 Николай Молок

глаза — символ благоразумия (prudence), которого она должна придер‑
живаться в своих деяниях. Рядом с ней — рысь (хотя животное боль‑
ше похоже на леопарда, но в тексте Рипы/Орланди говорится именно 
о рыси — lince [32, p. 17]). Фигура слева от нее — персонификация чело‑
веческих чувств, которые питают фантазию; она возлагает на Фантазию 
корону со статуями — символ разумных идей, а в другой ее руке — «бес‑
форменная масса, состоящая из призраков и странных животных — 
химер [sic! — о химерах как «снах» и «безумствах» будет писать и Булле], 
сфинксов и т. д.» [32, p. 14]. Лицо Фантазии повернуто в сторону скипетра, 
следовательно, она выбирает разумные идеи и отвергает призраков.

Если у Рипы фантазия вместе с разумом «рождает чудеса», то на 
офорте Гойи — лишь «чудовищ». Ведь разум спит!

Но почему разум спит?
Вернемся к совам и летучим мышам. Они не только были спут‑

никами богини Нюкты, олицетворением ночи и тьмы, но также сим‑
волизировали тьму разума, то есть — невежество. Рипа писал о «сне 
невежественного разума» (sonno della mente ignorante) [32, p. 248]. Осно‑
вываясь на описании Рипы, его последователи представляли невежество 
в виде женской фигуры в окружении сов и летучих мышей, в ее волосы 
вплетены цветы мака — символ сна. Ее глаза завязаны, а к голове при‑

ставлены ослиные уши: в таком случае, на подготовительном рисунке 
Гойи — не лошадь, а осел — символ невежества. (Ил. 20–21.)

Таким образом, офорт Гойи показывает пытку опиумом (вспомним 
название последней главы «Исповеди» Квинси): мак невежества вы‑
нуждает разум уснуть, что, в свою очередь, вводит художника в искуше‑
ние отдаться чистой фантазии. Офорт Гойи, по словам Д. Левитайна, — это 
«не манифест нового темного искусства, воспевающего безграничную 
свободу фантазии, но предостережение о том, что может произойти, 
если художник полностью отдастся своему воображению» [29, p. 130].

Взаимоотношения разума, фантазии и невежества выстраивал 
и Пиранези. Один из его важнейших теоретических текстов — небольшой 
трактат «Суждение об архитектуре. Диалог» (1765), написанный в ответ на 
письмо Марьетта, в котором тот критиковал предыдущие публикации 
Пиранези24. Иронично, язвительно, а иногда и зло (хотя сам назвал диа‑
лог просто «болтовней» — cicalata [34, p. 15]) Пиранези ответил не только 
Марьетту, но и другим своим оппонентам — Леруа, Винкельману, Ложье 
и Лодоли, которые рассуждали о превосходстве греческой архитектуры 

14. Франсиско де Гойя. Сон разума 
рождает чудовищ. Офорт из серии 
Капричос. 1799. Фрагмент 

15. Франсиско де Гойя. Сон разума 
рождает чудовищ. Подготовительный 
рисунок. 1796–1797. Фрагмент

12. Отдых. Ил. из кн.: Bulwer J. 
Chirologia, or The Natural Language 
of the Hand. London, 1644. P. 151 

13. Плач. Ил. из кн.: Bulwer J. 
Chirologia, or The Natural Language 
of the Hand. London, 1644. P. 151 

24	� Подробнее о «Суждении» см.: [6, c. 269–323; 45; 46].
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над римской, о «благородной простоте», об отказе от декорации, о необ‑
ходимости подражания древним и т. д.

Трактат написан в форме диалога между ригористом Протопиро 
и Дидаскало, альтер-эго самого Пиранези. Комментируя суждения 
Протопиро, Дидаскало доводит его аргументы ad absurdum. Иногда 
Дидаскало буквально издевается: 

�Стены завершаются архитравами и  всем тем, что  над  ними; 
под архитравами как правило располагаются колонны или пи‑
лястры. Я спрошу вас, что держит крышу здания? Если стена, 

то архитрав не нужен; если колонны или пилястры, тогда зачем 
стена? Выбирайте, синьор Протопиро, что снести: стены или пи‑
лястры? Нет ответа? Тогда я разрушу всё. Отметьте: здания 
без стен, без колонн, без пилястр, без фризов, без карнизов, без сводов, 
без крыш. Чистое поле [34, p. 11].

Текст трактата сопровожден иллюстрациями — визионерскими 
проектами, которые, собственно, и обсуждаются в «Диалоге». (Ил. 23.) 
В них Пиранези демонстрирует всё то, что нужно «разрушить»: тут и сте‑
ны, и колонны (иногда разных ордеров в одном портике), и пилястры, 

17. Юбер-Франсуа Гравло. Свобода 
Офорт из кн.: Almanach iconologique 
pour l’année 1767. Paris, 1767. Pl. 3 

16. Готфрид Эйхлер. Свобода  
Ил. из кн.: Pars I. des berühmten 
Italiänischen Ritters Caesaris Ripae 
allerley Künsten, und Wissenschaften 
dienlicher Sinnbildern, und Gedancken. 
Augsburg, 1758. Pl. 62

18. Готфрид Эйхлер. Зрение  
Ил. из кн.: Pars I. des berühmten 
Italiänischen Ritters Caesaris Ripae 
allerley Künsten... Pl. 110
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и фризы, и карнизы, и своды, и крыши, а также бесчисленные раститель‑
ные орнаменты, головы животных (например, слона) и будто извлечен‑
ные из земли во время археологических раскопок обломки статуй (на‑
пример, ступни в сандалиях). Со всеми этими фрагментами Пиранези 
обращается, по точному наблюдению Х.‑В. Круфта, как с «найденными 
объектами» (objets trouvés) [27, p. 202] и монтирует их в протодадаистские 
бриколажи. Соединяя мотивы египесткой, греческой, этрусской, рим‑
ской архитектуры и скульптуры, он, по словам Р. Виттковера, «показы‑
вает, как следует использовать все наследие античности, чтобы создать 
новое разнообразие и стимулировать творческие силы» [46, p. 155]. На ат‑
тике одного из зданий Пиранези воспроизвел цитату из Саллюстия: «Они 

презирают меня как нового человека, я их — как трусов» (Югуртинская 
война, 84, 14; пер. В. О. Горенштейна). 

С точки зрения техники репрезентации эти проекты близки «Тюрь‑
мам» — только если в последних Пиранези нагромождает простран‑
ства и перспективы, то в «Суждении» — он монтирует декоративные 
фрагменты. Можно предположить, что если бы их увидел Кольридж, 
то и они, а не только лестницы «Тюрем», приснились бы ему в его архи‑
тектурных кошмарах. И их наверняка видел Булле, во всяком случае, 
они определенно являются тем, что он назвал «искусством фантазии».

Трактат Пиранези посвящен, по сути, способам создания нового, 
свободному формотворчеству в противовес буквальному следованию 

20. Готфрид Эйхлер. Невежество  
Ил. из кн.: Pars I. des berühmten 
Italiänischen Ritters Caesaris Ripae 
allerley Künsten... Pl. 142

21. Шарль-Никола Кошен Младший 
Образование и невежество  
Офорт из кн.: Almanach iconologique 
pour l’année 1776. Paris, 1776. Pl. 8 

19. Карло Гранди по рисунку Карло 
Спиридионе Мариотти. Фантазия  
Ил. из кн.: Iconologia del cavaliere Cesare 
Ripa. T. 3. Perugia, 1765 [32, p. 12]
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античным образцам. В нем Пиранези, как сформулировал Р. Виттковер, 
«показывает сознательный переход от археологии к искусству вообра‑
жения. Археологический материал теперь становится оружием в руках 
революционного модерниста» [46, p. 155]. Как «модернист» Пиранези 
в своем тексте и приложенных к нему иллюстрациях предлагает проект 
новой, экспериментальной архитектуры, основанной на воображении 
и свободном полете фантазии.

Вот фрагмент «Диалога», посвященный фантазии:

�Протопиро. Я  мог  бы продолжать сотню лет. Но  если  бы то, 
о чем я говорил прежде, было сделано, это бы положило начало воз‑
рождению архитектуры.
Дидаскало. Что вы имеете в виду?
�Протопиро. Возвращение к тому, чем она была в дни своей величай‑
шей славы.
�Дидаскало. Под этим вы подразумеваете, что греки довели ее до со‑
вершенства, не так ли? И что любой, кто не сможет так сделать, 
покажет свое невежество (non saperne)? А Пиранези, который так 
не сделал, но который в этих своих рисунках пользуется безумной 
свободой (pazza libertà), следуя собственным фантазиям (capriccio) …
Протопиро. Так делать неразумно (senza ragione) …
�Дидаскало. Да, неразумно, но так делают многие сегодняшние ар‑
хитекторы, — Пиранези что, тоже показывает свое невежество?
Протопиро. Несомненно! [34, p. 10].

Используя характеристики современников («безумец»), Пиране‑
зи, устами Дидаскало, словно дает интерпретацию своему «портрету» 
на офорте Гойи: невежество усыпляет разум и освобождает фантазию. 
Но поскольку Дидаскало является альтер-эго Пиранези, этот фрагмент 
следует, наоборот, воспринимать как характерную для Пиранези на‑
смешку над Протопиро / Марьеттом. Больше того, именно Марьетта он 
винит в «невежестве». На титульном листе книги помещено два изобра‑
жения и два девиза: Aut cum hoc и Aut in hoc — «Или с этим» и «Или на этом» 
(то есть «так или так», «с ним или на нём»). (Ил. 22.) В первом случае изо‑
бражена рука Марьетта, пишущая его письмо, во втором — атрибуты раз‑
личных профессий, которыми владел Пиранези: архитектора, строителя, 
геометра, живописца, археолога. Если Марьетта Пиранези символически 
представил как «писателя», не сведущего в художественном творчестве, 

то самого себя показал как практика, опирающегося на научное знание, 
на разум. У Пиранези, как и у Гойи, разум и фантазия — «вместе» — про‑
тивостоят невежеству и «рождают чудеса», то есть новое.

Механику работы «вместе» разума и фантазии описал Гойя в упо‑
минавшемся выше анонсе «Капричос» в газете Diario de Madrid: 

�Автор, убежденный в  том, что  осуждение человеческих ошибок 
и пороков может быть предметом не только ораторского искус‑
ства и поэзии, но также и живописи, выбрал для своего творения 
темы, связанные с различными глупостями [extravagancias — т. е. 
«безумствами»] и проступками, которые существуют в любом 
обществе, и предрассудками и ложью, поддерживаемыми обычаями, 

22. Джованни-Баттиста Пиранези 
Титульный лист из кн.: Piranesi G. B. 
Osservazioni sopra la lettre de 
M. Mariette… [34]. Фрагмент

23. Джованни-Баттиста Пиранези  
Ил. из кн.: Piranesi G. B. Osservazioni 
sopra la lettre de M. Mariette… [34, 
pl. V]
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невежеством [ignorancia] или своекорыстием, и эти темы он счел 
уместным подвергнуть осмеянию, чтобы поупражнять свою фан‑
тазию [20, p. 149]. 

Фантазия для Гойи — это метод разума, позволяющий высмеять 
невежество: «чудесами» являются его офорты, а «чудовищами» — изо‑
браженные на офортах персонажи.

Здесь можно вспомнить, что первоначально Гойя, по рассказу биб
лиофила и писателя Бартоломе Хосе Гальярдо, хотел издать серию 
«Капричос» под названием «Видения Дон Кихота» и представить ее 
как «фантазии безумца» (las fantasías del lunático) [19, p. 41]25. Но в итоге 
все же выбрал для названия не сюжет, а сам жанр офортов — «фантазию» 
(каприччо). Таким образом, «Сон разума» — это не только нравоучитель‑
ная сатира, но и фантазия на тему Фантазии. Каковыми были и пиране‑
зиевские «Тюрьмы», и иллюстрации к «Суждению».

* * *

Наконец, что же гойевский «Пиранези» видит во сне? Он грезит не столь‑
ко руинами, как предположил Хёйсен, сколько своими «Тюрьмами» 
(которые, впрочем, тоже в некотором смысле руины).

То, что «Пиранези» на гравюре Гойи видит во сне именно «Тюрь‑
мы», подтверждают слова самого «Пиранези», на сей раз не гойевского, 
а персонажа «Русских ночей» В. Одоевского (1831/1844). «Пиранези» 
рассказывает о своих страданиях «библиоману» Алексею Степанычу:

�Я узнал теперь горьким опытом, что в каждом произведении, выхо‑
дящем из головы [sic!] художника, зарождается дух-мучитель; каждое 
здание, каждая картина, каждая черта, невзначай проведенная 
по холсту или бумаге, служит жилищем такому духу. Эти духи 
свойства злого: они любят жить, любят множиться и терзать 
своего творца за тесное жилище26.

Этот фрагмент звучит как почти буквальный комментарий к «Сну 
разума» Гойи!

«Пиранези» продолжает:

�Я уже был на смертной постели, как вдруг… Слыхали ль вы о чело‑
веке, которого называют вечным жидом? Все, что рассказывают 
о нем, — ложь: этот злополучный перед вами… Едва я стал смыкать 
глаза вечным сном, как меня окружили призраки в образе дворцов, 
палат, домов, замков, сводов, колонн. Все они вместе давили меня 
своею громадою и с ужасным хохотом просили у меня жизни. С той 
минуты я не знаю покоя; духи, мною порожденные, преследуют меня: 
там огромный свод обхватывает меня в свои объятия, здесь башни 
гонятся за мною, шагая верстами; здесь окно дребезжит передо мною 

25	� Сохранился рисунок Гойи, относящийся уже к 1810‑м годам, на котором изображен 
Дон Кихот в окружении монстров и прочих персонажей его (сно)видений: при всем 
отличии от «Сна разума» (Дон Кихот не спит, вместо рыси — собака и т. д.), этот рисунок 
явно отсылает к листу из серии «Капричос». (Ил. 24.)

26	� Здесь и далее все цитаты приводятся по: [15, c. 27–37 («Ночь третья»)].

24. Франциско де Гойя 
Дон Кихот в окружении чудовищ 
1812–1820
Бумага, тушь. 20,7 х 14,5 
Британский музей, Лондон

25. Бернар Пикар. Амфион
Гравюра из кн.:  
La Barre de Beaumarchais A. de.  
Le Temple des Muses. Amsterdam, 
1733. Pl. XLV
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своими огромными рамами. Иногда заключают они меня в мои соб‑
ственные темницы, опускают в бездонные колодцы, куют меня в соб‑
ственные мои цепи, дождят на меня холодною плесенью с полураз‑
рушенных сводов, — заставляют меня переносить все пытки, мною 
изобретенные, с костра сбрасывают на дыбу, с дыбы на вертел, 
каждый нерв подвергают нежданному страданию <…>.

Образ «Пиранези» здесь отсылает не  только к  Вечному жиду, 
но и к лорду Ратвену, вампиру-долгожителю из новеллы Джона По‑
лидори27, и к Мельмоту Скитальцу28: на момент встречи с Алексеем 
Степанычем в Неаполе «Пиранези» было примерно 250 лет (то есть он 
пережил Мельмота на сто лет!) — его учителем был поздний Микеланд
жело, а встреча с Алексеем Степанычем произошла уже после смерти 
реального Пиранези (1778), возможно, в том же 1799 году, когда Гойя 
печатал свой офорт. Свои «Тюрьмы» он раздраженно («замахал руками 
и закричал») называет «негодной», «ужасной», «проклятой» книгой, 
которая, собственно, и «мешает» ему умереть.

Если гойевский «портрет Пиранези» предостерегал от искуше‑
ния полностью отдаться фантазии, то «Пиранези» Одоевского не смог 
этого искушения преодолеть. Не случайно в этом смысле, что в первой, 
журнальной публикации (в «Северных цветах на 1832 год») Одоевский 
предпослал рассказу эпиграф — характеристику Пиранези-мегалома‑
на, данную в 1805 году историком Уильямом Роскоу и почти дословно 
повторявшую приведенные выше слова Уолпола:

�[Пиранези], не найдя в поздние годы применения своим выдающимся 
талантам, довольствовался тем, что рисовал воображаемые зда‑
ния, громоздившиеся одно на другое, и изображал архитектурные 
массы, для возведения которых не хватило бы трудов многих веков 
и доходов многих королевств29.

Хотя первая реакция Алексея Степаныча от встречи с «чудаком» 
и «оригиналом» была ироничной («я едва мог удержаться от смеха»), 
в дальнейшем он воспринимал «Пиранези» скорее как безумца, с «жало‑
стию», и в итоге дал ему только один червонец вместо требуемых десяти 
миллионов — на то, «чтоб соединить сводом Этну с Везувием, для триум
фальных ворот, которыми начинается парк проектированного мною 
замка», а также на то, чтобы купить Монблан и «срыть его до основания; 
иначе он будет отнимать вид у моего увеселительного замка».

Однако в заключение Одоевский неожиданно предлагает иной 
взгляд на «Тюрьмы»: «Мне кажется, — рассуждает Фауст после расска‑
за о странном знакомце Алексея Степаныча, — что в Пиранези плачет 
человеческое чувство о том, что оно потеряло, о том, что, может быть, 
составляло разгадку всех его внешних действий, что составляло украше‑
ние жизни, — о бесполезном…» (курсив Одоевского). «Бесполезное» здесь 
корреспондирует с «бесцельным» Булле, а ностальгическая интонация 
Одоевского прямо противоположна образу Пиранези у Гойи или Булле, 
что возвращает нас к творческой силе фантазии.

И здесь возникает еще одна аналогия: летающие существа, по‑
рожденные спящим разумом «Пиранези» на офорте Гойи, заставляют 
вспомнить миф об Амфионе, строителе городских стен Фив: согласно 
мифу, он построил город игрой на лире — под чудесные звуки музыки 
камни сами ложились в установленное место. Амфион-архитектор — 
это демиург, для которого «ловкость рук» (techne) — в данном случае, 
искусная игра на лире, — неотделима от божественной магии. Деятель‑
ность архитектора предстает как магическое красноречие, способное 
преодолеть законы гравитации30. (Ил. 25.)

Совы и летучие мыши на гравюре Гойи — это «камни», из которых 
сложены стены «Тюрем» на офортах Пиранези. Вне зависимости от того, 
по какому маршруту они следуют: из сна на офорт, как в окончательном 
варианте «Сна разума» и у Квинси, или из офорта в сон, как на подго‑
товительном рисунке Гойи и в «Русских ночах» Одоевского. Но если 
Амфион заставлял камни летать силой своего красноречия (музы‑
ки), то Пиранези притягивал «камни» силой своего демиургического 
воображения.

27	� Первое русское издание «Вампира» Полидори (новеллы, в которой впервые появляется 
сам образ вампира) вышло в 1828 году. Вполне вероятно, что Одоевский читал Поли‑
дори, во всяком случае Вампир упоминается — почти одновременно — и у Пушкина 
в «Евгении Онегине», и у Лермонтова в «Герое нашего времени».

28	� Фрагменты из «Мельмота Скитальца» публиковались в различных отечественных 
журналах с 1831 года, а первое полное русское издание романа вышло в 1833 году. 
Однако, как пишет М. П. Алексеев, многие русские литераторы читали Метьюрина 
в оригинале или во французском переводе (1821). Так, в библиотеке Пушкина было 
первое английское издание книги. См.: [1, с. 656].

29	 �Roscoe W. The Life and Pontificate of Leo The Tenth. Liverpool, 1805. Vol. IV. P. 197. У Одоев‑
ского цитата приведена по-французски.

30	� Подробнее об Амфионе-архитекторе см.: [11].
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* * *

Выше говорилось, что нет никаких документальных оснований считать 
«Сон разума» «портретом Пиранези». Однако некоторые биографиче‑
ские и топографические пересечения Пиранези и Гойи все же позволяют 
допустить возможность такого предположения.

В 1761 году, как раз когда вышел второй, «темный» вариант «Тюрем», 
Пиранези переехал в Палаццо Томати на Страда Феличе, недалеко 
от Испанской лестницы — в «английский квартал» Рима. В 1770 году его 
соседом по палаццо стал художник Тадеуш Кунце (Таддео Полакко). 
Именно у Кунце остановился Гойя во время своего пребывания в Риме 
(1770–1771) [37, pp. 97, 324]. И он, конечно, просто не мог не встретиться 
с Пиранези. Как минимум, Гойя был знаком с творчеством Пиранези — 
в его коллекции было и несколько листов «Тюрем» [22, p. 180].

В том же, что и Гойя, 1770 году в Рим приехал и Фюсли. Сначала 
он жил на Виа дель Бабуино, а в 1777 году переехал все на ту же Страда 
Феличе [24, p. 385]. И вновь: трудно предположить, что — с учетом общих 
знакомых и друзей (в частности, Аллана Рэмзи) — он не входил в рим‑
ский «круг Пиранези». Кроме того, и Кунце, и Фюсли были завсегда
таями Кафе дельи Инглези на Пьяцца ди Спанья, египетский интерьер 
которого в 1760‑е годы сделал Пиранези.

Едва ли об этих биографических совпадениях знал Теофиль Готье, 
однако, конечно, не случайно в его стихотворении «Инес де Лас Сьеррас» 
(1852) встретились и «темная готика» (правда, не Фюсли, а Рэдклифф), 
и летучие мыши Гойи, и блуждающий среди руин Пиранези:

Рэдклиффов замок! Там дугою
Прогнулся свод под грузом лет;
На стеклах, словно кистью Гойи,
Нетопырей прочерчен след;

Мелькнет в покоях обветшалых
Обрушенной стены провал;
Сам Пиранези в этих залах
Не скоро б выход отыскал.
(Пер. М. Квятковской).
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