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Борис Гройс

Девушка и машина

Только очень немногие книги по истории искусства написаны так, 
что их интересно читать. К этим немногим принадлежит книга 
Гриши Брускина «Клокочущая ярость». Книга эта посвящена в основ
ном русскому искусству XX века, но рассматривает его в более 
широкой европейской перспективе. Методологию книги можно 
отнести к традиции иконологии, идущей от работ Эрвина Панофско‑
го. Иконология концентрируется на фигурах, кочующих из одного 
произведения искусства в другое, и пытается «прочесть» эти фигуры, 
т. е. дать им интерпретацию. Прочтение это учитывает как устойчивое 
значение этих фигур в определенной культурной истории, так 
и их специфическое использование художником в конкретном 
культурно-историческом контексте. Установка на расшифровку 
визуальных знаков с учетом обстоятельств, в которых они нам встре‑
чаются, сближает иконологию с деятельностью детектива. Брускин 
использует эту аналогию и строит свое повествование как цепь 
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открытий и разоблачений, что и делает чтение книги увлекатель‑
ным. В ней обсуждаются и прослеживаются различные фигуры, 
но одна из них является центральной — это фигура полуобнаженной 
женщины, символизирующей обещание свободы, какой мы ее видим 
на картине Делакруа «Свобода, ведущая народ». Отсылкой к этой 
картине начинается и заканчивается книга.

Фигура эта расшифровывается следующим образом: требование 
политических свобод диктуется и движется желанием сексуального 
освобождения. Энергия политического протеста — это энергия 
сексуального желания. В этом прочтении политической револю‑
ции как сексуальной революции заметно прежде всего влияние 
Фрейда, который полагал, что разрушительные — иначе говоря, 
революционные — действия возникают в результате фрустрации 
сексуального желания, репрессируемого общественными услов‑
ностями и моралью. Это соображение стало исходным пунктом 
для сексуальной революции 1960‑х годов. Оно было развито Маркузе 
в его книге «Эрос и цивилизация» (1955), ставшей библией для аме‑
риканских хиппи, а также многими французскими теоретиками 
того же периода. В своей книге Брускин прослеживает — в основном 
на примерах, взятых из истории русского искусства, — эволюцию ал‑
легории Свободы от Прекрасной Дамы до Бабы Яги и Смерти с косой. 
Желание Свободы оборачивается разрушением без удовлетворения. 
Революция осуждается Брускиным самым решительным образом. 
Но что же тогда делать с сексуальным желанием? Куда его деть? 
Положительным полюсом в русском искусстве XX века для Брускина 
выступает прежде всего Петров-Водкин, для которого у Брускина 
находятся самые теплые слова. Его ответ, по мнению Брускина: 
смирение, принятие Божьего мира и его гармонии, удовлетворение 
желаний в рамках возможного. Это, кстати, тот ответ, который вся 
мейнстримная западная литература XX века дает на революцион‑
ные устремления. Ее главный совет родителям, у которых растут 
революционно настроенные дети: найдите ему или ей сговорчивого 
сексуального партнера — и все будет ОК. В наше время секс из мотора 
революции давно превратился в средство нейтрализации револю
ционной энергии.

Привычка рецензентов обсуждать книгу с точки зрения того, 
чего в ней нет, обычно раздражает. Я знаю это. И все же в данном 
случае не могу от этой привычки отказаться. Дело в том, что когда 
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Брускин обсуждает революцию, то всегда приводит примеры худож‑
ников, которые — прямо или косвенно — настроены анти-револю‑
ционно. А что же насчет революционно настроенных художников, 
т. е. художников авангарда? Их Брускин, за исключением «Черного 
квадрата» Малевича, практически не обсуждает. И понятно, почему. 
Прекрасная Дама как аллегория Свободы не играет в их искусстве 
никакой роли.

Уже Маринетти писал в своем Манифесте футуризма о «презре‑
нии к женщине». Презрение не означает здесь, разумеется, плохого 
отношения, а просто отсутствие того иррационального сексуального 
влечения, которое Брускин считает мотором революции. Вместо вле‑
чения к женщине Маринетти рекомендовал влечение к автомобилям 
и аэропланам. В этом и есть суть художественной революции XX века: 
замена женщины на машину. Малевич также писал, имея в виду 
Бенуа: «И на супремативной живописной плоскости ему не увидать 
более улыбки теплой и милой ему Венеры»1. Брускин безусловно 
прав, когда пишет, что «Черный квадрат» не оригинален — в каждом 
учебнике геометрии для детей можно найти квадраты, треуголь‑
ники и круги всех возможных цветов. Геометрические фигуры 
были известны уже в древности. Они использовались в навигации 
и землемерном деле — как о том говорит само название гео-метрии. 
Но только в начале XX века геометрические фигуры начали появлять‑
ся в искусстве как единственный предмет созерцания.

Дело в том, что все революции XX века, включая социальные 
и художественные, были лишь реакциями на индустриальную 
революцию. Теология сменилась технологией. Старый «Божий» 
мир разрушился не от взрыва сексуальной энергии, а с приходом 
машины — и художникам пришлось искать новую гармонию с но‑
вым, техническим миром. Искусство есть ведь тоже по‑гречески 
«техне». И следовательно, искусство не могло избежать технической 
революции. Отсюда созерцание геометрических форм у Малевича 
и Мондриана, поскольку геометрия и, более широко, математика 
определяют как видимые, так и невидимые, глубинные формы мира 
машин. Отсюда геометризация архитектуры и дизайна в Баухаузе 

и т. д. Человеческое тело в мире техники — это не тело желания, 
а тело труда. Не случайно Родченко занимался прозодеждой — впол‑
не себе гендерно нейтральной. И от этого мира техники уже нет 
возврата вспять. Иллюстрацией этого является картина Пименова 
«Новая Москва» (1937), которую Брускин также обсуждает в своей 
книге. Очевидно, что советская буржуазка, которая сидит за рулем 
спиной к зрителю, вовсе не возбуждает в нем клокочущего желания. 
Зритель хочет не ее, а машину. Он хочет не подсесть к ней, а сменить 
ее за рулем.

Брускин сам диагностирует десексуализацию современной 
жизни, когда отмечает, что в современном варианте картины Дела‑
круа, увиденной им на одной из парижских стен, грудь Свободы была 
прикрыта лифчиком. Тут дело, конечно, не в новой этике, а в том, 
что эта грудь просто перестала быть интересной. И тут становится 
ясно, что это обстоятельство не нравится Брускину. В результате 
книга начинает читаться по‑новому — не как обвинение револю‑
ции, а как ностальгия по тем временам, когда сексуальное желание 
вдохновляло художника и общество, в котором он жил. Но что же 
заменило секс? В конце своей книги Брускин намекает, что это могут 
быть деньги. Конечно, не те деньги, которые зарабатываются, что на‑
зывается, честным трудом, а фантастические, авантюрные деньги, 
которые чудом сваливаются человеку на голову. Действительно, все 
больше появляется фильмов, в которых революционное действие 
имеет целью достижение неслыханного счастья с помощью получе‑
ния немыслимо большой суммы денег. В этом отношении испанский 
сериал «Бумажный дом» (Casa de Papel), в котором герои поют песню 
коммунистических партизан времен итальянского Сопротивления 
во время нелегального печатания денег, является образцом. Кстати, 
этот сериал был недавно повторен в Корее: в этот раз речь идет о крахе 
северокорейского коммунистического режима. И здесь снова утра‑
ченная коммунистическая мечта реализуется методом печатания 
денег. Так что, как и пишет Брускин, маятник истории вполне может 
качнутся влево, качнувшись вправо.

1	� Малевич К. Государственникам от искусства (1918) // Малевич К. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. М.: 
Гилея, 1995. С. 86.


