
Идея любви — идея жизни

Впервые о Зигмунде Фрейде и его идеях будущий основатель дви‑
жения и главный теоретик сюрреализма, а пока что студент‑медик 
Андре Бретон услышал в 1916 году, когда проходил военную службу 
в психиат рической клинике Сен‑Дизье1 под руководством известного 
психиатра Рауля Леруа, бывшего ассистента профессора Шарко. После 
Сен‑Дизье и полутора месяцев на фронте Бретон работал некоторое 
время в парижском госпитале Питье у другого ученика Шарко и столпа 
французской неврологии Жозефа Бабинского, а в 1918 году — в боль‑
нице в Валь‑де‑ Грасе, где познакомился еще с одним будущим осно‑
вателем сюрреалистического движения — Луи Арагоном. Стажируясь 
в психиат рии, Бретон не мог пройти мимо двух основных в то время 
учебных пособий: «Краткого очерка психиатрии» Эммануэля Режиса2 

и его же «Психо анализа неврозов и психозов, его применение в меди‑
цине и в жизни», написанного в соавторстве с одним из первых и по‑
следовательных пропагандистов учения Фрейда во Франции психи‑
атром Анжело Энаром3. Именно в этих книгах впервые французским 
читателям популярно излагались идеи австрийского психоаналитика. 
Сами же книги Фрейда были изданы во Франции только в первой по‑
ловине 1920‑х годов. До 1924 года, когда появился первый Манифест 
сюрреализм, на французском языке были опубликованы большинство 
основных трудов психиатра, среди которых такие фундаментальные 
сочинения как «Введение в психоанализ» (1921)4 и «Три очерка по  теории 
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2 Régis E. Précis de psychiaterie. 5‑ème ed. Paris: O. Doin et Fils, 1914.
3  Régis E. et Hesnard A. La psychanalyse des névroses et des psychoses, ses applications 
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4 Freud S. La Psychanalyse. Traduction française par Yves Le Lay. Genève: Sonor, 1921.
5  Freud S. Trois essais sur la théorie de la Sexualité. Traduit de l’allemand, par le docteur 

B. Reverchon. Paris: Nouvelle Revue française, 1923.
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 сексуальности» (1923)5. Но в уже упомянутом манифесте Бретон опи‑
рался на гораздо менее известный на тот момент во Франции труд 
Фрейда «Толкование сновидений» (перевод этой книги выйдет только 
в 1926 году6), что довольно удивительно, учитывая тот факт, что Бретон 
не знал немецкого языка7. Скорее всего, он продолжал знакомиться 
с живо интересовавшими его теориями Фрейда8 в письменных переска‑
зах французских психиатров. Кроме того, известно, что он читал книгу 
Эрве де Сен‑Дени, вышедшую в Париже еще в 1867 году — «Сны и как ими 
управлять»9, которую также цитирует в своих работах и Фрейд. Именно 
в этом труде известного французского ученого‑синолога (!) сны впервые 
связываются с областью мышления, не подвластной воле и разуму 
(но есть надежда научиться снами управлять тем не менее, как следует 
из названия), сон приравнивается к рассказу на неизвестном иностран‑
ном языке (символически‑ иероглифического типа), который надо рас‑
шифровать, и делается предположение, что содержание снов частично 
можно объяснить эротическими и сексуальными фантазиями.

С развитием визуальных искусств в рамках сюрреалистического 
движения и эволюцией жизненных взглядов Бретона сюрреалистиче‑
ская концепция слияния сна и реальности приобретала все более и более 
эротический оттенок. Фрейд (а вслед за ним и сюрреалисты), в развитие 
идеи Эрве де Сен‑Дени, считал главным источником сновидений имен‑
но вытесненные желания, основным из которых было желание сексу‑
альное или либидо — мощный животворящий стимул, который может 
опосредованно сублимироваться в творческий акт. И, вслед за Фрейдом, 
усматривавшим тотальную эротическую подоплеку во внутреннем 
мире человека, сюрреалисты перенесли эротизацию на внешний мир, 
сотворяя высшую — сюрреалистическую — реальность. Философ‑сюр‑
реалист Жорж Батай утверждал: «…эротизм есть цель нашей жизни» [12, 
с. 272], а Андре Бретон в статье «Эротизм — это единственное искусство 
по мерке человека», написанной к VIII Международной выставке сюр‑

6   Freud S. La Science des rêves. Traduit sur la 7e édition allemande, par I. Meyerson, directeur 
adjoint du laboratoire de psychologie de la Sorbonne. Paris: Félix Alcan, 1926.

7  Известный французский исследователь сюрреализма профессор Анри Беар полагает, 
что все‑таки Бретон, пусть и плохо, но знал немецкий язык [24, р. 117].

8  В 1916 году в письме Теодору Френкелю Бретон замечает: «Пусть мне дадут этого вен‑
ского психиатра: я заплачу» [20, р. 58], а в 1921 году действительно отправляется в Вену 
на личную встречу с Фрейдом.

9 Saint-Denys H. de. Les Rêves et les moyens de les diriger. Paris: Amyot, 1867.

реализма, признавал, что «характеризует и определяет сюрреалисти‑
ческие произведения в первую очередь их эротическое содержание» 
[1, c. 112], то есть практически ставил знак равенства между понятиями 
«эротика» и «сюрреализм».

Говоря об «эротизации вселенной», сюрреалисты не стремились ре‑
ально изменить мир, речь шла именно о воспитании такого восприятия, 
которое позволяло видеть и отличать «сюрреалистическое сексуальное» 
от бытовавших сексуальных представлений тогдашней буржуазии. Уже 
в первых своих теоретических работах Бретон пытался создать некую 
философскую базу, некий реестр способов того, как можно переживать 
(воспринимать) мир в эротическом ключе и как должен себя вести 
«правильный» (правоверный) сюрреалист в реальной жизни. Например, 
в «Исследовании сексуальности» — дискуссии Бретона с товарищами, 
опубликованной в 11‑м номере журнала «Сюрреалистическая револю‑
ция» за 1928 год [27, рр. 32–40] — совершенно четко обозначаются те, 
впрочем, довольно непоследовательные, принципы, которыми Бретон 
(и многие сюрреалисты) будет руководствоваться в дальнейшем: ра‑
венство между понятиями «любовь» и «эротика» (раньше было четкое 
разделение: любовь — это возвышенное чувство, а эротика — низкое), 
неприятие зоофилии, гомосексуальности (при этом делалось исключе‑
ние для женской сексуальности и гомосексуальных опытов маркиза де 
Сада — «Всё позволено, по определению, такому человеку, как маркиз де 
Сад, для которого свобода нравов была вопросом жизни и смерти» [27, 
р. 32]), полная поддержка садизма и мазохизма (правда, при условии 
абсолютной добровольности). В этой же дискуссии у Луи Арагона по‑
является, пожалуй, одна из самых фундаментальных для сюрреализма 
мыслей, которая получит широкое распространение в трудах Андре 
Бретона10: «Любить женщину — значит полагать это занятие единствен‑
ным в жизни, перед которым уступает любое другое занятие» [27, р. 38]. 
Естественно, что речь шла о любви, которая абсолютно равна эротике 
(чувственной любви) и неотделима от нее. В романе «Надя», фрагмент 
из которого был опубликован в том же номере журнала, Бретон продол‑
жает эту мысль, объявляет любовь к женщине единственным источни‑
ком сюрреалистического творчества и приступает к формированию 
образа «сюрреалистической женщины».

10  Nadja (1928), L’Amour fou (1932–1936).
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Такого рода идеи Бретона пользовались большой популярностью 
в  сюрреалистической среде, и  не  только у  сподвижника Арагона, 
но и у другого отца‑основателя сюрреализма — поэта Поля Элюара11, 
чья любовная лирика, конечно же, опираясь на эстетические тенден‑
ции французской литературы со времен Рембо и Малларме, строится 
во многом на философских посылах Бретона, писавшего, например, 
что «идея любви, вопреки мнению величайших пессимистов, един‑
ственно способна примирить человека, на минуту или на долгое время, 
с идеей жизни» [23, р. 65]. Сам поэт называл свое творчество «одно долгое 
любовное раздумье» [3, с. 98] и, вторя Бретону, считал, что «любить — это 
единственный смысл жизни» [4, с. 337].

«Гимн радости любви»

В 1939 году тиражом всего 12 экземпляров выходит поэтический сборник 
Поля Элюара Médieuses («Мои богини/Сплетницы») в жанре «книги ху‑
дожника» с литографиями Валентины Гросс‑Гюго12. Рукописный текст 
литографирован самим Полем Элюаром. По поводу названия можно 
отметить, что слова médieuses во французском языке не существует; 
возможны варианты перевода и трактовки: в письме к Валентине Гросс‑ 
Гюго сам Элюар писал: «…я обдумываю большую поэму под названием 
Médieuses, что‑то вроде мифологии женщины…» [22, р. 1538]. То есть это 
могут быть и «мои богини» [mes dieuses — женский род (придуманный 
Элюаром) от dieu — божество, бог], и «сплетницы» — от французского 
глагола médire — злословить, сплетничать — и тут уже можно усмотреть 
некую иронию и снижение пафоса. С литературной точки зрения «Мои 
богини» — это гимн эротической любви к женщине, «гимн радости 
любви» [22, р. XL], написанный классическим поэтическим языком 
Элюара — «речью чарующей, подлинной, пригодной для взаимного 
общения» [4, с. 324], без избитых штампов и клише. Перед читателем 

предстает романтизированный образ «сюрреалистической женщины», 
которая в сюрреалистических представлениях была центром эротизи‑
рованной вселенной, объектом и воплощением того самого желания‑ 
влечения, которое стимулирует творческий рост.

«Сюрреалистическая женщина» или, как говорил Бретон, «избран‑
ница» [21, р. 226], — это единственная возлюбленная и идеальная спут‑
ница, которую мечтает обрести мужчина‑творец, так как только такая 
женщина может — и должна! — стать для мужчины источником жела‑
ния творить. То есть совершенно очевидно, что реальной женщине — 
впрочем, как и реальной жизни,  — сюрреалисты явно предпочитали 
мифологизированный образ, или в терминах Лакана — еще одного 
поклонника Бретона — «фантазм» женщины.

И текст Элюара творит этот миф об идеальной сюрреалистической 
женщине, а иллюстрации Валентины Гросс‑Гюго его визуализируют. 
Но визуализируют отнюдь не буквально, ведь «текст, рисунок или фо‑
тография играют для иллюстратора‑сюрреалиста роль внутренней мо‑
дели, которая стимулирует, но никогда не ограничивает воображение» 
[25, р. 21]. Сам Элюар говорил, что «воображение не обладает инстинктом 
подражания» [22, р. 514], то есть художественное произведение (текст 
или рисунок), создавая именно образ предмета («Назвать предмет — зна‑
чит на три четверти уничтожить наслаждение от поэмы; внушить его 
образ — вот мечта», — утверждал Стефан Малларме [26, р. 103]), обладает 
собственным самостоятельным содержанием, дополняющим или видо‑
изменяющим отражаемый предмет. Именно возражая против мимети‑
ческого принципа в восприятии и иллюстрации, Элюар, для которого 
визуальный ряд был не менее важен, чем текст (свой главный текст 
о поэтическом творчестве он озаглавил Donner à voir — «дать увидеть, 
дать рассмотреть»), писал: «Стихи всегда обладают большими белыми 
полями, большими полями тишины, где раскаленная память плавится, 
чтобы воссоздать исступление, лишенное прошлого» [22, р. 515]. Эти 
слова в полной мере (и даже буквально!) относятся и к изданию поэ‑
тического цикла Médieuses с иллюстрациями Валентины Гросс‑Гюго. 

Большие листы белой бумаги верже, на левом листе разворота ли‑
тографирован написанный карандашом текст стихотворения Элюара, 
на правом листе разворота — литографированный рисунок угольным 
карандашом Гросс‑Гюго. Лаконичная черно‑белая гамма, большие 
поля, отсутствие границ как  текста (срабатывает эффект неровно‑
стей рукописного текста в отличие от печатного, строго очерченного 

11  Некоторые исследователи полагают, что, возможно, Элюар играл гораздо более 
значимую роль в формировании теоретической базы и развитии сюрреалистического 
движения, чем это принято считать. См., например, статью Паоло Скопполлитти [29, 
рр. 37–48]; примечания Маргерит Бонне к «Непорочному зачатию» Бретона и Элюара 
в полном собрании сочинении Андре Бретона [18, рр. 1629–1672].

12  Eluard P. Médieuses [Поль Элюар. Мои богини / Сплетницы]. 1939. Издатель не указан, 
с иллюстрациями Валентины Гросс‑Гюго, тираж 12 экз. Размер — ин‑фолио, 45 ×  31 см. 
Литографии текста — Поль Элюар, литографии иллюстраций — Валентина Гюго.
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и  ограниченного визуально), так и иллюстраций, которые как будто 
растворяются (или наоборот, возникают) на белом листе — все это под‑
черкивает зыбкость, одномоментность и рукотворность любовной 
лирики Элюара, которая «вся в том, что сегодня, здесь, сейчас, сию 
минуту», «об обретаемом прямо у нас на глазах счастье» [3, с. 113]. До‑
полнительный эффект: рукописный текст книги — «живой отпечаток 
движущейся по бумаге руки» [5, с. 171], исторически и генетически 
неразрывно связанный с рисунком, формирует общее с иллюстраци‑
ями художественное пространство, акцентируя внутреннее сродство 
письма и изображения, как это было свойственно ранним культурам, 
и подчеркивая архаичность «мифологии женщины» Элюара. С другой 
стороны, рукописный текст добавляет интимности личного послания, 
не предназначенного для чужих глаз, что роднит это издание с домаш‑
ним рукописным альбомом, столь популярным в XVIII–XIX веках, 
и позволяет говорить о воспроизведении традиции в новой форме.

Текст поэмы, состоящий из вступления («Я не одинок»), семи час‑
тей разного объема и заключения («С первого ясного слова»), проил‑
люстрирован шестнадцатью литографиями. Можно сказать, что это 
и есть «идеаль ная сюрреалистическая книга, объединяющая текст и ил‑
люстрации двух художников, тесно связанных с сюрреалистическим 
движением и исповедующих близкие ценности, а также работающих 
в тесном творческом сотрудничестве» [25, р. 16]. Сохранились даже 
отдельные указания Поля Элюара к иллюстрациям поэмы [22, рр. 1538–
1539], записанные Валентиной Гросс‑Гюго. Эти указания, по сути, тот 
образ женщины, который должен возникать в воображении читателя, 
что несколько противоречит словам самого поэта, заявлявшего, что «чи‑
татель стихотворения его неизбежно и иллюстрирует» [22, рр. 938–939]. 
Например:

 — «Я не одинок» — «здесь я говорю об устройстве сада на женский лад».
 — «Часть I» — «крепкая грудь — пухлая верхняя губа — высокая 
грудь — длинные волосы? — ей плевать — вид серьезный — грустно-
ватый — живая Офелия, река у ее ног…»

«Мифология женщины»

Каким же образом не только тексты Элюара, но и иллюстрации Вален‑
тины Гросс‑Гюго воплощают образ сюрреалистической женщины?

Как мы помним, одной из главных целей сюрреалистов Бретон 
провозгласил «погоню за чудесным», а «чудесное — всегда прекрасно» 
[18, р. 319], и понятие красоты (а сюрреалистическая женщина по опре‑
делению красива), трактуемое с позиций учения Фрейда, непременно 
включало понятие эротики (если не было поглощено им) .

Сюрреалистическая красота, или  иначе «конвульсивная кра‑
сота»,  — по  словам самого Бретона, «эротически‑завуалированная, 
взрывная‑ неподвижная, магически‑случайная». В этом определении, 
данном в романе «Надя» [19, р. 687] (оно же повторено в повести «Без‑
умная любовь»), заложены все основные характеристики сюрреали‑
стической красоты: она связана с сексуальным желанием, при этом 
подчинена диалектике чудесного — скрыта от глаз профанов и за ней 
надо гнаться, она одновременно и движение — т. е. постоянно видоиз‑
меняется, и статика — запечатленный неповторимый момент этого 
движения; она случайна и поэтому прекрасна (вспомним лозунг сюр‑
реалистов, заимствованный у Лотреамона: «прекрасно, как случайная 
встреча зонтика и пишущей машинки на анатомическом столе» [9, 
с. 291]), и она же — волшебна.

И литографии в книге созданы по этим же принципам. Во‑пер‑
вых, они настолько идеальны с эстетической точки зрения, что в ка‑
кой‑то момент кажется, будто они чересчур традиционны и скорее 
относятся к романтической — миметической — традиции иллюстри‑
рования текста. С точки зрения художественной стилистики данные 
работы Гросс‑Гюго явно принадлежат к неоклассицизму: ясные четкие 
линии, строгий контур, лаконичность, отсутствие лишних деталей, 
но есть и свойственное ар‑деко «стремление к нарочитой монумен‑
тализации» [10, с. 181] и декоративности. Здесь можно даже усмотреть 
визуальное и стилистическое сходство с циклом иллюстраций Пабло 
Пикассо к  поэме Овидия «Метаморфозы», с одной стороны, и выражен‑
ную скульп турность форм, свойственную французской художествен‑
ной школе Бордо, с другой стороны. Но в отличие от ограниченного 
пространства рисунков Пикассо, заключенных в строгую четырех‑
угольную рамку, рисунки Гросс‑Гюго свободно рождаются из белого 
листа: линии возникают и исчезают, они действительно одновременно 
и движение, и статика — в полном соответствии с характеристиками 
ускользающей сюрреалистической красоты.

Но  у  «конвульсивной» красоты есть еще  один признак — она 
безумна. Это ее свойство проистекает из «расстройства всех чувств», 
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 провозглашенного Артюром Рембо [11, с. 239]13 — еще одной иконы 
сюрреализма — предпосылкой и условием «ясновидения», то есть суще‑
ствования на грани сна и бодрствования. Это один из моментов теории, 
где сюр реалисты расходятся с Фрейдом: если последний считал безумие 
патологией, требующей лечения, то сюрреалисты, наоборот, видели без‑
умие источником сюрреалистической образности. По словам Элюара, 
именно «галлюцинация, <…> расстройство логики вплоть до абсурда, 
<…> именно это — а не более или менее удачная сборка гласных, соглас‑
ных, слогов и слов — рождает гармонию стиха» [22, р. 1486]. И поэтому 
состояние «безумной любви» — это априори состояние идеальное, адек‑
ватное самой сути человека, так как предполагает абсолютную свободу 
в мыслях, чувствах и поступках.

И  вот здесь заложено то, что  делает иллюстрации Гросс‑Гюго 
не прос то визуальным парафразом стихотворного текста (и указаний 
Элюара), а именно сюрреалистическим прочтением: ясные, понят‑
ные и лаконичные на первый взгляд образы вдруг оказываются впле‑
тенными в сложный двойственный мир на стыке сна и реальности, 
нормы и безумия, они оказываются фантастичными по своей сути. 
Постель спящей превращается в водную гладь, по которой скользят 
рыбы (еще один эротический символ в пантеоне сюрреалистов) [2, 
с. 272], обнаженная женская фигура врастает в окружающий пейзаж, 
лицо растворяется в летящих по ветру листьях. Гросс‑Гюго создает свой 
собственный микрокосм на основе визионерских, скроенных по сюр‑
реалистическим лекалам, стихов Элюара, выполняя, по сути, еще один 
его завет: «Он [художник] стоит перед стихотворением, как поэт перед 
картиной. Он мечтает, он воображает, он творит. <…> всё в согласии, всё 
связано, всё обретает ценность, замещает одно другим. <…> Он пьет 
из источника» [22, рр. 938–939]. В том же тексте Donner à voir Элюар пи‑
шет: «[художники‑сюрреалисты] предпринимают одно и то же усилие 
по освобождению видения, <…> чтобы показать нам, что не существует 
противостояния между воображением и реальностью…» [22, р. 516]. И эта 
мысль четко прослеживается в иллюстрациях Гросс‑Гюго.

Вообще, утверждение о возможности существования единственной 
идеальной женщины — объекте «безумной любви» и носительнице 

«конвульсивной красоты» — основано на платоновском мифе о перво‑
начальном андрогине и алхимическом мифе о философском камне. 
Идеальная женщина — ключ к познанию тайн мира. «Познай женщину, 
и остальное откроется тебе само собой» — утверждал Бретон [15, с. 237].

В реальном мире идеальная женщина сюрреалистов могла суще‑
ствовать в нескольких мифологизированных ипостасях. В книге «Сюр‑
реализм и сексуальность» К. Готье перечисляет самые популярные обра‑
зы: андрогин, провидица, колдунья, женщина‑дитя, женщина‑природа, 
женщина‑цветок, женщина‑плод, женщина‑земля, женщина‑звезда, 
дьявольская женщина, неуловимая женщина, самка богомола, прости‑
тутка и роковая женщина [8].

И  опять Médieuses — это воплощенный букварь, путеводитель, 
«лунный бедекер»14 по  этим образам. Первое  же стихотворение — 

13  «Длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств» — 
фрагмент письма к Полю Демени от 15 мая 1871 года.

14  «Лунный бедекер» — сборник стихотворений Мины Лой, поэтессы и феминистки.

1–2.	Валентина	Гросс-Гюго.	Médieuses 
Литография.	Национальная	 
библиотека	Франции,	Париж
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«Я не одинок» — начинается со слов: «Нагруженная легкими фруктами 
на губах / Украшенная тысячами цветов», а заканчивается строками: 
«Я говорю о саде, о котором мечтаю». Что это, как не описание образа 
женщины‑цветка, женщины‑плода? Этот же образ фигурирует и в сти‑
хотворении VI — «Повелительница зелени несмотря ни на что / И расте‑
ний небытия». И на иллюстрациях (ил. 1) изображена женщина, из ко‑
торой растут цветы или она сама цветок, а на второй литографии (ил. 2) 
женщина представлена в образе спелой виноградины. В этих стихах 
и рисунках есть оттенок гастрономического эротизма, где женщина 
становится объектом поглощения / поедания. Возможно, что в данном 
случае на первый план выходит идея Фрейда о переплетении Эроса 
и Танатоса, созидания и уничтожения. Художник‑сюрреалист Андре 
Массон писал: «Эротика и смерть всегда идут рука об руку. Именно 
в этом величие эротики» [21, р. 135].

Герменевтический миф об андрогине — идеальном бесполом и бес‑
смертном существе — также нашел свое воплощение в сборнике. В статье 
«Андрогин» в сюрреалистическом журнале «Минотавр» Альбер Беген 
формулирует постулаты этого основополагающего для сюрреалисти‑
ческого мировоззрения мифа, скрывающего страх перед дуальностью 
полов и загадкой любви и основанного на трудах ренессансного мис‑
тика Якоба Бёме в «обработке» поэтов‑романтиков и Бальзака: «Глу‑
бокий смысл мифа об андрогине — в той самой тоске по утраченному 
 Единству, <…> которая из века в век, пытается воссоздать картину чело‑
века и картину мира, где будут разрешены и приведены к гармонии 
все противоречия» [17, р. 11]. Элюар переводит философию в поэзию: 
«Я остаюсь своим собственным зеркалом / Я смешиваю снег и огонь» (лед 
и пламя!). На иллюстрации к этим строкам (ил. 3) — два лица, прорас‑
тающих друг в друга, область пересечения двух лиц залита черным — 
это единственный случай, когда в иллюстрациях использован цвет, 
и у читателя встает перед глазами совершенно четкий образ инь‑янь, 
единства и борьбы противоположностей, восточное прочтение мифа 
об андрогине. Филолог С. Великовский отмечает, правда иносказатель‑
но, что идея мистического единства пронизывает всю лирику Элюара: 
«Поверх всех расстояний и разлук два человека, мужчина и женщина, 
навек срослись, и ни одна из половин не может оторваться, не обрекая 
на смерть обе» [3, с. 103], что полностью коррелирует с сюрреалистиче‑
ской идеей о моногамной гетеросексуальной паре, истинным пределом 
которой и является андрогин.

3.	Валентина	Гросс-Гюго.	Médieuses 
Литография.	Национальная	 
библиотека	Франции,	Париж
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р. 51]. Также женщину‑повелительницу природы можно найти на ил‑
люстрации к стихотворению IV: «В ее постели стелется земля / И твари 
земные, и люди земные / В ее постели / только поля пшеницы / вино‑
градники и поля мыслей». (Ил. 6.) Монументальная фигура, царящая 
на листе, символизирует некую богиню — «всемогущую фею жизни» 
[4, с. 343] — в торжественный момент завершения процесса творения.

Образ провидицы можно увидеть на иллюстрации к стихотво‑
рению: «Мои сестры // убежище силы». (Ил. 7.) Фигура в полный рост 
в плаще‑пеплосе напоминает одновременно и античные статуи, и си‑
вилл Микеланджело. Образ жрицы усиливает присутствие фламинго — 
одной из ипостасей птицы Феникса.

«Женщина‑звезда» — это поэтический образ, который вряд  ли 
может встретиться в реальной жизни, но он обладает несомненной 

Женщина‑природа, женщина‑земля или иначе «теллурическая 
женщина», в образе которой переплетаются хтонические мотивы и темы 
плодородия, материнское начало, был очень близок Элюару. Его лирика 
пестрит отождествлением возлюбленной с природой: «...дневная листва 
и мох росистый, камыш на ветру, благоухающие улыбки, крылья, по‑
крывшие землю светом, корабли, груженые небом и морем, уловители 
шумов, источники красок, пахучий выводок зорь, что покоится на соло‑
ме звезд» [4, с. 345]. Этот образ представлен на иллюстрации к строкам 
«мой пейзаж — это большое счастье». (Ил. 5.) Растительность на теле 
женщины — завитые, спиральные и изогнутые линии — постепенно 
становится ландшафтом — горами, лесами и т. д. — и само тело женщины 
становится частью ландшафта, врастает в него, а акт рисования превра‑
щается в «автономный и самовоспроизводящий символ творчества» [25, 

4–5.	Валентина	Гросс-Гюго.	Médieuses 
Литография.	Национальная	 
библиотека	Франции,	Париж

6–7.	Валентина	Гросс-Гюго.	Médieuses 
Литография.	Национальная	 
библиотека	Франции,	Париж
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 притягательностью: здесь женщина постепенно утрачивает свой плот‑
ский облик, превращаясь в некую абстракцию — первичную мате‑
рию, звездную пыль. Строки Элюара: «У меня есть власть существовать 
без судьбы / Между инеем и росой, между забытьем и настоящим» — про‑
иллюстрированы именно этим процессом рассеивания, где тела тысяч 
женщин сливаются в одной точке — звезде, и опять же, так как тела 
представлены только ногами, под их точкой слияния можно понимать 
извечный эротический символ женского — вагину. (Ил. 8.)

На последней иллюстрации в цикле представлен еще один вариант 
образа «женщины‑звезды», но тут звезда уже трактуется буквально — 
на теле женщины, совершенно явно сексуального объекта («отпечаток 
рук Поля на груди» [22, р. 1539]), проступают созвездия. (Ил. 9.) Здесь 
можно вспомнить о том, что эротика в представлении сюрреалистов 

оказывается тесно связанной с эзотерикой, мистикой,  парапсихологией 
и другими оккультными науками, включая астрологию15. Но кроме того, 
в строчках Элюара — «По первому ясному слову, по первому смеху твоей 
плоти / Плотная дорога исчезает / Всё начинается заново» — опять при‑
сутствует ренессансный мотив растворения, конца, за которым всегда 
следует новое начало. Этот же мотив растворения, но уже превращения 
в поток энергетических лучей, лучей света (опять алхимия!)  представлен 

8–9.	Валентина	Гросс-Гюго.	Médieuses 
Литография.	Национальная	 
библиотека	Франции,	Париж

10–11.	Валентина	Гросс-Гюго.	Médieuses 
Литография.	Национальная	 
библиотека	Франции,	Париж

15  В художественно‑историческом музее Сен‑Дени в фонде Поля Элюара хранится его 
личный гороскоп, выполненный Андре Бретоном в 1937–1938 годах. В 1941 году Элюар 
отправил гороскоп Гросс‑Гюго с комментарием: «...вся эта работа была почти напрас‑
ной, потому что я родился в 11 вечера, а не в час ночи». Любопытно, что Андре Бретон 
в собственном гороскопе изменил день и время рождения.
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волосами растворяется в расходящихся кругах воды (а вода — это 
визуальное изображение стихии подсознания), из водоворотов появ‑
ляются прекрасные цветы лотоса — образ творения, возникновения 
мира из первоначальных вод или пустоты — как раз такой слепок 
сна, представляющий одновременно и спящего, и его сон. Мы мо‑
жем утверждать это на основе подписанной работы художницы «Сон 
(игральные карты и цветущий лотос)» (1935). (Ил. 13.) Здесь мы видим 
те же расходящиеся круги воды, расцветающие лотосы и — игральные 
карты — символ случайности, с одной стороны, а с другой — судьбы, 
которую мы можем узнать, гадая на картах. А в центре — птица коли‑
бри — один из символов времени, но также и символ возрождения: 
по легенде инков, колибри умирает в холодные ночи, но снова воз‑
вращается к жизни на рассвете.

и на иллюстрации Гросс‑Гюго. (Ил. 10). Мотив растворения — в воде, 
ветре и листьях — присутствует и на другой иллюстрации, смыкаясь 
с образом женщины‑природы. (Ил. 11.) 

Можно заметить, что Элюар в поэзии использует только поло‑
жительные эротические женские образы без какой‑либо перверсии. 
Его не привлекает ни женщина‑дитя (хотя этот образ явно предпочи‑
тал Бретон и отождествлял его с весьма двойственным образом феи 
Мелюзины, изображенной на 17‑м аркане карт Таро), ни колдунья, 
ни тем более дьявольская женщина, самка богомола, проститутка и ро‑
ковая женщина. Во многом это связано с тем, что, как писал С. Вели‑
ковский, «эрос Элюара светел, радостен, не мрачен разладом чистоты 
и плоти, духа и материи, потому что для всякого живого существа он 
изначален и естественен, как дыхание» [4, с. 345]. Как и Бретон — в от‑
личие от того же Массона или Батая — Элюар воспринимал эротику 
как  безусловно  принадлежащую жизни, в полном согласии со словами 
алхимика и мистика Шваллера де Любича — «эротизм есть магия жиз‑
ненности» [15, с. 233].

И еще один важный мотив присутствует в иллюстрациях Гросс‑ 
Гюго  — мотив сна, вернее, пограничного состояния между сном 
и  бодрствованием. В  «Сообщающихся сосудах» Андре Бретон пи‑
сал: «Грядущий поэт преодолеет угнетающую идею непоправимого 
разлада между действием и сном» [19, р. 104]. Это можно рассматри‑
вать как продолжение текста из «Сюрреалистического манифеста» 
1924 года: «Я верю в будущее разрешение этих двух состояний, — сна 
и реальности, — которые только кажутся противоречащими друг 
другу, в абсолютную реальность, в сверх‑реальность, если можно так 
выразиться. И именно в поисках этой сверх‑реальности я и нахожусь…» 
[18, р. 319]. И только сон и подсознание, в которое мы проникаем, тол‑
куя сновидения, помогут преодолеть разочарование от реального 
мира и снова найти в нем чудеса: «…опрокинув, наконец, реальность, 
человеку останется только закрыть глаза, чтобы открылись двери 
Чудесного» [22, р. 1489].

Этот мотив наиболее выразительно представлен на иллюстра‑
ции к  строкам VI: «Где ты видишь  ли меня слышишь  ли меня». 
(Ил.  12.) Гросс‑Гюго, как  и  многие сюрреалисты, некоторое время 
вела  специальный дневник снов, некоторые из них она зарисовывала, 
пытаясь таким образом ухватить зыбкую грань сна и бодрствования. 
И данная литография — голова спящей женщины с распущенными 

12.	Валентина	Гросс-Гюго	
Médieuses.	Литография	
Национальная	библиотека	
Франции,	Париж

13.	Валентина	Гросс-Гюго.	Сон 
(игральные карты и цветущий 
лотос).	1935
Дерево,	масло.	26,7	×	22,9	 
Музей	искусства,	Филадельфия
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 «Заново отыскать суть слов»

Стоит отметить, что в целом «книга художника» Médieuse полностью 
вписывается в предложенную сюрреалистами модель взаимодействия 
текста и иллюстрации, где текст играет для художника «роль внутренней 
модели, которая стимулирует, но никогда не ограничивает воображе‑
ние» [25, p. 21], причем текст поэтический, заведомо более многозначный 
и символичный, нежели проза, предлагает неисчерпаемое количество 
толкований, в том числе и визуальных: ведь, «чем живее, ощутимее 
поэтическое слово, тем менее оно переводимо на план живописи» [13, 
с. 311]. Будучи построенными не на метафоре или парафразе, не сопро‑
вождая визуально текст, иллюстрации Гросс‑Гюго создают принципи‑
ально неоднозначное разомкнутое пространство, открытое для дальней‑
ших интерпретаций как текста, так и изображения, и их взаимосвязей, 
что превращает Médieuses в частности и сюрреалистическую книгу 
художника вообще в opera aperta (если воспользоваться терминологией 
Умберто Эко), «открытое произведение», «которое при каждом новом 
его восприятии никогда не оказывается равным самому себе» [16, с. 91].

Обратная сторона открытой формы — некая незавершенность 
и недосказанность, non-finito. В данном случае эта незавершенность 
усиливается выбором рукописного «шрифта» и графической иллю‑
страции, передающих «ощущение от только что прерванной работы, 
которая в следующее мгновение может быть продолжена, ощущение, 
заставляющее с особой непосредственностью вновь и вновь переживать 
живой процесс создания графического образа» [6, с. 366]. Эта визуаль‑
ная недоговоренность и открытость полностью соответствуют лирике 
Элюара, стремящейся поймать ускользающее мгновение, рождающейся 
из «ничего» и растворяющейся «нигде», подтверждая слова С. Малларме: 
«Книга не начинается и не заканчивается: в самом крайнем случае, она 
делает вид» [16, с. 86].

Иллюстрации Гросс‑Гюго не теряют своей автономии от стихотвор‑
ного текста Элюара, генерируя «дополнительную текстуальность» [25, 
c. 21] или, говоря словами Ж.‑Ф. Лиотара, создавая метатекст, который 
можно рассматривать как «текст о тексте» (discourse about discourse), 
ведущий читателя по «основному» тексту [14]. Возникает скрытое двух‑
голосие, полифония изображения как «объяснительной системы» [7, с. 
96] поэтического мира Элюара и самого стихотворного текста, что опять 
работает на умножение смыслов и возможностей интерпретации.

Другой аспект, который важен при обсуждении иллюстраций 
Валентины Гросс‑Гюго, — они сделаны женщиной‑художницей и, 
по идее, должны были бы воплощать женский взгляд на эротику и сек‑
суальность. Вообще, понятие красоты, трактуемое с позиций учения 
Фрейда, было очень притягательно для многих женщин‑художниц 
в сюрреа листическом движении — в отличие от художников‑мужчин, 
часто эксплуатировавших в своем творчестве обратную сторону эро‑
тики — перверсии и патологии. При этом Леонор Фини, Айлин Агар, 
Ли Миллер и многие другие в своем творчестве стремились выразить 
именно женский взгляд на женщину и природу ее сексуальности, тогда 
как сюрреалисты‑мужчины во всех своих текстах и визуальных образах, 
естественно, излагали мужской взгляд на женщину, объективируя ее 
с сексуальной точки зрения. Стоит заметить, что также в упомянутой 
выше дискуссии о сексуальности участвовали только мужчины, и со‑
вершенно ясно, что в выводах был выражен исключительно гендерно 
обусловленный взгляд на проблему.

Что же касается Валентины Гросс‑Гюго, особенностью ее творче‑
ства всегда являлось то, что она скорее, транслировала чужие идеи 
(С.  Дягилева, А.  Бретона), нежели высказывала свои собственные, 
она была в некотором смысле художник‑медиум. И в Médieuses она, 
без сомнения, выражала и интерпретировала в первую очередь идеи 
Элюара. Сам поэт принадлежал, если можно так выразиться, к «жен‑
ской» партии: мы уже отмечали его неприятие слишком радикальных 
образов и практик и светлую радость его эроса. Однако, будучи мужчи‑
ной, в своей лирике он описывал женщину с точки зрения мужчины 
и никак иначе. На иллюстрациях Гросс‑Гюго представлены именно 
те женские образы, которые могли вдохновить Элюара (мужчину!), 
не зря ведь он дал художнице довольно точные указания. Эти обра‑
зы отмечены собирательностью, хотя в этом могла отразиться и идея 
Элюара о создании мифологии женщин, то есть неких обобщенных 
архетипов. И возможно, именно потому, что Валентина Гросс‑Гюго 
могла отразить визуально его идеи и расширить их толкование, поэт 
считал ее лучшим иллюстратором своих книг: по его собственным 
словам, «ловкие, тонкие и сильные пальцы Валентины Гюго заново 
отыскивают суть слов» [28, c. 3].
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