
Пресыщение человеком — оно душило меня…
Ф. Ницше

Вот что можно прочесть в брошюре Чарльза Говарда Хинтона, британ­
ского математика и преподавателя Гарвардского университета, опуб­
ликованной на русском в 1916 году: «Таким образом, изучая геометри­
ческие истины … мы только наблюдаем самих себя, не упуская из виду 
условий, при которых мы воспринимаем внешний мир» [35, с. 138]. 
Профессору Хинтону, взыскавшему высших измерений (о 4‑м напечатал 
американскую книгу в 1904‑м), сведение науки к убого-человеческим 
(физиологическим / психическим) параметрам показалось «непрости­
тельным грехом».

После Ф. Ницше, упоенно возвестившего «утреннюю зарю» сверх­
человека («Человек есть то, что следует преодолеть»; 1883), мотивы 
«ущербности человеческого» нередко всплывают в культурном дис­
курсе эпохи (в диапазоне от натуралистов до символистов / теософов). 
В  сфере живописи: так позволительно было объяснить вопиющее 
несходство произведений радикальных модернистов с обыденной 
визуальной практикой обывателей. Поэтому отнюдь не случайно, на­
пример, кубисты цитировали неевклидову геометрию Г.‑Б. Римана; 
Г. Аполлинер заметил о них: «Художник — это прежде всего, человек, 
который стремится выйти за пределы человеческого. Он мучительно 
ищет следов внечеловеческого — следов, которых не встретишь в при­
роде»1. Как ненароком обронил русский мистик: «Мы никогда не видим 
куба, видим только его маленькую часть, никогда не видим его со всех 
сторон сразу. Из четвертого измерения, должно быть, можно видеть 
куб со всех сторон сразу и внутри, как будто из центра, хотя бы даже 
он и казался в трех измерениях совершенно непрозрачным» [28, с. 29]. 
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На рубеже XIX–XX веков на европейского (и русского) обывателя, 
как из рога изобилия, сыпались и различные технические изобре-
тения и новаторские научные концепции. Среди прочих, появилась 
и идея о «четвертом измерении», по‑разному обыгранная в матема-
тике, массово-популярной литературе, изобразительном искусстве, 
даже в теософии. О «четвертом измерении» размышляли Г. Уэллс, 
Г. Хинтон, А. Пуанкаре, М. Дюшан, П. Д. Успенский, К. С. Малевич 
и другие. В статье эти размышления соотносятся с идеей об «ущерб-
ности человека / человеческого», провозглашенной Ф. Ницше — и при-
обретшей уродливую форму в «теории вырождения» М. Нордау. 
Теоретическое конструирование четырехмерного тела-тессеракта 
у Хинтона здесь дополняется теософской притчей Ч. Ф. Брэгдона, где 
в роли «посланца высшего мира» выступает Христос.
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Нечеловеческое измерение. 
«Четвертое измерение» 
как преодоление человека 
в картинах мастеров 
авангарда

Т Е О Р И Я .  А В А Н Г А Р Д

1	 Из книги «Художники-кубисты» (1913); цит. по: [24, с. 36].
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«добрую, старую Англию» (читай: патриархальный мещанский быт). 
Видимо, поэтому уэллсовские монстры были восприняты, скажем, 
авангардистами, весьма восторженно: почти как образец для подража­
ния (В. Б. Шкловский в 1919 году назвал их «своими братьями»). В ситуа­
ции революционной ломки, разрухи, можно было, вероятно, говорить 
и о «неразумении марсианской воли».

Значит, прохождение через непонимание, хаос и (символическую) 
гибель допустимо толковать как ритуальную «инициацию в сверхчело­
века» (марсианина?). Известно, что В. В. Хлебников в специальном мани­
фесте «Труба марсиан» (1916) объявил о переводе в разряд инопланетян 
«славных участников будетлянских изданий»; он заимствовал из книги 
Уэллса клич: «Улля, улля, Марсиане!» — и позвал писателя в «марсиан­
скую думу» с правом совещательного голоса. Между прочим, в манифе­
сте упомянут «зачеловек в переднике плотника», который «пилит время 
на доски» [36, с. 603–604]. К теме времени («четвертой ноги щенка» чело­
веческого разума, т. е. четвертого измерения) еще предстоит вернуться.

Навязчивый интерес к деструкции и масштабному кровопролитию 
(кровь льется, как вода, в фантазии Уэллса) постоянно возникает у аван­
гардистов. Так, позднее Ж. Батай связывает этакие мотивы с жертвопри­
ношением и священным вообще: «…Истин[а], которую никогда не уставал 
повторять Батай: что насилие исторически заложено в самом сердце 
священного; что сама мысль о творчестве, чтобы быть подлинной, долж­
на одновременно являть собою опыт смерти…» [15, с. 54]. Аналогичные 
черты автор находит в первобытном искусстве — до-гуманистическом, 
пренебрегавшем людской суетой, но всецело посвященном магии и бо­
гам: «…Разрушаемый объект (бумага, стена) изменяется до такой степе­
ни, что трансформируется в новый объект — лошадь, голову, человека. 
Затем, посредством повторения, сей новый объект сам изменяется через 
многочисленные деформации. Искусство, ведь речь, несомненно, идет 
об искусстве, таким образом, ступает путем непрерывных разруше­
ний…» [41, р. 41]. В батаевский опыт искусства «вписаны» не только этно­
графия и первобытная археология; автор был посвящен в последние 
изыски модернизма: как кубизм, так и сюрреализм, «растоптавшие» 
миметическую репрезентацию и заменившие ее чем‑то «марсианским» 
(по Хлебникову — внечеловечским): неевклидовой геометрией, фрей­
довской абракадаброй — самоуправством, продиктованным некоей 
супра-рациональной инстанцией — трансцендентной? … бессознатель­
ной? … инопланетной?

Предметы, «какими художник их знает», «со всех сторон сразу, [снару­
жи] и внутри», — так описывала полотна кубистов «ангажированная» 
критика. Кроме способностей, превосходящих потуги филистеров, 
предлагалось новое (авангардное) понимание красоты; неминуема 
и дальнейшая «переоценка всех ценностей».

Человечество неоднородно, диагностирует П. Д. Успенский уже 
в другой книге: одна его часть «идет вверх», другая — «вниз». Для оценки 
«опускающихся вниз» автор использовал метафору вырождения (вкла­
дывая иной смысл, нежели его современники М. Нордау или Н. К. Ми­
хайловский); надежду же внушало, по Успенскому, приближение «путем 
страдания» к сверхчеловеку. Последний понимался как «художественное 
произведение»; посему в будущем искусству надлежало стать «регуля­
тором всей жизни». «Все внешние стороны жизни человечества, вплоть 
до государственного устройства, форм земледелия и промышленных 
производств, должны будут определяться и регулироваться со стороны 
их художественного смысла и значения: приниматься или отвергаться 
в зависимости от их художественной ценности» [29, с. 100]. Не коснул­
ся ли тут автор невзначай того, что лишь немногим позже мотивировало 
жизнестроительные интенции русских авангардистов?

«Нечеловеческое» имело не только ницшеанско-философскую, 
но и масс-культурную ипостась. «Я видел его, но как описать, что это 
было? — захлебывается ужасом обыватель. — Чудовищный тренож­
ник, ростом выше иного дома … весь металлический, он сверкал, когда 
молния озаряла его; какие‑то суставчатые стальные цепи свешивались 
с него, ударяясь об него на ходу, и звон их смешивался с рокотом грома. 
Блеснет молния, и видишь, как он занес одну ногу…» [30, с. 22]. В романе 
Г. Д. Уэллса тотальная «инакость» марсиан демонстрируется и как пода­
вляющее технологическое превосходство (треножники, тепловой луч), 
и — как полное непонимание рассказчиком (его глазами смотрит чита­
тель) их операций, целей и задач. Проявлением «зловещей чуждости» 
можно считать и неразличение одушевленного и неодушевленного, 
что подметил автор-очевидец: «Вблизи эта чудовищная машина про­
изводила подавляющее впечатление, потому что, будучи, несомненно, 
машиной, казалась одухотворенною: ножки ее двигались как ноги 
живого существа, какие‑то металлические щупальца — как руки … 
медная блестящая голова, сидевшая на треножнике, повертывалась 
во все стороны, очевидно, что‑то высматривая …» [31, с. 22]. Подчеркну­
то, с какой нечеловеческой эффективностью пришельцы растоптали 
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«Негр любит свободные и самостоятельные массы; связывая их, он 
получает символ человека, — писал русский исследователь в пионер­
ской работе по данному вопросу. — …Отголосков органической жизни, 
органических связей, направления костей, мускулов, в этих массах 
мы не найдем… Они строго следуют орнаментальным законам, это 
орнаментальное расположение и игра массами достойна внимания» 
[20, с. 36]. В современных исследованиях подчеркивается, что в опу­
се Маркова затронуто метафорическое преображение материалов, 
что было заимствовано кубистами: «[Ракушка] “каури” может изобра­
жать глаз, но также пупок или рот; значит, глаз есть и пупок, и рот. 
Пикассо, действительно, увидел этот метафорический потенциал аф­
риканского искусства еще в 1907 году… Он помещал готовность к пла­
стическим метаморфозам в самое сердце кубизма…» [42, рр. 83, 85]. 
И Марков, и кубисты (Брак / Пикассо) осознавали произвольность любых 
метафор; согласно новейшим теориям, это коррелирует их творческие 
усилия с практически одновременным исследованием произвольно-
сти знака в структурной лингвистике / семиотике. Кроме того, когда 
«глаз=пупок=рот=ракушка» — это несравненно радикальнее, чем наи­
вно-антропоморфное опознание марсиан у Уэллса (ср. выше: «ножки», 
«руки», «высматривающая голова»…).

Анализируя, в перспективе 1920‑х годов, самоопределение живо­
писного модернизма, советский критик размышлял: «Живописи пока­
зались стеснительными не только нормы сюжета … но и нормы предме­
та. На этом этапе — разрушения и кубистического разложения предмета, 
казалось, должен был остановиться дифференцирующий поток. Однако 
он понесся дальше, доводя до логического абсурда тенденцию очище­
ния живописных начал … Живопись закачалась на какой‑то послед­
ней грани — грани искусства и … небытия. Продолжением процесса 
естественно должен был бы явиться … прыжок в это небытие, то есть, 
самоубийство живописи…» [1, с. 24] При всей своей наблюдательности 
и меткости анализа, автор остался в пределах человеческого разумения: 
там, где он увидел «небытие» и «самоубийство», подлинные новаторы 
(инопланетяне) распахнули — и прыгнули! — в «белую свободную без­
дну» (супрематизм К. С. Малевича): в четвертое измерение.

Последняя концепция в начале XX века весьма занимала деяте­
лей культуры; существовали различные, не соотнесенные меж собою, 
интерпретации. «Если оба ощущения измеряются независимо одно 
от другого, то им будут соответствовать две независимых переменных, 

и “полное зрительное пространство” представится нам физической 
непрерывностью четырех измерений», — размышлял математик [25, 
с. 40]. «Мы вполне свободно можем сказать, что мысль движется по чет­
вертому измерению», — полагал теософ [28, с. 36]. «Разве мы с тобою 
можем представить себе образование пространства четырехмерного 
по трем его проекциям на пространство трехмерное?» — сомневался 
православный священник [34, с. 322]. Появившись в широко доступных 
текстах, подобные идеи будоражили авангардное мышление.

* * *

Цитировавшийся выше Г. Д. Уэллс недвусмысленно и однозначно отож­
дествил «четвертое измерение» с временем, остроумно предложив 
сомневающимся вообразить моментальный куб. «Ведь вполне ясно… 
что всякое тело должно иметь четыре измерения; у него должны быть 
высота, ширина, длина и продолжительность, — время существования. 
Но люди почему‑то наотрез отказываются признавать за твердыми 
телами это четвертое измерение». Пассаж перекликается с рассужде­
ниями К. С. Малевича: «Вещи имеют в себе массу моментов времени, вид 
их разный, а следовательно, и живопись их разная. Все эти виды времени 
вещей … конструировались … так, чтобы неожиданность встречи двух 
анатомических строений дала бы диссонанс наибольшей силы напря­
жений…» [21, с. 32] «…Люди, — продолжает английский писатель, — … 
с момента начала жизни и до самой смерти постоянно движутся именно 
по линии четвертого измерения, и благодаря этому эта линия становит­
ся незаметной»2. «При передаче движения, — переводит на свой язык 
живописец, — цельность вещей исчезла, так как мелькающие их части 
скрывались между бегущими другими телами» [21, с. 45]. Оба героя рас­
суждают о движении (мелькании?) напряженных тел («анатомических 
строений») — и вещей — по линиям многомерного пространства (ведь 
«время есть не что иное как особый вид пространства» — Г. Дж. Уэллс).

На «Последней футуристической выставке 0,10» (Петроград, декабрь 
1915 — январь 1916) Малевич показал 39 картин, манифестировав рожде­
ние стиля геометрической абстракции: супрематизма. Пять картин 
имели квазинаучный подзаголовок: «Живописный реализм футболиста. 

2	 Цит. по: [32, с. 4]; ниже: «время как особый вид пространства» [32, с. 6].
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Красочные массы в четвертом измерении» (Музей Стеделийк, Амстер­
дам), «Живописный реализм мальчика с ранцем. Красочные массы 
в четвертом измерении» (1915, МоМА, Нью-Йорк) и так далее. Названия 
двух картин содержали отсылки к двум измерениям («Автопортрет» 
и «Живописный реализм крестьянки», более известный как «Красный 
квадрат»). Искусствоведы задались вопросом: почему другие супрема­
тистские полотна, формально-пластически не отличавшиеся от избран­
ных семи, не были отнесены автором ни к тому ни к другому измере­
нию? «Абсурдистские работы Малевича и заумь Крученых, — полагает 
исследователь, — воплотили чувство алогичности, которое Успенский 
описывал как исходное проявление четырехмерной реальности» [52, 
р. 288]. Раз образчики «заумного реализма» уже приближаются к много­
мерной реальности, допустимо считать: во всех супрематистских ком­
позициях визуализация четвертого измерения предполагается просто 
«по умолчанию». Видимо, легко переходя от «себя в двух измерениях» — 
к «футболисту в четырех», художник иллюстрировал героев иной ре­
альности (суперменов?). Одураченные зрители / обыватели оставались 
в конвенциональном мире трех измерений. «Супрематизм и философия 
гиперпространства, [разработанная] Хинтоном и Успенским, — пишет 
вышеупомянутый автор в подробном обзоре данной темы, — помеща­
ются между пространственным, геометрическим “четвертым измере­
нием” кубистов — и традицией толковать самое время как “четвертое 
измерение”… Фигуры высших пространственных планов создаются 
перемещением объекта в новое, высшее измерение. Время… понимается 
как способ, которым трехмерный наблюдатель может воспринимать 
движение в “четвертом измерении”» [52, р. 283]. Интересно, могли ли, 
по Малевичу, продемонстрировать какие‑то сверхчеловеческие потен­
ции, скажем, «Мальчик с ранцем» или «Дама с автомобилем», — те ведь 
тоже маркированы как «обитатели четвертого измерения»?..

Супрематистские работы, показанные Малевичем на знаменатель­
ной выставке, вполне адекватно описываются по Хинтону: как проек­
ции угловатых «тел высших измерений» (по терминологии американца, 
тессерактов: кубов, параллелепипедов и т. д.) на деактивированную 
поверхность холста. «Взяв ряд сечений A, B, C, D и т. д., мы можем пред­
ставить, что в высшем кубе каждое из этих сечений образует свой куб, — 
уверяет профессор. — Эти кубы ничего общего друг с другом не имеют, 
и от каждого их них, в данном положении, все, что мы имеем в нашем 
пространстве, составляет отдельный квадрат. Мы можем, очевидно, 

взять ряд наших сечений в каком угодно порядке» [35, с. 17]. Упорядочен­
ные проекции цветных граней (иногда они накладываются), как прави­
ло, образуют мастерски сбалансированное нечто: целое, напоминающее 
об архитектонике, гармонии. (Ил. 1–2.)

Почти полностью черно-белая (с небольшим желтым кружком) 
«Супрематическая композиция» (1915, Музей Людвига, Кельн) обнару­
живает сходство с другим источником: тем, где из абстрактного про­
странства (высшего измерения!) сыплется поток небольших геометри­
ческих объектов; они оставляют отметины на плоскости, погружаясь 
под разными углами, на разную глубину. Это иллюстрация из иного 
трактата о «четвертом измерении»: брошюры теософа Клода Ф. Брэг­
дона «Начальный опыт высшего пространства» (Primer of Higher Space, 
1913; 2‑е изд. 1915). Современные исследователи (Л. Д. Хендерсон [52]; 
Дж. Милнер [57]; С. Лёкинг [56]) допускают возможность знакомства 
Малевича с этой маленькой книжкой; известно, что в 1919 году Брэгдон 

1. Чарльз Говард Хинтон  
Виды тессеракта. Фронтиспис 
из кн.: Hinton C. H. The 
Fourth Dimension. London: 
S. Sonnenschein, 1904 (рус. 
перевод: «Четверное измерение 
и эра новой мысли», 1916)  

2. Казимир Малевич. 
Супрематизм. 1915 
Холст, масло. 53,5 × 53,7 
Областной художественный 
музей, Иваново
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общался с П. Д. Успенским и дарил свои публикации; но издание мог­
ло случайно попасть в Россию и раньше, через теософские контакты. 
В пояснении к упомянутой иллюстрации, автор допускает вариан­
ты «входа» геометрических тел в горизонтальный уровень: гранью, 
углом или плоскостью, что производит различные «следы» (полученная 
в результате картинка весьма напоминает условное супрематистское 
полотно, с россыпью элементов). Можно заметить: если Малевич от­
казался «вести опись имущества натуры», то у Брэгдона внешний мир 
оказывался воспринимающей поверхностью, подставленной потоку 
индивидуальных геометрических объемов, а ученый (художник?) ре­
дуцировался до фиксирующего взгляда. «И глаза мои могут быть взяты 
в паноптикум как атрибуты средневековья для обзора предметности» 
[21, с. 33]. Не допускал ли живописец выработку иного, нечеловеческого 
глаза, соответствующего «машинно-железобетонному веку» — и «чет­
вертому измерению»? (Ил. 3–4.)

Дальнейшее творческое развитие Малевича — от «черного» и «цвет­
ного» супрематизма к «белому на белом» — можно истолковать как во­
прошание одной из аксиом живописи: отношений фигуры и фона 
(фигура окончательно не исчезает). Монохромность всех компонентов 
«белых» картин создает шершавый фактурный экран, успешно бло­
кирующий взгляд зрителя и «закрывающий» понимание «картины 
как окна», которое было сформулировано еще теоретиками эпохи Ренес­
санса (Л. Б. Альберти, Леонардо да Винчи). Практически все супрематист­
ские картины игнорируют классическую итальянскую перспективу; 
последняя же, как ныне считается, воплощала гуманизированное, ан­
тропоцентрическое мировоззрение. «Главным изобретением была идея 
симметричных визуальных пирамид или конусов, где вершина одного 
совпадала с “точкой схода” в центре картины, а вершина другого — с гла­
зом художника или зрителя» [54, р. 6]. Итак, исчезновение «точки схода» 
ставит под сомнение субъектные привилегии воспринимающего глаза. 
Конечно, нужно учитывать: чтобы установить «семафоры супрематизма 
в белой бездне», Малевич обязан был занять авторитетную «властную 
позицию» — вероятно, в четвертом измерении.

В «белом супрематизме», можно сказать, фигура и фон оказываются 
частными случаями друг друга. Мы видели, что Уэллс понимал сходным 
образом время и пространство (моментальный куб!). «Неразличение жи­
вого и неживого», намекнул все тот же Уэллс, допустимо счесть «марси­
анской» особенностью. Но это и черта фрейдовского зловещего/жуткого; 

ряд искусствоведов связывают его с идейно-художественной эволюцией 
модернизма. «…Жуткое смешение живых и неживых фигур, амбива­
лентные сочетания кастрирующих и фетишистских тем, навязчивые 
повторения эротических и травматичных сцен, сложные переплетения 
садизма/мазохизма, желания, истощения и смерти», — перечисляет 
исследователь сюрреализма3. Впрочем, что‑то подобное уже звучало 
прежде: средь текстуальной разноголосицы масскульта. Вот пример: 
«Мы уже нашли нервную и мускульную систему — их представляют 

3. Клод Файетт Брэгдон 
Ил. из кн.: Bragdon C. F. 
A Primer of Higher Space (The 
Fourth Dimension). Rochester, 
New York: The Manas Press, 
1913. P. 65

3	� Цит. по: [50, р. 101]. Речь идет о фетишистских «куклах» Х. Беллмера (фотографии 
публиковались в сюрреалистской прессе в 1934–1935 гг.). 

4. Казимир Малевич. 
Супрематистская композиция 
(с желтым кругом). 1915 
Холст, масло. 66,5 × 57  
Музей Людвига, Кельн
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экономии… Для того, чтобы указать на ничто, изображению не нужно 
кубистическое разрушение; возможно “вампирическое” искусство, 
неотличимое от живого» [11, с. 136–137]. Главная характеристика: герои 
«второго крестьянского цикла» формируются не снаружи (идеология, 
государственно-коммунистическое воспитание / образование), но само
родно-изнутри: «ниспровержение старого мира искусств да будет вы­
черчено на ваших ладонях» (лозунг УНОВИСа).

Итак, поэтому «безликость» целого ряда персонажей Малевича 
(пустые лица: белые, черные, поделенные на разноцветные половины) 
может, конечно, отражать «тревогу анонимности»: боязнь утраты лич­
ности, связанную с посттравматическим синдромом Первой мировой 
войны4. Но позволительно высказать догадку: быть может, это сверх
человеки («белое человечество», по определению автора), чьи лики про­
сто недоступны обывателям-обитателям мира трех измерений? Может, 
их лица открываются лишь особому глазу, способному воспринимать 
реалии четвертого измерения? Косвенным свидетельством может слу­
жить «Голова крестьянина» (1928–1929, ГРМ), где за головой возникает 
красный крест, весьма напоминающий «крещатый нимб» Христа в тра­
диционной русской иконописи. (Ил. 5.) Вспомним, что Христа теософ 
К. Ф. Брэгдон считал пришельцем из высшего измерения — туда же 
и ушедшим обратно, после завершения Миссии, то есть Воскресения5.

С поправкой на «взгляд из 4‑го измерения», малевичевский «Муж­
ской портрет» (1928–1929, ГРМ), где изображен лысоватый персонаж, 
с  усами и  бородкой, вполне может быть истолкован как  портрет 
В. И. Ленина. (Ил. 6.) Собственно, в литературе 1920‑х годов Ленин и опи­
сывался как абсолютный марсианин или сверхчеловек по П. Д. Успен­
скому, — с оглядкой на машинизм М. Ренара: «Ленин — это чудеснейшая 
машина — действует умно, лучше любого человека, с величайшим меха­
ническим совершенством… Ленин — это совсем особая система, совсем 
особый метод практического разложения теоретической материи» [18, 
с. 114]. В собственных текстах Малевич отдал дань квазирелигиозному 

рычаги управления, передачи и ускорения… Жизненная сила — кровь; 
это бензин, который циркулирует по медным артериям… Карбюратор 
дышит — это легкое… Эта крышка похожа на грудную клетку, в которой 
ритмично бьется сердце… Словом, твоей машине недостает только мозга, 
роль которого исполняет по временам твой» [27, с. 72]. Уж не на такой ли 
текст подсознательно ориентировался Малевич, записавший в 1922 году: 
«Если б автомобиль был в совершенстве выполнения всего необходи­
мого для человека, человек никогда не вышел бы из него… Когда будет 
обеспечено все, то человек больше не выйдет из своего нового тела» [21, 
с. 262]. В любом случае: как у французского стрекулиста, так и у отече­
ственного супрематиста подразумевается конструирование как ана-
томирование; осуществляется оно, похоже, с абсолютно марсианской 
индифферентностью.

Экзистенциальный прогресс гуманоида как футуристы, так и кон­
структивисты начала ХХ века видели неизменно в «сращении человека 
с машиной». Но существовала и квазимистическая, сверхразумная 
(заумная?) тропа суперменов. Пунктир ее — в теософском посвящении, 
масскультурной фантастике, сюрреалистической сверхреальности + 
«чудесном» (le merveilleux). Вот образчик: «В это время глубокие переме­
ны произошли во всем чувственном мире. У входа в Нью-Йорк стояла 
теперь не освещавшая мир Свобода, а Любовь, что ведь не одно и то же. 
В Аляске вечные собаки, с ушами по ветру, умчались вместе с санками… 
Но дух, следящий за многочисленными пассами, которые изображает 
нам этот рассказ, готов к тому, что я вдруг потеряю терпение. Как отно­
сятся все эти вещи к одобрению читателя…» [7, с. 86]. Говоря современным 
языком: речь об альтернативной реальности, где мир озаряет Любовь 
(в сюрреалистском смысле: вездесущесть желания); пишущий, верно, 
был доставлен к месту происшествия на умчавшихся собаках, иници­
ирован / трансформирован надзирающим духом. Приблизительно так 
можно связать воедино алогичные, нарочито разрозненные образы 
цитированного текста. Остается уточнить: придадут ли эмоции нетер­
пеливого автора дополнительное измерение чувственному миру?

Современные сюрреализму (параллельные по задачам), фигура­
тивные вещи Малевича подчас интерпретируются не как измена суп­
рематизму, но как результаты сверхчеловеческого проекта: «Темой этих 
полотен было… преображение человека, альтернативное тому, что осу­
ществляла партия: не в коллективизации, но в супрематизме <…> худож­
ник находил точку высшего безразличия, еще большей художественной 

4	� Как, например, атакующий безликий солдат = «Образ Бога в газовой маске», из паци­
фистской книги Э. Фридриха Krieg dem Kriege (1924), где собраны шокирующие фото­
графии военных травм.

5	� «Христос в бренном мире собрал вокруг себя учеников… дабы научить их высшей тай­
не: освобождению от рождения и смерти… Когда миссия была завершена, он “вознесся 
на Небеса” — то есть обрел форму высшего пространства и вновь стал лучом Единого 
Света, оставив распространение истины тем, кого Он обучил» [43, с. 74].
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прочтению фигуры вождя: «Ленин пошлет новый дух, он выше над ма­
терией, он приказывает ей измениться в его, Ленина, образ… Он преобра­
зился в образе… Отсюда — склеп как куб, как символ вечности, потому 
что и Он в нем как вечность <…> Каждый рабочий Ленинист в доме 
своем должен иметь куб как напоминание о вечном, постоянном уче­
нии Ленинизма, которое становится символическим, раздваивающим 
материальный быт на культ <и на быт>» [22, с. 212–215].

«Художественный портрет» Ленина невозможен, утверждает далее 
Малевич, поскольку тот не «растворен и не створен наукой»; вот и убе­
дительное изображение Христа было создано позже, никогда не видев­
шими Его живописцами. «Его материальная оболочка не поддается 
художеству потому, что в материи не видели Его». «Куб = символ вечно­
сти» (Мавзолей) уже к маю 1924 года обрел некие «пропилеи» и навер­
шие, а в окончательном, каменном варианте октября 1930 года (проект 
А. В. Щусева) увенчался серией уменьшающихся параллелепипедов, 
что довершило аллюзию на древний мистический символ вневремен­
ности — египетскую пирамиду. Вот и «четвертое измерение нередко 
связывалось с бесконечностью и служило современной аналогией ро­
мантического возвышенного»6.

Среди бумаг мастера, работавшего примерно в те же годы над своей 
совершенно «нехудожественной репрезентацией», сообразной с четвер-
тым измерением, мелькает фраза: «Любая форма суть перспектива ка­
кой‑то иной формы — соответственно определенной точке исчезновения 
и определенной дистанции» [48, р. 45]. Известно, что Марсель Дюшан 
штудировал труды о перспективе XVI–XVII веков; глубоко изучивший 
этот вопрос автор отмечает, что маэстро трактовал всякий трехмерный 
объект как соответствующую перспективу или анаморфоз некоей дру­
гой вещи. Это в первую очередь относится к Невесте / Новобрачной, фи­
гурирующей и отдельно, и в конструкции «Большое стекло» (La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même, 1915–1923, Художественный музей, 
Филадельфия). Позже, в откровенной беседе, Дюшан выразился вполне 
недвусмысленно: «Поскольку трехмерная вещь отбрасывает двухмер­
ную тень — например, проекция Солнца на Землю дает два измерения… 
любой трехмерный объект, который мы холодно наблюдаем, является 

проекцией некоей неизвестной нам четырехмерной вещи… Из этой 
догадки и вышла “Новобрачная” в “Большом стекле” — проекция четы­
рехмерного объекта» [12, с. 55–56]. «Таким образом, — поясняет искус­
ствовед, — закон соответствия есть не что иное, как правило “механики 
объемов”, которая обращает все, что угодно, в виртуальную проекцию 
чего угодно другого; причем “континуум в n измерениях” является, 
по сути, отражением континуума в трех измерениях» [45, р. 47]. Прое­
цируя подобные размышления на «знаковые» памятники русского 
авангарда, можно предположить: не только изначальный «ленинский 
куб = саркофаг» прочитывался Малевичем как трехмерная проекция, 
скажем, его собственного «черного квадрата», — но и знаменитая «Башня 
III Интернационала» В. Е. Татлина (1919–1920) могла быть рассмотрена 
как анаморфоз парижской Эйфелевой башни (это можно почувствовать 

6	� Цит. по: [53, р. 81]. «Романтическое возвышенное», по Э. Бёрку или И. Канту, превосхо­
дит масштаб и возможности человека, т. е. может пониматься как «сверхчеловеческое».

5. Казимир Малевич. Голова крестьянина 
(с красным крестом). 1928–1929 
Холст. масло. 69 × 55 
Государственный Русский музей

6. Казимир Малевич. Мужской 
портрет. 1928–1929 
Холст, масло. 69,5 × 57  
Государственный Русский музей
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в ехидной реплике А. В. Луначарского7) — автор стремился доказать пе­
ренесение центра мирового искусства (и работы с «4‑м измерением»!) 
в Советскую Россию. Другой критик увидел татлиновский проект иначе: 
«Тянется к солнцу нелепый и наивный, чудовищный зверь с радиотеле­
фонным рогом на голове и законодательным собранием в распухшем 
брюхе» [26, с. 48]. В последнем случае зашифрованы аналогии с мар­
сианской аппаратурой Уэллса: тут и зловещее «неразличение живого 
и машинного», и «брюхо», наполненное людьми (в романе используются 
пришельцами как пища), и — «чудовищность» новой власти для про­
фанной, обывательской публики.

* * *

Анализируя антигуманные фантазмы, коими буквально одержимо 
европейское искусство 1920–1930‑х годов, новейший исследователь 
различал: «С одной стороны, существовали разные попытки вернуться 
к фигуре, преимущественно неоклассические по духу; их можно про­
честь как реакцию на обезображенные тела Первой мировой войны 
и фрагментированные проекции высокого модернизма (прежде всего 
кубизма). С другой стороны, появились разнохарактерные машинные, 
конструктивистские по духу, модернизмы… <…> В конечном итоге, та 
реакция была не более гуманной, чем эта: обе стремились представить 
тело как уже мертвое: некоей статуей в первом случае, или механиз­
мом — во втором» [51, р. 110].

Неоклассическая тенденция отразилась в современном отечествен­
ном искусстве как в формально-пластическом плане (видимо, предпо­
чтения сложившейся новой элиты), так и теоретически. Уже в 1926 году 
можно было прочесть: «Неоклассицизм стремится вернуть живописи ее 
исходную изобразительность, ее “верность природе” и вместе с тем под­
твердить, что природа для живописца не готовая данность, но что эту 
данность надо еще уметь переработать глазами и интеллектом примени­
тельно к средствам живописи и подчиняясь ее законам, уже испытанным 
вековыми традициями» [37, с. 63]. Отсюда — один шаг до знаменитой фор­
мулы 1930‑х: «Рембрандт, Рубенс и Репин на службе у рабочего класса».

Исследуя воздействие населенных статуями «метафизических» кар­
тин Д. де Кирико, цитированный автор в другой работе заметил, что они 
«угрожают художнику и зрителю своей экстремальной перспективой»; 
и далее: «…перспектива работает… чтобы сбить с толку предполагаемого 
зрителя; иногда она сдвинута вперед так сильно, что [изображенные] 
объекты как будто видят нас… “смотрящий” возникает внутри сцены 
как незрячий, бесполый манекен…» [50, рр. 65, 67]. Появившись на фоне 
«инопланетных безобразий» и еще не угомонившихся «славных под­
жигателей с обугленными пальцами» (футуристов), работы де Кирико 
«играют с измерениями», исподволь вводя тему «человека как руины».

Но механизм также маркирован «человеческим, слишком чело­
веческим» — хотя бы умопостигаемой математикой / физикой, рацио­
нальностью, прагматизмом. В Советской России это ставилось в упрек 
конструктивистам, причем недоволен был даже такой «завсегдатай 
четвертого измерения», как Малевич. «Человек никогда не бросит себя 
в щелку автомата, как монету, чтобы получить в обмен мертвый кусок 
картона на проезд, или пятикопеечную марку, — писал супрематист. — 
Ибо автомат им построен для исполнения мертвых дел, для чего су­
ществуют механические движения. Человек же оставил себе живые 
дела и живые движения. Отсюда конструктивизм никогда не сможет 
убить Искусство, но конструктивистов победил автомат» [23, с. 190]. 
В демарше против машинизма отголоском слышится иррациональное, 
«марсианское» дуновение эпохи: это то, что советский критик назвал 
«“галлюцинацией” и великим бредом современных войн и революций», 
характеризующих «изумительный ХХ-й век… быть может, век мировой 
революции духа» [6, с. 240].

Представляется, что выдвинутую американским автором дихото­
мию «статуя / механизм» следует дополнить третьей фигурой. В интел­
лектуальной атмосфере 1920–1930‑х годов развивалось еще и органиче-
ское творческое направление. Человеческое тело модифицировалось 
при помощи энергии, бьющей ключом из бессознательного; поэтому 
в первую очередь сюда следует отнести сюрреалистов. В отечественной 
культуре можно назвать группу «Электроорганизм»; участников, подпи­
савших манифест «Зорвед» («Не искусство, а жизнь», 1923). В «мозговой 
центр» следует поместить могучую, сокровенную фигуру: основателя 
самобытной школы, отрицавшего любые влияния, — П. Н. Филонова. 
Именно в России Советской властью была поставлена задача выращи-
вания «нового человека»; она неизбывно мотивировала разнообразные 

7	� «…на мой взгляд, Эйфелева башня — настоящая красавица по сравнению с кривым 
сооружением т. Татлина» [19, с. 46].
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«эксперименты с телом». Впрочем, чтобы подчеркнуть всеевропейский 
характер процесса, допустимо предложить в качестве третьей фигуры 
гниющего осла, фигурировавшего в визуальной и теоретической продук­
ции сюрреалистов, прежде всего С. Дали. Данный мотив имеет сложный 
интертекстуальный шлейф, включающий и «Падаль» Ш. Бодлера 
(Une Charogne, 1857) и, возможно, «солнце разложения» Б. Сандрара (un 
soleil en decomposition, 1913). В теоретическом тексте, опубликованном 
в 1930 году, Дали дополнил существовавшую галерею Иных (ненавист­
ников обывателей; ранее — авангардист; теософ; марсианин) образом 
параноика; далее каталонец писал: «Индивид, в достаточной степени 
наделенный этой [параноической] способностью, теоретически может, 
по желанию, увидеть, что форма любого реального объекта последова­
тельно трансформируется — совершенно как в непринужденных гал­
люцинациях, но с важным (в деструктивном плане) отличием; что все 
разнообразные формы, какие обретет упомянутый объект, универсаль­
но контролируются и легко опознаются, как только параноик на них 
укажет» [47, р. 224]. Развивается парадокс Дюшана: там форма была 
перспективой или анаморфозом; у Дали непринужденные формы 
оказываются галлюцинациями друг друга.

Образ дохлого осла встречался у Дали и прежде: «В этот самый 
момент газетный печатный шрифт поедает закоченевшего осла, гни­
ющего и чистого, как слюда» [47, р. 24]. Попадается он в целом ряде 
живописных картин: «Мед слаще крови» (1927, местонахождение неиз­
вестно), «Аппарат и рука» (1927, Музей Дали, Санкт‑Петербург, Флорида), 
«Призрачная корова» (1928) как и собственно «Гниющий осел» (1928, 
обе — Центр Помпиду, Париж). Но, конечно, сильнейшее впечатление 
производит появление двух таких ослов в фильме Л. Бунюэля / С. Дали 
«Андалузский пес» (Un Chien Andalou, 1929). «Упокоенные» в раскры­
тых роялях, по имеющейся интерпретации, ослы призваны «разобла­
чать буржуазную культуру». Отечественный автор писал: «Гниение 
уравнивает все формы животного мира. Возникает возможность все 
выражать через все. Гнилой осел превращается в “сверхзнак”, символ 
гиперкоммунитационности <…> Сцена с ослами и роялями в наиболее 
шокирующей форме решает проблему построения текста без учета 
традиционной семантики предмета, на основе внешне-формальных 
очертаний» [39, с. 317, 32]. Дали вспоминал, как сам работал над данной 
параферналией: «Я добился эффекта разложения с помощью трех бидо­
нов липкого клея, который вылил на них. Я выдавил им глаза из орбит 

и раскромсал раны ножницами. Еще я подрезал им отвисшие губы, 
чтобы лучше были видны зубы… Походило на то, как если бы ослы 
изрыгали собственную смерть на другие челюсти — клавиши роялей, 
черные, чернее, чем полсотни гробов» [10, с. 137]. Итак, на клавишах 
ослиных зубов (вроде как в ранней отечественной версии: «на флейте 
водосточных труб») играется «нечеловеческая мелодия».

«Гниющие ослы… антихудожественны, поскольку антипоэтич­
ны, — пишет исследователь творчества каталонца. — …Ослы, птицы 
и прочие твари в состоянии разложения теперь возникают в различных 
холстах Дали, равно и в его текстах: “гниющие ослы, гниющие коровы, 
гниющие жирафы, гниющие верблюды”. Они обозначают начальные 
стадии новой эстетики, которая более не рассматривает архитектонику, 
конструктивность, классику как нечто фундаментальное, — но ищет 
опору новых формальных принципов в органических, прихотливых 
и откровенно иррациональных формах» [49, р. 70]. Тема декомпозиции 
связана / перекликается с мотивом копошащихся муравьев, также относи­
мых к «персональной иконографии» Дали (присутствует и в живописи, 
и в фильме «Андалузский пес»). Обозначен конфликт оформленного 
(архитектоничного, конструктивного) — и бесформенного; так можно 
прочесть знаменитый пролог фильма, где наточенная бритва «перечер­
кивает» глаз. «Смерть, гниение, распад устоявшихся форм — во всеобщей 
коммутационности элементов мира, в “некрофилическом” разжижении 
формы, в возникающем метаморфозном перетекании одних элементов 
в другие», — отметил отечественный автор [39, с. 322].

Апеллируя к лирическим оксюморонам модерного искусства, Дали 
в полемическом задоре бросил: «…цветы невероятно поэтичны, именно 
потому, что они напоминают гниющих ослов» [47, р. 80]. Но еще более 
дохлые ослы, равно и кишащие, ползающие муравьи, напоминают 
о категории гетерогенности Ж. Батая, близкого в то время к круж­
ку сюрреалистов. Мыслитель относил к ней лишенные прагматиче­
ской пользы телесные выделения — кровь, пот, слезы, экскременты 
(что практически совпадает с провозглашенной Дали триадой: «дерь­
мо, кровь и гниль», скрывающими за собою «остров сокровищ» [47, 
р. 225]). Кстати, на примере анализа картины Дали «Мрачная игра» (Le 
jeu lugubre, 1929, Музей королевы Софии, Мадрид) Батай показал, что че­
ловеческие (эротические) желания разворачиваются в пространстве 
бессознательного как неконтролируемый поток разномасштабных 
форм, напоминающих о беспорядочности, кишении, гетерогенности 
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(опубликовано в журнале Documents, № 7, декабрь 1929) [40, рр. 24–30]. 
Интересно, что немногим позже (Minotaure, № 6, 1934) Дали написал 
о пространстве, «имеющем четыре измерения, включая время, то есть 
бредовое [délirant], сюрреалистское измерение по преимуществу [par 
excellence]»8. Бред [délire] разворачивается у Фрейда и у сюрреалистов 
в «пространстве бессознательного». Возвращаясь к Ж. Батаю: важно, 
что тот интерпретировал социально табуированные, отверженные «ино­
родные реальности» как имеющие отношение к сакральному (персонаж 
в испачканной одежде, таким образом, ускользает из‑под карающей 
власти Superego).

«Мы можем утверждать, — писал Батай, — что сакральный мир со­
ставляет значительную часть инородного [hétérogène] мира… инородная 
вещь мыслится как нечто заряженное неведомой и опасной силой… 
и известный социальный запрет контакта (табу) отделяет такую вещь 
от однородного [homogène], или общедоступного мира (соответствую­
щего профанному миру, который противопоставляется сакральному 
по строго религиозному принципу» [2, с. 85]. Далее, говоря о специ­
фических свойствах гетерогенного (инородного), таких как «буйство 
и неумеренность», мыслитель отмечает: «Так, можно говорить о буйстве 
и неумеренности применительно к природе разлагающегося трупа» 
[2, с. 85]. Тут нужно вспомнить весь «малоприятный» набор — Бодлера, 
Сандрара и далиевских / бунюэлевских «гниющих ослов».

Продолжая аргументацию, Батай включает в данную цепочку ме­
тафор еще и суверенность. «Превосходство [supériorité], императивная 
суверенная власть, означает совокупность ярких внешних проявле­
ний… свойственных различным положениям человека, в которых он 
получает возможность господствовать… Сам факт господства над себе 
подобными предполагает инородность [hétérogènite] господина, во вся­
ком случае, постольку, поскольку он выступает в качестве такового, 
в той мере, в какой он использует свою природу…» [2, с. 88]. Немногим 
позднее, в манифесте, объявлявшем о создании журнала (1936), Батай 
выдвинул новое нечеловеческое существо, которое можно добавить 
к ряду суверенов: ацефала [Acéphale = безголовый]. «Ацефал — человек, 
настолько презирающий разум и [здравый] смысл, что добровольно 

демонстрирует освобождение от их двойной власти, — поясняет ком­
ментатор. — Он отдается свободной игре страсти, бытия в мире; у него 
более нет ни Бога, ни разума; он уже не вполне человек и не вполне Бог; 
скорее, и то, и другое разом. Более всего он есть самость [self], гибридный 
монстр, счастливый монстр» [59, р. 236]. Обложку журнала, с изображе­
нием безголового (вдохновлен известным «витрувианским» человеком), 
создал художник-сюрреалист Андре Массон. Будучи во многом оппо­
нентом А. Бретона, Батай определял свое положение по отношению 
к сюрреализму как «оппозицию изнутри», оставаясь восприимчивым 
к его прозрениям и творческим решениям.

Сюрреализм, несомненно, одно из влиятельнейших художествен­
ных направлений первой трети ХХ века; тем не менее он плохо укла­
дывается в формалистическую историю модернизма, построенную 
на «самокритике живописи средствами, специфичными для нее са­
мой» — такими как пигмент и плоскость (формулировка К. Гринберга). 
«Непристойно изобразительный и до нахальности литературный, — 
перечисляет “грехи” сюрреализма искусствовед, — пренебрегающий 
императивом формы и равнодушный к законам жанра <…> технически 
китчевый, философски субъективистский, ханжески-элитарный» [50, 
р. XII]. К «непристойной изобразительности» следует отнести противо­
речащее гринберговским показателям тяготение к иллюзионистскому 
пространству — несомненное, хоть проявляющееся у разных авторов 
по‑разному: головокружительная перспектива у раннего Д. де Кирико; 
нечто вроде разъятой «органической полости» (каверна?) у С. Дали; 
сохранившаяся объемная эманация коллажных элементов (cut & paste) 
М. Эрнста; иллюзии-обманки Р. Магритта; чуть более поздние мелан­
холические фантазии П. Дельво.

Наряду с сакральностью гетерогенных маргиналий, «ставящих 
под вопрос» целостность интегрального тела (копошение, гниение), 
Ж. Батай напоминает о священной ипостаси осла, причем подчерки­
вает древнюю (пусть девиантную) генеалогию. «Батай рассказывает 
о гетероморфе, о панморфе, о боге-ацефале, что выступает на свет 
в рельефных оттисках печатей гностиков, — размышляет Р. Краусс. — 
Это бог солнца; человеческая фигура там завершается целым кустом 
шейных позвонков, образующим нечто вроде алтаря, на который воз­
ложена удвоенная ослиная голова… Как же можем мы вообразить 
гетероморфа, ведь для нас самое назначение формы — вбить материю 
во что‑то единое, уникальное, идентичное самому себе. Что означает 

8	� Цит. по: [58, р. 186]. Автор считает, что практически все сюрреалисты были знакомы 
с изложением теории относительности — в книге А. Эддингтона (1920; франц. пере­
вод — 1921).
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поклонение тому, что не само-подобно, но само-различно?»9 Пред­
положим: «комический и отчаянный рев осла» так же вызывающе 
противостоял «господствующему идеализму», как предложенный 
нами гетерогенный гниющий осел — упомянутым выше гомогенным 
моделям: «статуе и механизму».

Итак, мы убедились, что «дохлый осел», сколь бы оскорбительным 
ни показался он для сенсорики обывателей, благодаря своему гетеро-
морфному, гетерогенному (инородному) аспекту, обладает сакральным 
измерением. Продолжая исследование трансценденции, обратим­
ся к теософской параболе К. Ф. Брэгдона «Человек-квадрат» (Man the 
Square; входит в упоминавшуюся выше книгу A Primer of Higher Space, 
1913). Ссылаясь на Е. П. Блаватскую и Откровение Иоанна Богослова 
(там Небесный Иерусалим описан как огромный прозрачный куб), автор 
кропотливо выстраивает аналогию земной жизни Христа (!) с разверты­
ванием куба на плоскости: из шести квадратов образуется крестовидная 
фигура (это именуется распятием). «Итак, возможно отождествить свое 
плоскостное сознание со своим же кубическим сознанием, посредством 
чего подняться в мир высшего измерения <…> Когда кубы сочетаются 
во взаимной любви, индивидуум уже преодолен, сознания сливаются 
воедино, и возникает более крупное целое» [43, рр. 76, 77]. Логично счи­
тать: та же роль, что для жителей «двухмерного мира» сыграл мистиче-
ский куб (= Христос!), для существ трех измерений уготована эмиссару 
четвертого измерения — мистическому тессеракту.

При рассмотрении небольшой брошюры Брэгдона целиком, — 
и проецировании друг на друга ее несхожих частей, — напрашивается 
вывод: достижение, покорение пространства вообще суть мистическая 
задача (теософа? художника?). Многочисленные измерения суть разно­
видности произвольно модифицированных пространств, но все они 
трансцендентны по определению. Допустимо предложить гипотезу: 
четвертое измерение теософов, через батаевскую концепцию гетеро-
генного / сакрального, оказывается связано с трансформированными 
пространствами в живописи; причем надо иметь в виду именно орга-
ническую линию в авангарде («механизированные конструктивизмы» 
постепенно перешли от изображения машин к демонстрации вещей, 

как бы произведенных машинами: «игре сил» на поверхности). Так, 
у сюрреалистов подразумеваются «озаренные Любовью» простран­
ства бессознательного; в принципе такой смысл может быть «вычи­
тан» и из остроумной концепции Р. Краусс, где данному направлению 
приписан «опыт природы как репрезентации, физической материи 
как письма» [15, с. 119]. Бессознательное неподвластно буржуазному 
здравому смыслу (его можно предположить даже у «презирающего 
разум» ацефала); поэтому в иллюзионистском пространстве могут 
происходить фантастические вещи: «Мы любили так же, как бьет солн­
це, закрываются гробы, зовет молчание и сияет ночь. В наших, никог­
да не открывавшихся, глазах билась только наша чистейшая судьба» 
[7, с. 86]. В теософском плане (по Брэгдону) имеется в виду «сочетание 
кубов во взаимной любви»; по Батаю, речь об эротическом / сакральном 
(квазирелигиозном!) опыте гетерогенности.

Любопытно, что, невзирая на демонстративную солидарность Дали 
с «группой Бретона», сюрреалисты-диссиденты из «группы Батая» неод­
нократно апеллировали к его произведениям. «На картинах Сальвадора 
Дали, написанных около 1930 года, — отмечал Р. Кайуа, — изображения 
мужчин, спящих женщин, лошадей, призрачных львов объясняются, 
вопреки утверждениям самого автора, не столько двусмысленностью 
или многозначностью параноидальных видений, сколько уподоблени­
ем живого неживому, свойственным мимикрии» [14, с. 103]. В данном 
тексте от исследования мимикрии насекомых (которая, по мнению 
автора, манифестирует «капитуляцию перед пространством»), Кайуа 
переходит к психотическим явлениям: «…неорганизованное простран­
ство постоянно как бы соблазняет живое существо, отягощает его со­
бой, сдерживает, и все время готово утащить его назад, сведя на нет 
разницу между органикой и неорганикой» [14, с. 102]. В работе Дали 
«Человек-невидимка» (1929, Музей королевы Софии, Мадрид) налицо 
«растворение фигуры в живописном пространстве» — думается, тут 
стоит допустить бредовый [délirant] генезис, — гетерогенные элемен­
ты, живые и неживые (архитектура, женщины и «призрачные львы»), 
складываются в грандиозный фетиш, по утверждению художника, 
обладавший охранительными свойствами. Мы уже видели, как в «бе­
лом супрематизме» фигура и фон оказались «частными случаями друг 
друга»; у Дали это не отменило академического натурализма деталей 
(мимикрия?). Утопление фигуры в фактурном пигменте (Малевич), 
или ее расточение в иллюзионистской глубине (Дали) есть следствие 

9	� Цит. по: [55, р. 150]. Р. Краусс анализирует статью Батая «Низкий материализм и гности­
цизм» (1930); оттуда же приводимые нами «рев осла» и «господствующий идеализм»; 
цит. по: [40, р. 48].
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магических операций художника; в обоих случаях, чаемый результат — 
нечеловеческое: космическое или бессознательное «зазеркалье», про­
странство изощренных комбинаторских проекций, анаморфозов, 
галлюцинаций.

* * *

Если говорить об отечественном живописце, у кого «неразличение фигу­
ры и фона» используется как выразительное средство, то нужно назвать 
уже упоминавшегося П. Н. Филонова. Не являющийся, в строгом смысле 
«филоноведом», Б. Е. Гройс отмечает у мастера как раз данное качество: 
«Работы Филонова напоминают более всего понятие “ризомы”… беско­
нечной и сложно переплетенной энергетической сети, которая вклю­
чает в себя кровеносную, питательную и нервную систему растений, 
животных и человека… Все натуралистические, внешне опознаваемые 
изображения… включены Филоновым в эту бесконечную, анонимную 
энергетическую сеть, не поддающуюся полному изображению, проек­
тированию и контролю» [9, с. 351]. Следуя за автором, остроумно заим­
ствовавшим метафору у Ж. Делеза и Ф. Гваттари, можно предложить 
еще один, подходящий к Филонову, образ из того же источника: это 
конечно же «тело без органов».

В ранних вещах Филонова человеческие фигуры / головы, предметы 
(нередко данные в ракурсе) погружены в чрезвычайно активный фон, 
мелкие, дробные детали которого напоминают декоративные панно 
«стиля модерн» (особенно в австрийском, «сецессионистском» изводе). 
Хотя мэтр отвергал надуманный «кубистский канон», противопоставляя 
ему «закон», выведенный из органической жизни, формально-пластиче­
ски такие вещи, как «Германская война» (1914–1915) или «Цветы мирового 
расцвета» (1915, обе — ГРМ), можно соотносить с аналитическим кубиз­
мом: там геометризованные фрагменты тел или предметов «впечатаны» 
в фрагментированный фон. Крупномасштабные же панно, подобные 
«Формуле весны и действующим силам» (1927–1928; есть и малая «Фор­
мула весны», 1927–1929, обе — ГРМ) целиком покрыты взбудораженной 
биомассой (ведь это тело без органов?); именно к ним в принципе можно 
отнести такой пассаж: «…Устоявшийся коммунизм получит необычайно 
пластичную человеческую массу, — массу, над которой организованная 
наукой среда зрелого коммунизма… сумеет проделать идеальную пере­
страивающую работу», и далее вывод: «…зрелый коммунизм получит 

для себя необычайно чуткий, хорошо и гибко поддающийся научной 
обработке биологический материал» [13, с. 465].

Если принять, что сюрреалисты могли намеренно апеллировать 
к теории относительности, то и произведения Филонова могут стать 
значительно понятнее, будучи спроецированы на существовавший 
научный дискурс (учитывая слова маэстро, что его интересовали: «био­
логические, физиологические, химические и т. д. явления и процессы 
органического и неорганического мира, их возникновение, претворе­
ние, преобразование, связь, взаимосвязь, реакции и излучения, рас­
падения, динамика и биодинамика…» [33, с. 161]). Вот пассаж, напо­
минающий описание некоей картины Филонова: «Мы имеем дело… 
со значительною, плотно соединенною массою, в которой по известным 
направлениям разбросаны клетчатые элементы… В вертикальном раз­
резе представляются веретенообразные элементы, которые анасто­
мозируются между собою… от правильного расположения клеточек 
в основном веществе зависит пластинчатое или листоватое устройство 
целой ткани» [8, с. 286]. Поэтому, если продолжить намеченную выше 
серию метафор Дюшана / Дали: у Филонова, выражаясь языком Р. Вирхо­
ва, одна ткань / форма являет собой патологию другой («пластинчатую 
или листоватую»). (Ил. 7–8, 9.)

«Экспериментальная физиология не имеет надобности обращаться 
к какой бы то ни было философской системе, — писал исследователь-
позитивист. — Задача физиолога, как и всякого ученого, состоит в том, 
чтобы отыскать истину, не заботясь о том, чтобы сделать ее годной 
для поверки той или другой философской системы» [5, с. 62–63]. В рам­
ках позитивистского дискурса: смысл в том, что физиология стала фило
софией сама по себе; это может напомнить абсолютно «автохтонное» 
мировоззрение Филонова. Конечно, художник не был позитивистом; 
хотя, учитывая широкий круг интересов, можно заключить: он «брал 
свое там, где находил»; нельзя отрицать возможность его знакомства 
с естественно-научными и медицинскими трактатами, доступными 
интересующемуся интеллигенту в начале ХХ века.

Не был создатель аналитического искусства и «ортодоксальным 
марксистом» (несмотря на то, что написал картину «Вселенский сдвиг 
через Русскую революцию в мировой расцвет»). К Филонову можно 
отнести сказанное о его современнике, В. Беньямине: тот «рассуждает 
о потаенной реальности, присутствующей как в визуальных, мате­
риальных, так и в идеальных вариантах; он ассоциирует эту реальность 
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с историческим коллективным бессознательным, характеризуемым 
либидинальными, символическими и экономическими терминами» 
[46, р. 129]. «Либидинальное» тут не случайно: факт знакомства Фило­
нова с психоанализом можно считать установленным; прозрение «по­
таенной реальности» может соотноситься с различением «видящего» 
и «знающего» глаза, которое устанавливал сам маэстро10. Допуская, 
что «знающий глаз» способен созерцать бессознательное, примем, что, 
вероятно, только обладатель «нечеловеческого мышления» может его 
истолковать.

Не был ортодоксальным марксистом и основатель сюрреализма 
А. Бретон, хотя настойчиво пытался примирить, вернее, дополнить 
Маркса — Фрейдом. Так, в книге «Сообщающиеся сосуды» (Les Vases 
Communicants, 1932) он находит аналогию между трактовкой зем­
ного (реального) и идеального в «4‑м тезисе о Фейербахе» у Маркса 
(«земная основа отделяет себя от самой себя и помещает себя в об­
лака») — и тем, как Фрейд объяснял соотнесение реальности бодр­
ствования и сновидения. «… Итак, материалистическая философия, 
поддержанная естественными науками, свидетельствует, — пишет 
Бретон, — что человеческая жизнь, рассмотренная вне жестких пре­
делов рождения и смерти, относится к реальной жизни, как ночное 
сновидение к только что прожитому дню» [44, р. 115]. Современный кри­
тик заключает: «Состояние бодрствования предстает тогда своего рода 
интерференцией — достаточно отметить, как часто оно подчиняется 
внушениям, доходящим из “бездонной ночи”…» [38, с. 208]. По Бретону, 
реальное и идеальное суть частные случаи чего‑то третьего: сюрреаль-
ности; одно преобразуется в другое посредством бессознательного, 
в пространстве которого, где возможно все (особом измерении?), и раз­
ворачивается сновидение.

Если обратиться, например, к такому произведению Филонова, 
как  «Нарвские ворота» (3 изображения: живопись, 1929 + рисунок; 
1930–1932, все — ГРМ), то реальная архитектура Петербурга / Ленин­
града там преображена — как будто «увидена во сне». (Ил. 10.) Ворота 
«кристаллизуются» из активного мозаичного фона, увенчаны квадри­
гой монстров («работа сновидения»!); пятеро людей, при меняющихся 

7–8. Рудольф Вирхов. Ил. из кн.:  
Virchow R. Die Cellularpathologie.
Berlin : Verlag von August Hirschwald, 
1859. Fig. 141, 138

10	� Автору этих строк довелось указать на фигуру «извозчика в короне» (в работе «Муж­
чина и женщина», 1912–1913), каковой, по Фрейду, ассоциируется с отцом; Филонов 
в «Автобиографии» назвал своего отца кучером, извозчиком [16, с. 100].

9. Павел Филонов. Без названия 
(Беспредметная композиция). 1927–1929 
Бумага, тушь, акварель. 44,8 × 61,9 
Государственный Русский музей
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позах, не образуют рассказа. Вероятно, мастер декларировал бы, что сие 
прозрение «знающего глаза» трансформировано им в «сделанную кар­
тину»; используя параллель с Бретоном, это манифестация сюрреаль-
ности; используя термины Батая: стилистика живописи маркирована 
чертами мельтешения, гетерогенности. Таким образом, образ можно 
интерпретировать как спроецированный из пространства бессозна­
тельного; на сакральный характер намекает присутствующая в двух 
вариантах надпись: «Пролетарий победит». Вероятно, то агитационный 
транспарант на воротах; торжественное предсказание будущего пе­
рекликается с библейской риторикой, подчас всплывающей в ранней 
советской пропаганде («Царству рабочих и крестьян не будет конца»). 
Творческой силой, отвечающей за все визуальные метаморфозы, следу­
ет признать «аналитический метод» Филонова; значит, его аналитика 
тождественна функции сновидения по Фрейду: через набор персональ­
ных символов реализует бессознательное высказывание, являющее 
глубоко-интимную патологию реальности (по Вирхову).

Павел Филонов — выдающийся представитель «органической ли­
нии» в авангарде; в его картинах, как мы убедились, можно распознать 
интерес к нечеловеческому пространству бессознательного (аналогия 
с сюрреалистами допустима как эвристическая гипотеза). Если Бретон 
понимал реальность как интерференцию по отношению к гипоста­
зированной сюрреальности (идя за Фрейдом, деконструировавшим 
иерархию бодрствования ↔ сновидения), то Филонов анализировал 
стратегии видения («видящий» и «знающий» глаз), в итоге приходил 
к прозрению сакрального аспекта «марсианской революции» — и, сле­
дует предположить, собственной политической задачи: выращиванию 
нового человека.

* * *

Бельгийский сюрреалист — поэт, эссеист, художник — Марсель Марьен 
в статье «Ненаучный трактат о четвертом измерении», опубликованной 
в 1944 году (но написанной ранее), предложил оригинальный взгляд 
на  рассматриваемую тему: «Любой предмет, вещь или  тело, имеет 
четыре измерения. Груша, дом или женщина — все имеют высоту, 
ширину, глубину, а также имидж (или поверхность). Таким образом, 
глаз видит только это четвертое, имиджевое измерение; оно же суть 
сознание, мысль, сон, память, о нем мы и говорим» [60, р. 62]. Перенося 

10. Павел Филонов. Нарвские ворота. 1929 
Бумага, дублированная на холст,  
масло. 88 × 62  
Государственный Русский музей
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«четвертое измерение» из исчисляемой области (математики, физики), 
в сенсорную / субъективную, автор продолжил сюрреалистскую тради­
цию; одновременно такое прочтение перекликается с важной концеп­
цией о некоем присущем артефактам свойстве, которое невозможно 
гарантировать, но можно лишь ощутить. Конечно, это — аура, о ко­
торой много писал В. Беньямин (по‑разному ее оценивая). Причем 
самая концепция сложилась у Беньямина, как можно предположить, 
не без влияния сюрреалистских понятий «чудесного» (le merveilleux) 
и «объективного случая» (le hazard objectif). «…Опыт восприятия ауры, — 
писал немецкий автор, — перенос привычной в человеческом обществе 
формы реакции на отношения неодушевленного, или природы, к че­
ловеку. Тот, на кого смотрят (или кому кажется, что на него смотрят), 
поднимает взгляд. Познать ауру какого‑либо явления значит наделить 
его способностью раскрыть глаза»11. Это бессознательное делает человека 
столь чувствительным; конечно, только в рамках сновидения может по­
чудиться, что чувствуешь «ответный взгляд» неодушевленного объекта 
(который, вероятно, имеет символический или сакральный аспект). 
Деконструируя, вслед за Бретоном, иерархию реального и сюрреально­
го, припомним мысль М. Марьена: речь идет об «имиджевом», то есть 
четвертом, измерении — оттуда и проистекает аура.

Конечно, судьба ауры (как и четвертого измерения) незавидна: 
она пережила в трудах своего открывателя и кардинальное отрица­
ние: «Освобождение предмета от его оболочки, разрушение ауры — 
характерная черта восприятия <…> Техническая репродуцируемость 
произведения искусства впервые в мировой истории освобождает его 
от паразитарного существования на ритуале» [3, с. 28]. В тексте о Бодлере 
Беньямин предрек гибель ауры «в шоковом переживании»; видимо, 
окончательный вывод мыслителя в том, что на «эстетизацию политики, 
которую проводит фашизм» пролетариат отвечает «политизацией ис­
кусства» [3, с. 65]. Мог ли он иметь в виду постдадаистские политические 
фотомонтажи Дж. Хартфильда? Во всяком случае, ему не довелось ви­
деть образчики «зрелого» сталинского соцреализма, где «аура сакраль­
ного ритуала» банально заменялась «аурой вождя» (если последнюю 
можно так обозначить). При смене / развенчании вождя, такие памятни­

ки выглядят в лучшем случае, как исторические курьезы. Приводимый 
Беньямином пример «революционной критики традиционных пред­
ставлений об искусстве» в советской документальной кинохронике, 
когда «человек с улицы» — прохожий, пролетарий — может попасть 
на пленку и стать «героем серебряного экрана» (репортажа), конечно, 
сильно отдает «человеческим, слишком человеческим», как обронил 
его великий соотечественник Фр. Ницше.

Сложнее подвести какой‑то итог дискуссий о «четвертом измере­
нии», характерных для начала ХХ века. С научной (математической) 
точки зрения, концепция, несомненно, обогатила теоретический тезау­
рус ученых. В итоге, многие мыслители согласились считать четвертым 
измерением время (причем не ссылаясь открыто на Герберта Уэллса). 
Другие связывали существование многомерного мира с различными 
«неевклидовыми геометриями». Но, как мы убедились, существовали 
иные аспекты данной «востребованной идеи».

Не  повторяя все подробности: допустимо принять гипотезу, 
что  связь представлений о  «четвертом измерении» с  бессознатель­
ным / сакральным (у теософов, антропологов) как бы легитимирова­
ла пространственные поиски сюрреалистов. Можно констатировать, 
что хотя бы в одном влиятельном направлении европейского авангарда 
указанная теория объективно работала против формалистической 
плоскостной установки («очищения живописных начал»), отмеченной 
в советской критике, а позднее легшей в основу знаменитой «идеологии 
модернистской живописи» К. Гринберга.

В целом же, в относящейся к рассматриваемом периоду грин­
берговской дихотомии «авангард — китч» следует констатировать: 
пространственные построения (как и вообще «жизнеподобие») более 
характерны для искусства авторитарных режимов (против которых 
в первую очередь была направлена американская статья 1939 года). Хотя 
специфическая атмосфера эпохи подменяла сакральное — «единствен­
но верной» идеологией; органика реализовалась как «выращивание 
нового человека». Наконец, подлинная аура могла выражаться в тяго­
тении к нечеловеческому, которое не исчезает, пусть принимая подчас 
гротесковые формы (созвучные и даже превосходящие марсианские 
фантазии Уэллса):

«Даже в тот момент я отказывался верить в его трактовку устройства 
предельной бесконечности, о пересечениях измерений, о местоположе­
нии известного нам пространственно-временного мира в бесконечной 

11	� Цит. по: [4, с. 225]. Перевод С. Ромашко здесь неточен, вместо «раскрыть глаза» лучше 
было бы написать: «поглядеть на нас в ответ». Ниже «шоковое переживание» [4, с. 233].
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цепи взаимосвязанных космосов-атомов, составляющих некий супер­
космос искривлений, углов и элементов с материальной и полуматери­
альной электронной структурой» [17, с. 365].
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