
Пресыщение человеком — оно душило меня…
Ф. Ницше

Вот что можно прочесть в брошюре Чарльза Говарда Хинтона, британ
ского математика и преподавателя Гарвардского университета, опуб
ликованной на русском в 1916 году: «Таким образом, изучая геометри
ческие истины … мы только наблюдаем самих себя, не упуская из виду 
условий, при которых мы воспринимаем внешний мир» [35, с. 138]. 
Профессору Хинтону, взыскавшему высших измерений (о 4м напечатал 
американскую книгу в 1904м), сведение науки к убого человеческим 
(физиологическим / психическим) параметрам показалось «непрости
тельным грехом».

После Ф. Ницше, упоенно возвестившего «утреннюю зарю» сверх
человека («Человек есть то, что следует преодолеть»; 1883), мотивы 
«ущербности человеческого» нередко всплывают в культурном дис
курсе эпохи (в диапазоне от натуралистов до символистов / теософов). 
В  сфере живописи: так позволительно было объяснить вопиющее 
несходство произведений радикальных модернистов с обыденной 
визуальной практикой обывателей. Поэтому отнюдь не случайно, на
пример, кубисты цитировали неевклидову геометрию Г.Б. Римана; 
Г. Аполлинер заметил о них: «Художник — это прежде всего, человек, 
который стремится выйти за пределы человеческого. Он мучительно 
ищет следов внечеловеческого — следов, которых не встретишь в при
роде»1. Как ненароком обронил русский мистик: «Мы никогда не видим 
куба, видим только его маленькую часть, никогда не видим его со всех 
сторон сразу. Из четвертого измерения, должно быть, можно видеть 
куб со всех сторон сразу и внутри, как будто из центра, хотя бы даже 
он и казался в трех измерениях совершенно непрозрачным» [28, с. 29]. 
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На	рубеже	XIX–XX	веков	на	европейского	(и	русского)	обывателя,	
как	из	рога	изобилия,	сыпались	и	различные	технические	изобре-
тения	и	новаторские	научные	концепции.	Среди	прочих,	появилась	
и	идея	о	«четвертом	измерении»,	по-разному	обыгранная	в	матема-
тике,	массово-популярной	литературе,	изобразительном	искусстве,	
даже	в	теософии.	О	«четвертом	измерении»	размышляли	Г.	Уэллс,	
Г.	Хинтон,	А.	Пуанкаре,	М.	Дюшан,	П.	Д.	Успенский,	К.	С.	Малевич	
и	другие.	В	статье	эти	размышления	соотносятся	с	идеей	об	«ущерб-
ности	человека / человеческого»,	провозглашенной	Ф.	Ницше	—	и	при-
обретшей	уродливую	форму	в	«теории	вырождения»	М.	Нордау.	
Теоретическое	конструирование	четырехмерного	тела-тессеракта	
у	Хинтона	здесь	дополняется	теософской	притчей	Ч.	Ф.	Брэгдона,	где	
в	роли	«посланца	высшего	мира»	выступает	Христос.

Ключевые	слова:	

	 ч е т в е р т о е 	 и з м е р е н и е , 	 	 в р е м я , 	 т е о с оф и я ,	  
	 	 с ю р р е а л и з м , 	 	 с т а т у я , 	 м а ш и н а ,	  
с а к р а л ь н о е , 	 	 м а г и я , 	 п а т о л о г и я , 	 а у р а .	

Нечеловеческое		измерение.	
«Четвертое	измерение»	
как	преодоление		человека	
в	картинах	мастеров	
	авангарда

Т Е О Р И Я .  А В А Н Г А Р Д

1 Из книги «Художникикубисты» (1913); цит. по: [24, с. 36].
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«добрую, старую Англию» (читай: патриархальный мещанский быт). 
Видимо, поэтому уэллсовские монстры были восприняты, скажем, 
авангардистами, весьма восторженно: почти как образец для подража
ния (В. Б. Шкловский в 1919 году назвал их «своими братьями»). В ситуа
ции революционной ломки, разрухи, можно было, вероятно, говорить 
и о «неразумении марсианской воли».

Значит, прохождение через непонимание, хаос и (символическую) 
гибель допустимо толковать как ритуальную «инициацию в сверхчело
века» (марсианина?). Известно, что В. В. Хлебников в специальном мани
фесте «Труба марсиан» (1916) объявил о переводе в разряд инопланетян 
«славных участников будетлянских изданий»; он заимствовал из книги 
Уэллса клич: «Улля, улля, Марсиане!» — и позвал писателя в «марсиан
скую думу» с правом совещательного голоса. Между прочим, в манифе
сте упомянут «зачеловек в переднике плотника», который «пилит время 
на доски» [36, с. 603–604]. К теме времени («четвертой ноги щенка» чело
веческого разума, т. е. четвертого измерения) еще предстоит вернуться.

Навязчивый интерес к деструкции и масштабному кровопролитию 
(кровь льется, как вода, в фантазии Уэллса) постоянно возникает у аван
гардистов. Так, позднее Ж. Батай связывает этакие мотивы с жертвопри
ношением и священным вообще: «…Истин[а], которую никогда не уставал 
повторять Батай: что насилие исторически заложено в самом сердце 
священного; что сама мысль о творчестве, чтобы быть подлинной, долж
на одновременно являть собою опыт смерти…» [15, с. 54]. Аналогичные 
черты автор находит в первобытном искусстве — до-гуманистическом, 
пренебрегавшем людской суетой, но всецело посвященном магии и бо
гам: «…Разрушаемый объект (бумага, стена) изменяется до такой степе
ни, что трансформируется в новый объект — лошадь, голову, человека. 
Затем, посредством повторения, сей новый объект сам изменяется через 
многочисленные деформации. Искусство, ведь речь, несомненно, идет 
об искусстве, таким образом, ступает путем непрерывных разруше
ний…» [41, р. 41]. В батаевский опыт искусства «вписаны» не только этно
графия и первобытная археология; автор был посвящен в последние 
изыски модернизма: как кубизм, так и сюрреализм, «растоптавшие» 
миметическую репрезентацию и заменившие ее чемто «марсианским» 
(по Хлебникову — внечеловечским): неевклидовой геометрией, фрей
довской абракадаброй — самоуправством, продиктованным некоей 
супрарациональной инстанцией — трансцендентной? … бессознатель
ной? … инопланетной?

Предметы, «какими художник их знает», «со всех сторон сразу, [снару
жи] и внутри», — так описывала полотна кубистов «ангажированная» 
критика. Кроме способностей, превосходящих потуги филистеров, 
предлагалось новое (авангардное) понимание красоты; неминуема 
и дальнейшая «переоценка всех ценностей».

Человечество неоднородно, диагностирует П. Д. Успенский уже 
в другой книге: одна его часть «идет вверх», другая — «вниз». Для оценки 
«опускающихся вниз» автор использовал метафору вырождения (вкла
дывая иной смысл, нежели его современники М. Нордау или Н. К. Ми
хайловский); надежду же внушало, по Успенскому, приближение «путем 
страдания» к сверхчеловеку. Последний понимался как «художественное 
произведение»; посему в будущем искусству надлежало стать «регуля
тором всей жизни». «Все внешние стороны жизни человечества, вплоть 
до государственного устройства, форм земледелия и промышленных 
производств, должны будут определяться и регулироваться со стороны 
их художественного смысла и значения: приниматься или отвергаться 
в зависимости от их художественной ценности» [29, с. 100]. Не коснул
ся ли тут автор невзначай того, что лишь немногим позже мотивировало 
жизнестроительные интенции русских авангардистов?

«Нечеловеческое» имело не только ницшеанскофилософскую, 
но и масскультурную ипостась. «Я видел его, но как описать, что это 
было? — захлебывается ужасом обыватель. — Чудовищный тренож
ник, ростом выше иного дома … весь металлический, он сверкал, когда 
молния озаряла его; какието суставчатые стальные цепи свешивались 
с него, ударяясь об него на ходу, и звон их смешивался с рокотом грома. 
Блеснет молния, и видишь, как он занес одну ногу…» [30, с. 22]. В романе 
Г. Д. Уэллса тотальная «инакость» марсиан демонстрируется и как пода
вляющее технологическое превосходство (треножники, тепловой луч), 
и — как полное непонимание рассказчиком (его глазами смотрит чита
тель) их операций, целей и задач. Проявлением «зловещей чуждости» 
можно считать и неразличение одушевленного и неодушевленного, 
что подметил авторочевидец: «Вблизи эта чудовищная машина про
изводила подавляющее впечатление, потому что, будучи, несомненно, 
машиной, казалась одухотворенною: ножки ее двигались как ноги 
живого существа, какието металлические щупальца — как руки … 
медная блестящая голова, сидевшая на треножнике, повертывалась 
во все стороны, очевидно, чтото высматривая …» [31, с. 22]. Подчеркну
то, с какой нечеловеческой эффективностью пришельцы растоптали 
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«Негр любит свободные и самостоятельные массы; связывая их, он 
получает символ человека, — писал русский исследователь в пионер
ской работе по данному вопросу. — …Отголосков органической жизни, 
органических связей, направления костей, мускулов, в этих массах 
мы не найдем… Они строго следуют орнаментальным законам, это 
орнаментальное расположение и игра массами достойна внимания» 
[20, с. 36]. В современных исследованиях подчеркивается, что в опу
се Маркова затронуто метафорическое преображение материалов, 
что было заимствовано кубистами: «[Ракушка] “каури” может изобра
жать глаз, но также пупок или рот; значит, глаз есть и пупок, и рот. 
Пикассо, действительно, увидел этот метафорический потенциал аф
риканского искусства еще в 1907 году… Он помещал готовность к пла
стическим метаморфозам в самое сердце кубизма…» [42, рр. 83, 85]. 
И Марков, и кубисты (Брак / Пикассо) осознавали произвольность любых 
метафор; согласно новейшим теориям, это коррелирует их творческие 
усилия с практически одновременным исследованием произвольно-
сти знака в структурной лингвистике / семиотике. Кроме того, когда 
 «глаз=пупок=рот=ракушка» — это несравненно радикальнее, чем наи
вноантропоморфное опознание марсиан у Уэллса (ср. выше: «ножки», 
«руки», «высматривающая голова»…).

Анализируя, в перспективе 1920х годов, самоопределение живо
писного модернизма, советский критик размышлял: «Живописи пока
зались стеснительными не только нормы сюжета … но и нормы предме
та. На этом этапе — разрушения и кубистического разложения предмета, 
казалось, должен был остановиться дифференцирующий поток. Однако 
он понесся дальше, доводя до логического абсурда тенденцию очище
ния живописных начал … Живопись закачалась на  какойто послед
ней грани — грани искусства и … небытия. Продолжением процесса 
естественно должен был бы явиться … прыжок в это небытие, то есть, 
самоубийство живописи…» [1, с. 24] При всей своей наблюдательности 
и меткости анализа, автор остался в пределах человеческого разумения: 
там, где он увидел «небытие» и «самоубийство», подлинные новаторы 
(инопланетяне) распахнули — и прыгнули! — в «белую свободную без
дну» (супрематизм К. С. Малевича): в четвертое измерение.

Последняя концепция в начале XX века весьма занимала деяте
лей культуры; существовали различные, не соотнесенные меж собою, 
интерпретации. «Если оба ощущения измеряются независимо одно 
от другого, то им будут соответствовать две независимых переменных, 

и “полное зрительное пространство” представится нам физической 
непрерывностью четырех измерений», — размышлял математик [25, 
с. 40]. «Мы вполне свободно можем сказать, что мысль движется по чет
вертому измерению», — полагал теософ [28, с. 36]. «Разве мы с тобою 
можем представить себе образование пространства четырехмерного 
по трем его проекциям на пространство трехмерное?» — сомневался 
православный священник [34, с. 322]. Появившись в широко доступных 
текстах, подобные идеи будоражили авангардное мышление.

* * *

Цитировавшийся выше Г. Д. Уэллс недвусмысленно и однозначно отож
дествил «четвертое измерение» с временем, остроумно предложив 
сомневающимся вообразить моментальный куб. «Ведь вполне ясно… 
что всякое тело должно иметь четыре измерения; у него должны быть 
высота, ширина, длина и продолжительность, — время существования. 
Но люди почемуто наотрез отказываются признавать за твердыми 
телами это четвертое измерение». Пассаж перекликается с рассужде
ниями К. С. Малевича: «Вещи имеют в себе массу моментов времени, вид 
их разный, а следовательно, и живопись их разная. Все эти виды времени 
вещей … конструировались … так, чтобы неожиданность встречи двух 
анатомических строений дала бы диссонанс наибольшей силы напря
жений…» [21, с. 32] «…Люди, — продолжает английский писатель, — … 
с момента начала жизни и до самой смерти постоянно движутся именно 
по линии четвертого измерения, и благодаря этому эта линия становит
ся незаметной»2. «При передаче движения, — переводит на свой язык 
живописец, — цельность вещей исчезла, так как мелькающие их части 
скрывались между бегущими другими телами» [21, с. 45]. Оба героя рас
суждают о движении (мелькании?) напряженных тел («анатомических 
строений») — и вещей — по линиям многомерного пространства (ведь 
«время есть не что иное как особый вид пространства» — Г. Дж. Уэллс).

На «Последней футуристической выставке 0,10» (Петроград, декабрь 
1915 — январь 1916) Малевич показал 39 картин, манифестировав рожде
ние стиля геометрической абстракции: супрематизма. Пять картин 
имели квазинаучный подзаголовок: «Живописный реализм футболиста. 

2 Цит. по: [32, с. 4]; ниже: «время как особый вид пространства» [32, с. 6].
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Красочные массы в четвертом измерении» (Музей Стеделийк, Амстер
дам), «Живописный реализм мальчика с ранцем. Красочные массы 
в четвертом измерении» (1915, МоМА, НьюЙорк) и так далее. Названия 
двух картин содержали отсылки к двум измерениям («Автопортрет» 
и «Живописный реализм крестьянки», более известный как «Красный 
квадрат»). Искусствоведы задались вопросом: почему другие супрема
тистские полотна, формальнопластически не отличавшиеся от избран
ных семи, не были отнесены автором ни к тому ни к другому измере
нию? «Абсурдистские работы Малевича и заумь Крученых, — полагает 
исследователь, — воплотили чувство алогичности, которое Успенский 
описывал как исходное проявление четырехмерной реальности» [52, 
р. 288]. Раз образчики «заумного реализма» уже приближаются к много
мерной реальности, допустимо считать: во всех супрематистских ком
позициях визуализация четвертого измерения предполагается просто 
«по умолчанию». Видимо, легко переходя от «себя в двух измере ниях» — 
к «футболисту в четырех», художник иллюстрировал героев иной ре
альности (суперменов?). Одураченные зрители / обыватели оставались 
в конвенциональном мире трех измерений. «Супрематизм и философия 
гиперпространства, [разработанная] Хинтоном и Успенским, — пишет 
вышеупомянутый автор в подробном обзоре данной темы, — помеща
ются между пространственным, геометрическим “четвертым измере
нием” кубистов — и традицией толковать самое время как “четвертое 
измерение”… Фигуры высших пространственных планов создаются 
перемещением объекта в новое, высшее измерение. Время… понимается 
как способ, которым трехмерный наблюдатель может воспринимать 
движение в “четвертом измерении”» [52, р. 283]. Интересно, могли ли, 
по Малевичу, продемонстрировать какието сверхчеловеческие потен
ции, скажем, «Мальчик с ранцем» или «Дама с автомобилем», — те ведь 
тоже маркированы как «обитатели четвертого измерения»?..

Супрематистские работы, показанные Малевичем на знаменатель
ной выставке, вполне адекватно описываются по Хинтону: как проек
ции угловатых «тел высших измерений» (по терминологии американца, 
тессерактов: кубов, параллелепипедов и т. д.) на деактивированную 
поверхность холста. «Взяв ряд сечений A, B, C, D и т. д., мы можем пред
ставить, что в высшем кубе каждое из этих сечений образует свой куб, — 
уверяет профессор. — Эти кубы ничего общего друг с другом не имеют, 
и от каждого их них, в данном положении, все, что мы имеем в нашем 
пространстве, составляет отдельный квадрат. Мы можем, очевидно, 

взять ряд наших сечений в каком угодно порядке» [35, с. 17]. Упорядочен
ные проекции цветных граней (иногда они накладываются), как прави
ло, образуют мастерски сбалансированное нечто: целое, напоминающее 
об архитектонике, гармонии. (Ил. 1–2.)

Почти полностью чернобелая (с небольшим желтым кружком) 
«Супрематическая композиция» (1915, Музей Людвига, Кельн) обнару
живает сходство с другим источником: тем, где из абстрактного про
странства (высшего измерения!) сыплется поток небольших геометри
ческих объектов; они оставляют отметины на плоскости, погружаясь 
под разными углами, на разную глубину. Это иллюстрация из иного 
трактата о «четвертом измерении»: брошюры теософа Клода Ф. Брэг
дона «Начальный опыт высшего пространства» (Primer of Higher Space, 
1913; 2е изд. 1915). Современные исследователи (Л. Д. Хендерсон [52]; 
Дж. Милнер [57]; С. Лёкинг [56]) допускают возможность знакомства 
Малевича с этой маленькой книжкой; известно, что в 1919 году Брэгдон 

1.	Чарльз	Говард	Хинтон	 
Виды тессеракта. Фронтиспис	
из	кн.:	Hinton C. H. The 
Fourth	Dimension.	London:	
S.	Sonnenschein,	1904	(рус.	
перевод:	«Четверное	измерение	
и	эра	новой	мысли»,	1916)		

2.	Казимир	Малевич.	
Супрематизм.	1915 
Холст,	масло.	53,5	×	53,7	
Областной	художественный	
музей,	Иваново
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общался с П. Д. Успенским и дарил свои публикации; но издание мог
ло случайно попасть в Россию и раньше, через теософские контакты. 
В пояснении к упомянутой иллюстрации, автор допускает вариан
ты «входа» геометрических тел в горизонтальный уровень: гранью, 
углом или плоскостью, что производит различные «следы» (полученная 
в результате картинка весьма напоминает условное супрематистское 
полотно, с россыпью элементов). Можно заметить: если Малевич от
казался «вести опись имущества натуры», то у Брэгдона внешний мир 
оказывался воспринимающей поверхностью, подставленной потоку 
индивидуальных геометрических объемов, а ученый (художник?) ре
дуцировался до фиксирующего взгляда. «И глаза мои могут быть взяты 
в паноптикум как атрибуты средневековья для обзора предметности» 
[21, с. 33]. Не допускал ли живописец выработку иного, нечеловеческого 
глаза, соответствующего «машинножелезобетонному веку» — и «чет
вертому измерению»? (Ил. 3–4.)

Дальнейшее творческое развитие Малевича — от «черного» и «цвет
ного» супрематизма к «белому на белом» — можно истолковать как во
прошание одной из аксиом живописи: отношений фигуры и фона 
(фигура окончательно не исчезает). Монохромность всех компонентов 
«белых» картин создает шершавый фактурный экран, успешно бло
кирующий взгляд зрителя и «закрывающий» понимание «картины 
как окна», которое было сформулировано еще теоретиками эпохи Ренес
санса (Л. Б. Альберти, Леонардо да Винчи). Практически все супрематист
ские картины игнорируют классическую итальянскую перспективу; 
последняя же, как ныне считается, воплощала гуманизированное, ан
тропоцентрическое мировоззрение. «Главным изобретением была идея 
симметричных визуальных пирамид или конусов, где вершина одного 
совпадала с “точкой схода” в центре картины, а вершина другого — с гла
зом художника или зрителя» [54, р. 6]. Итак, исчезновение «точки схода» 
ставит под сомнение субъектные привилегии воспринимающего глаза. 
Конечно, нужно учитывать: чтобы установить «семафоры супрематизма 
в белой бездне», Малевич обязан был занять авторитетную «властную 
позицию» — вероятно, в четвертом измерении.

В «белом супрематизме», можно сказать, фигура и фон оказываются 
частными случаями друг друга. Мы видели, что Уэллс понимал сходным 
образом время и пространство (моментальный куб!). «Неразличение жи
вого и неживого», намекнул все тот же Уэллс, допустимо счесть «марси
анской» особенностью. Но это и черта фрейдовского зловещего/жуткого; 

ряд искусствоведов связывают его с идейнохудожественной эволюцией 
модернизма. «…Жуткое смешение живых и неживых фигур, амбива
лентные сочетания кастрирующих и фетишистских тем, навязчивые 
повторения эротических и травматичных сцен, сложные переплетения 
садизма/мазохизма, желания, истощения и смерти», — перечисляет 
исследователь сюрреализма3. Впрочем, чтото подобное уже звучало 
прежде: средь текстуальной разноголосицы масскульта. Вот пример: 
«Мы уже нашли нервную и мускульную систему — их  представляют 

3.	Клод	Файетт	Брэгдон 
Ил.	из	кн.:	Bragdon C. F. 
A	Primer	of	Higher	Space	(The	
Fourth	Dimension).	Rochester,	
New	York:	The	Manas	Press,	
1913.	P.	65

3  Цит. по: [50, р. 101]. Речь идет о фетишистских «куклах» Х. Беллмера (фотографии 
публиковались в сюрреалистской прессе в 1934–1935 гг.). 

4.	Казимир	Малевич.	
Супрематистская композиция 
(с желтым кругом).	1915 
Холст,	масло.	66,5	×	57	 
Музей	Людвига,	Кельн
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экономии… Для того, чтобы указать на ничто, изображению не нужно 
кубистическое разрушение; возможно “вампирическое” искусство, 
неотличимое от живого» [11, с. 136–137]. Главная характеристика: герои 
«второго крестьянского цикла» формируются не снаружи (идеология, 
государственнокоммунистическое воспитание / образование), но само-
родно-изнутри: «ниспровержение старого мира искусств да будет вы
черчено на ваших ладонях» (лозунг УНОВИСа).

Итак, поэтому «безликость» целого ряда персонажей Малевича 
(пустые лица: белые, черные, поделенные на разноцветные половины) 
может, конечно, отражать «тревогу анонимности»: боязнь утраты лич
ности, связанную с посттравматическим синдромом Первой мировой 
войны4. Но позволительно высказать догадку: быть может, это сверх-
человеки («белое человечество», по определению автора), чьи лики про
сто недоступны обывателямобитателям мира трех измерений? Может, 
их лица открываются лишь особому глазу, способному воспринимать 
реалии четвертого измерения? Косвенным свидетельством может слу
жить «Голова крестьянина» (1928–1929, ГРМ), где за головой возникает 
красный крест, весьма напоминающий «крещатый нимб» Христа в тра
диционной русской иконописи. (Ил. 5.) Вспомним, что Христа теософ 
К. Ф. Брэгдон считал пришельцем из высшего измерения — туда же 
и ушедшим обратно, после завершения Миссии, то есть Воскресения5.

С поправкой на «взгляд из 4го измерения», малевичевский «Муж
ской портрет» (1928–1929, ГРМ), где изображен лысоватый персонаж, 
с  усами и  бородкой, вполне может быть истолкован как  портрет 
В. И.  Ленина. (Ил. 6.) Собственно, в литературе 1920х годов Ленин и опи
сывался как абсолютный марсианин или сверхчеловек по П. Д. Успен
скому, — с оглядкой на машинизм М. Ренара: «Ленин — это чудеснейшая 
машина — действует умно, лучше любого человека, с величайшим меха
ническим совершенством… Ленин — это совсем особая система, совсем 
особый метод практического разложения теоретической материи» [18, 
с. 114]. В собственных текстах Малевич отдал дань  квазирелигиозному 

рычаги управления, передачи и ускорения… Жизненная сила — кровь; 
это бензин, который циркулирует по медным артериям… Карбюратор 
дышит — это легкое… Эта крышка похожа на грудную клетку, в которой 
ритмично бьется сердце… Словом, твоей машине недостает только мозга, 
роль которого исполняет по временам твой» [27, с. 72]. Уж не на такой ли 
текст подсознательно ориентировался Малевич, записавший в 1922 году: 
«Если б автомобиль был в совершенстве выполнения всего необходи
мого для человека, человек никогда не вышел бы из него… Когда будет 
обеспечено все, то человек больше не выйдет из своего нового тела» [21, 
с. 262]. В любом случае: как у французского стрекулиста, так и у отече
ственного супрематиста подразумевается конструирование как ана-
томирование; осуществляется оно, похоже, с абсолютно марсиан ской 
индифферентностью.

Экзистенциальный прогресс гуманоида как футуристы, так и кон
структивисты начала ХХ века видели неизменно в «сращении человека 
с машиной». Но существовала и квазимистическая, сверхразумная 
(заумная?) тропа суперменов. Пунктир ее — в теософском посвящении, 
масскультурной фантастике, сюрреалистической сверхреальности + 
«чудесном» (le merveilleux). Вот образчик: «В это время глубокие переме
ны произошли во всем чувственном мире. У входа в НьюЙорк стояла 
теперь не освещавшая мир Свобода, а Любовь, что ведь не одно и то же. 
В Аляске вечные собаки, с ушами по ветру, умчались вместе с санками… 
Но дух, следящий за многочисленными пассами, которые изображает 
нам этот рассказ, готов к тому, что я вдруг потеряю терпение. Как отно
сятся все эти вещи к одобрению читателя…» [7, с. 86]. Говоря современным 
языком: речь об альтернативной реальности, где мир озаряет Любовь 
(в сюрреалистском смысле: вездесущесть желания); пишущий, верно, 
был доставлен к месту происшествия на умчавшихся собаках, иници
ирован / трансформирован надзирающим духом. Приблизительно так 
можно связать воедино алогичные, нарочито разрозненные образы 
цитированного текста. Остается уточнить: придадут ли эмоции нетер
пеливого автора дополнительное измерение чувственному миру?

Современные сюрреализму (параллельные по задачам), фигура
тивные вещи Малевича подчас интерпретируются не как измена суп
рематизму, но как результаты сверхчеловеческого проекта: «Темой этих 
полотен было… преображение человека, альтернативное тому, что осу
ществляла партия: не в коллективизации, но в супрематизме <…> худож
ник находил точку высшего безразличия, еще большей художественной 

4  Как, например, атакующий безликий солдат = «Образ Бога в газовой маске», из паци
фистской книги Э. Фридриха Krieg dem Kriege (1924), где собраны шокирующие фото
графии военных травм.

5  «Христос в бренном мире собрал вокруг себя учеников… дабы научить их высшей тай
не: освобождению от рождения и смерти… Когда миссия была завершена, он “вознесся 
на Небеса” — то есть обрел форму высшего пространства и вновь стал лучом Единого 
Света, оставив распространение истины тем, кого Он обучил» [43, с. 74].
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 прочтению фигуры вождя: «Ленин пошлет новый дух, он выше над ма
терией, он приказывает ей измениться в его, Ленина, образ… Он преобра
зился в образе… Отсюда — склеп как куб, как символ вечности, потому 
что и Он в нем как вечность <…> Каждый рабочий Ленинист в доме 
своем должен иметь куб как напоминание о вечном, постоянном уче
нии Ленинизма, которое становится символическим, раздваивающим 
материальный быт на культ <и на быт>» [22, с. 212–215].

«Художественный портрет» Ленина невозможен, утверждает  далее 
Малевич, поскольку тот не «растворен и не створен наукой»; вот и убе
дительное изображение Христа было создано позже, никогда не видев
шими Его живописцами. «Его материальная оболочка не под дается 
художеству потому, что в материи не видели Его». «Куб = символ вечно
сти» (Мавзолей) уже к маю 1924 года обрел некие «пропилеи» и навер
шие, а в окончательном, каменном варианте октября 1930 года (проект 
А. В. Щусева) увенчался серией уменьшающихся параллелепипедов, 
что довершило аллюзию на древний мистический символ вневремен
ности — египетскую пирамиду. Вот и «четвертое измерение нередко 
связывалось с бесконечностью и служило современной аналогией ро
мантического возвышенного»6.

Среди бумаг мастера, работавшего примерно в те же годы над своей 
совершенно «нехудожественной репрезентацией», сообразной с четвер-
тым измерением, мелькает фраза: «Любая форма суть перспектива ка
който иной формы — соответственно определенной точке исчезновения 
и определенной дистанции» [48, р. 45]. Известно, что Марсель  Дюшан 
штудировал труды о перспективе XVI–XVII веков; глубоко изучивший 
этот вопрос автор отмечает, что маэстро трактовал всякий трехмерный 
объект как соответствующую перспективу или анаморфоз некоей дру
гой вещи. Это в первую очередь относится к Невесте /  Новобрачной, фи
гурирующей и отдельно, и в конструкции «Большое стекло» (La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même, 1915–1923, Художественный музей, 
Филадельфия). Позже, в откровенной беседе, Дюшан выразился вполне 
недвусмысленно: «Поскольку трехмерная вещь отбрасывает двухмер
ную тень — например, проекция Солнца на Землю дает два измерения… 
любой трехмерный объект, который мы холодно наблюдаем, является 

проекцией некоей неизвестной нам четырехмерной вещи… Из этой 
догадки и вышла “Новобрачная” в “Большом стекле” — проекция четы
рехмерного объекта» [12, с. 55–56]. «Таким образом, — поясняет искус
ствовед, — закон соответствия есть не что иное, как правило “механики 
объемов”, которая обращает все, что угодно, в виртуальную проекцию 
чего угодно другого; причем “континуум в n измерениях” является, 
по сути, отражением континуума в трех измерениях» [45, р. 47]. Прое
цируя подобные размышления на «знаковые» памятники русского 
авангарда, можно предположить: не только изначальный «ленинский 
куб = саркофаг» прочитывался Малевичем как трехмерная проекция, 
скажем, его собственного «черного квадрата», — но и знаменитая «Башня 
III Интернационала» В. Е. Татлина (1919–1920) могла быть рассмотрена 
как анаморфоз парижской Эйфелевой башни (это можно почувствовать 

6  Цит. по: [53, р. 81]. «Романтическое возвышенное», по Э. Бёрку или И. Канту, превосхо
дит масштаб и возможности человека, т. е. может пониматься как «сверхчеловеческое».

5.	Казимир	Малевич.	Голова крестьянина 
(с красным крестом).	1928–1929 
Холст.	масло.	69	×	55 
Государственный	Русский	музей

6.	Казимир	Малевич.	Мужской 
портрет.	1928–1929 
Холст,	масло.	69,5	×	57	 
Государственный	Русский	музей
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в ехидной реплике А. В.  Луначарского7) — автор стремился доказать пе
ренесение центра мирового искусства (и работы с «4м измерением»!) 
в Советскую Россию. Другой критик увидел татлиновский проект иначе: 
«Тянется к солнцу нелепый и наивный, чудовищный зверь с радиотеле
фонным рогом на голове и законодательным собранием в распухшем 
брюхе» [26, с. 48]. В последнем случае зашифрованы аналогии с мар
сианской аппаратурой Уэллса: тут и зловещее «неразличение живого 
и машинного», и «брюхо», наполненное людьми (в романе используются 
пришельцами как пища), и — «чудовищность» новой власти для про
фанной, обывательской публики.

* * *

Анализируя антигуманные фантазмы, коими буквально одержимо 
европейское искусство 1920–1930х годов, новейший исследователь 
различал: «С одной стороны, существовали разные попытки вернуться 
к фигуре, преимущественно неоклассические по духу; их можно про
честь как реакцию на обезображенные тела Первой мировой войны 
и фрагментированные проекции высокого модернизма (прежде всего 
кубизма). С другой стороны, появились разнохарактерные машинные, 
конструктивистские по духу, модернизмы… <…> В конечном итоге, та 
реакция была не более гуманной, чем эта: обе стремились представить 
тело как уже мертвое: некоей статуей в первом случае, или механиз
мом — во втором» [51, р. 110].

Неоклассическая тенденция отразилась в современном отечествен
ном искусстве как в формальнопластическом плане (видимо, предпо
чтения сложившейся новой элиты), так и теоретически. Уже в 1926 году 
можно было прочесть: «Неоклассицизм стремится вернуть живописи ее 
исходную изобразительность, ее “верность природе” и вместе с тем под
твердить, что природа для живописца не готовая данность, но что эту 
данность надо еще уметь переработать глазами и интеллектом примени
тельно к средствам живописи и подчиняясь ее законам, уже испытанным 
вековыми традициями» [37, с. 63]. Отсюда — один шаг до знаменитой фор
мулы 1930х: «Рембрандт, Рубенс и Репин на службе у рабочего класса».

Исследуя воздействие населенных статуями «метафизических» кар
тин Д. де Кирико, цитированный автор в другой работе заметил, что они 
«угрожают художнику и зрителю своей экстремальной перспективой»; 
и далее: «…перспектива работает… чтобы сбить с толку предполагаемого 
зрителя; иногда она сдвинута вперед так сильно, что [изображенные] 
объекты как будто видят нас… “смотрящий” возникает внутри сцены 
как незрячий, бесполый манекен…» [50, рр. 65, 67]. Появившись на фоне 
«инопланетных безобразий» и еще не угомонившихся «славных под
жигателей с обугленными пальцами» (футуристов), работы де Кирико 
«играют с измерениями», исподволь вводя тему «человека как руины».

Но механизм также маркирован «человеческим, слишком чело
веческим» — хотя бы умопостигаемой математикой / физикой, рацио
нальностью, прагматизмом. В Советской России это ставилось в упрек 
конструктивистам, причем недоволен был даже такой «завсегдатай 
четвертого измерения», как Малевич. «Человек никогда не бросит себя 
в щелку автомата, как монету, чтобы получить в обмен мертвый кусок 
картона на проезд, или пятикопеечную марку, — писал супрематист. — 
Ибо автомат им построен для исполнения мертвых дел, для чего су
ществуют механические движения. Человек же оставил себе живые 
дела и живые движения. Отсюда конструктивизм никогда не сможет 
убить Искусство, но конструктивистов победил автомат» [23, с. 190]. 
В демарше против машинизма отголоском слышится иррациональное, 
«марсианское» дуновение эпохи: это то, что советский критик назвал 
«“галлюцинацией” и великим бредом современных войн и революций», 
характеризующих «изумительный ХХй век… быть может, век мировой 
революции духа» [6, с. 240].

Представляется, что выдвинутую американским автором дихото
мию «статуя / механизм» следует дополнить третьей фигурой. В интел
лектуальной атмосфере 1920–1930х годов развивалось еще и органиче-
ское творческое направление. Человеческое тело модифицировалось 
при помощи энергии, бьющей ключом из бессознательного; поэтому 
в первую очередь сюда следует отнести сюрреалистов. В отечественной 
культуре можно назвать группу «Электроорганизм»; участников, подпи
савших манифест «Зорвед» («Не искусство, а жизнь», 1923). В «мозговой 
центр» следует поместить могучую, сокровенную фигуру: основателя 
самобытной школы, отрицавшего любые влияния, — П. Н. Филонова. 
Именно в России Советской властью была поставлена задача выращи-
вания «нового человека»; она неизбывно мотивировала разнообразные 

7  «…на мой взгляд, Эйфелева башня — настоящая красавица по сравнению с кривым 
сооружением т. Татлина» [19, с. 46].
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«эксперименты с телом». Впрочем, чтобы подчеркнуть всеевропейский 
характер процесса, допустимо предложить в качестве третьей  фигуры 
гниющего осла, фигурировавшего в визуальной и теоретической продук
ции сюрреалистов, прежде всего С. Дали. Данный мотив имеет сложный 
интертекстуальный шлейф, включающий и «Падаль» Ш. Бодлера 
(Une Charogne, 1857) и, возможно, «солнце разложения» Б. Сандрара (un 
soleil en decomposition, 1913). В теоретическом тексте, опубликованном 
в 1930 году, Дали дополнил существовавшую галерею Иных (ненавист
ников обывателей; ранее — авангардист; теософ; марсианин) образом 
параноика; далее каталонец писал: «Индивид, в достаточной степени 
наделенный этой [параноической] способностью, теоретически может, 
по желанию, увидеть, что форма любого реального объекта последова
тельно трансформируется — совершенно как в непринужденных гал
люцинациях, но с важным (в деструктивном плане) отличием; что все 
разнообразные формы, какие обретет упомянутый объект, универсаль
но контролируются и легко опознаются, как только параноик на них 
укажет» [47, р. 224]. Развивается парадокс Дюшана: там форма была 
перспективой или анаморфозом; у Дали непринужденные формы 
оказываются галлюцинациями друг друга.

Образ дохлого осла встречался у Дали и прежде: «В этот самый 
момент газетный печатный шрифт поедает закоченевшего осла, гни
ющего и чистого, как слюда» [47, р. 24]. Попадается он в целом ряде 
живописных картин: «Мед слаще крови» (1927, местонахождение неиз
вестно), «Аппарат и рука» (1927, Музей Дали, СанктПетербург, Флорида), 
«Призрачная корова» (1928) как и собственно «Гниющий осел» (1928, 
обе — Центр Помпиду, Париж). Но, конечно, сильнейшее впечатление 
производит появление двух таких ослов в фильме Л. Бунюэля / С. Дали 
«Андалузский пес» (Un Chien Andalou, 1929). «Упокоенные» в раскры
тых роялях, по имеющейся интерпретации, ослы призваны «разобла
чать буржуазную культуру». Отечественный автор писал: «Гниение 
уравнивает все формы животного мира. Возникает возможность все 
выражать через все. Гнилой осел превращается в “сверхзнак”, символ 
гиперкоммунита ционности <…> Сцена с ослами и роялями в наиболее 
шокирующей форме решает проблему построения текста без учета 
традиционной семантики предмета, на основе внешнеформальных 
очертаний» [39, с. 317, 32]. Дали вспоминал, как сам работал над данной 
параферналией: «Я добился эффекта разложения с помощью трех бидо
нов липкого клея, который вылил на них. Я выдавил им глаза из орбит 

и раскромсал раны ножницами. Еще я подрезал им отвисшие губы, 
чтобы лучше были видны зубы… Походило на то, как если бы ослы 
изрыгали собственную смерть на другие челюсти — клавиши роялей, 
черные, чернее, чем полсотни гробов» [10, с. 137]. Итак, на клавишах 
ослиных зубов (вроде как в ранней отечественной версии: «на флейте 
водосточных труб») играется «нечеловеческая мелодия».

«Гниющие ослы… антихудожественны, поскольку антипоэтич
ны, — пишет исследователь творчества каталонца. — …Ослы, птицы 
и прочие твари в состоянии разложения теперь возникают в различных 
холстах Дали, равно и в его текстах: “гниющие ослы, гниющие коровы, 
гниющие жирафы, гниющие верблюды”. Они обозначают начальные 
стадии новой эстетики, которая более не рассматривает архитектонику, 
конструктивность, классику как нечто фундаментальное, — но ищет 
опору новых формальных принципов в органических, прихотливых 
и откровенно иррациональных формах» [49, р. 70]. Тема декомпозиции 
связана / перекликается с мотивом копошащихся муравьев, также относи
мых к «персональной иконографии» Дали (присутствует и в живописи, 
и в фильме «Андалузский пес»). Обозначен конфликт оформленного 
(архитектоничного, конструктивного) — и бесформенного; так можно 
прочесть знаменитый пролог фильма, где наточенная бритва «перечер
кивает» глаз. «Смерть, гниение, распад устоявшихся форм — во всеобщей 
коммутационности элементов мира, в “некрофилическом” разжижении 
формы, в возникающем метаморфозном перетекании одних элементов 
в другие», — отметил отечественный автор [39, с. 322].

Апеллируя к лирическим оксюморонам модерного искусства, Дали 
в полемическом задоре бросил: «…цветы невероятно поэтичны, именно 
потому, что они напоминают гниющих ослов» [47, р. 80]. Но еще более 
дохлые ослы, равно и кишащие, ползающие муравьи, напоминают 
о категории гетерогенности Ж. Батая, близкого в то время к круж
ку сюрреалистов. Мыслитель относил к ней лишенные прагматиче
ской пользы телесные выделения — кровь, пот, слезы, экскременты 
(что практически совпадает с провозглашенной Дали триадой: «дерь
мо, кровь и гниль», скрывающими за собою «остров сокровищ» [47, 
р. 225]). Кстати, на примере анализа картины Дали «Мрачная игра» (Le 
jeu lugubre, 1929, Музей королевы Софии, Мадрид) Батай показал, что че
ловеческие (эротические) желания разворачиваются в пространстве 
бессознательного как неконтролируемый поток разномасштабных 
форм, напоминающих о беспорядочности, кишении, гетерогенности 
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(опубликовано в журнале Documents, № 7, декабрь 1929) [40, рр. 24–30]. 
Интересно, что немногим позже (Minotaure, № 6, 1934) Дали написал 
о пространстве, «имеющем четыре измерения, включая время, то есть 
бредовое [délirant], сюрреалистское измерение по преимуществу [par 
excellence]»8. Бред [délire] разворачивается у Фрейда и у сюрреалистов 
в «пространстве бессознательного». Возвращаясь к Ж. Батаю: важно, 
что тот интерпретировал социально табуированные, отверженные «ино
родные реальности» как имеющие отношение к сакральному (персонаж 
в испачканной одежде, таким образом, ускользает изпод карающей 
власти Superego).

«Мы можем утверждать, — писал Батай, — что сакральный мир со
ставляет значительную часть инородного [hétérogène] мира… инородная 
вещь мыслится как нечто заряженное неведомой и опасной силой… 
и известный социальный запрет контакта (табу) отделяет такую вещь 
от однородного [homogène], или общедоступного мира (соответствую
щего профанному миру, который противопоставляется сакральному 
по строго религиозному принципу» [2, с. 85]. Далее, говоря о специ
фических свойствах гетерогенного (инородного), таких как «буйство 
и неумеренность», мыслитель отмечает: «Так, можно говорить о буйстве 
и неумеренности применительно к природе разлагающегося трупа» 
[2, с. 85]. Тут нужно вспомнить весь «малоприятный» набор — Бодлера, 
Сандрара и далиевских / бунюэлевских «гниющих ослов».

Продолжая аргументацию, Батай включает в данную цепочку ме
тафор еще и суверенность. «Превосходство [supériorité], императивная 
суверенная власть, означает совокупность ярких внешних проявле
ний… свойственных различным положениям человека, в которых он 
получает возможность господствовать… Сам факт господства над себе 
подобными предполагает инородность [hétérogènite] господина, во вся
ком случае, постольку, поскольку он выступает в качестве такового, 
в той мере, в какой он использует свою природу…» [2, с. 88]. Немногим 
позднее, в манифесте, объявлявшем о создании журнала (1936), Батай 
выдвинул новое нечеловеческое существо, которое можно добавить 
к ряду суверенов: ацефала [Acéphale = безголовый]. «Ацефал — человек, 
настолько презирающий разум и [здравый] смысл, что добровольно 

демонстрирует освобождение от их двойной власти, — поясняет ком
ментатор. — Он отдается свободной игре страсти, бытия в мире; у него 
более нет ни Бога, ни разума; он уже не вполне человек и не вполне Бог; 
скорее, и то, и другое разом. Более всего он есть самость [self], гибридный 
монстр, счастливый монстр» [59, р. 236]. Обложку журнала, с изображе
нием безголового (вдохновлен известным «витрувианским» человеком), 
создал художниксюрреалист Андре Массон. Будучи во многом оппо
нентом А. Бретона, Батай определял свое положение по отношению 
к сюрреализму как «оппозицию изнутри», оставаясь восприимчивым 
к его прозрениям и творческим решениям.

Сюрреализм, несомненно, одно из влиятельнейших художествен
ных направлений первой трети ХХ века; тем не менее он плохо укла
дывается в формалистическую историю модернизма, построенную 
на «самокритике живописи средствами, специфичными для нее са
мой» — такими как пигмент и плоскость (формулировка К. Гринберга). 
«Непристойно изобразительный и до нахальности литературный, — 
перечисляет “грехи” сюрреализма искусствовед, — пренебрегающий 
императивом формы и равнодушный к законам жанра <…> технически 
китчевый, философски субъективистский, ханжескиэлитарный» [50, 
р. XII]. К «непристойной изобразительности» следует отнести противо
речащее гринберговским показателям тяготение к иллюзионистскому 
пространству — несомненное, хоть проявляющееся у разных авторов 
поразному: головокружительная перспектива у раннего Д. де Кирико; 
нечто вроде разъятой «органической полости» (каверна?) у С. Дали; 
сохранившаяся объемная эманация коллажных элементов (cut & paste) 
М. Эрнста; иллюзииобманки Р. Магритта; чуть более поздние мелан
холические фантазии П. Дельво.

Наряду с сакральностью гетерогенных маргиналий, «ставящих 
под вопрос» целостность интегрального тела (копошение, гниение), 
Ж. Батай напоминает о священной ипостаси осла, причем подчерки
вает древнюю (пусть девиантную) генеалогию. «Батай рассказывает 
о гетероморфе, о панморфе, о богеацефале, что выступает на свет 
в рельефных оттисках печатей гностиков, — размышляет Р. Краусс. — 
Это бог солнца; человеческая фигура там завершается целым кустом 
шейных позвонков, образующим нечто вроде алтаря, на который воз
ложена удвоенная ослиная голова… Как же можем мы вообразить 
гетероморфа, ведь для нас самое назначение формы — вбить материю 
во чтото единое, уникальное, идентичное самому себе. Что означает 

8  Цит. по: [58, р. 186]. Автор считает, что практически все сюрреалисты были знакомы 
с изложением теории относительности — в книге А. Эддингтона (1920; франц. пере
вод — 1921).
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поклонение тому, что не самоподобно, но саморазлично?»9 Пред
положим: «комический и отчаянный рев осла» так же вызывающе 
противостоял «господствую щему идеализму», как предложенный 
нами гетерогенный гниющий осел — упомянутым выше гомогенным 
моделям: «статуе и механизму».

Итак, мы убедились, что «дохлый осел», сколь бы оскорбительным 
ни показался он для сенсорики обывателей, благодаря своему гетеро-
морфному, гетерогенному (инородному) аспекту, обладает сакральным 
измерением. Продолжая исследование трансценденции, обратим
ся к теософской параболе К. Ф. Брэгдона «Человекквадрат» (Man the 
Square; входит в упоминавшуюся выше книгу A Primer of Higher Space, 
1913).  Ссылаясь на Е. П. Блаватскую и Откровение Иоанна Богослова 
(там Небесный Иерусалим описан как огромный прозрачный куб), автор 
кропотливо выстраивает аналогию земной жизни Христа (!) с разверты
ванием куба на плоскости: из шести квадратов образуется крестовидная 
фигура (это именуется распятием). «Итак, возможно отождествить свое 
плос костное сознание со своим же кубическим сознанием, посредством 
чего подняться в мир высшего измерения <…> Когда кубы сочетаются 
во взаимной любви, индивидуум уже преодолен, сознания сливаются 
воедино, и возникает более крупное целое» [43, рр. 76, 77]. Логично счи
тать: та же роль, что для жителей «двухмерного мира» сыграл мистиче-
ский куб (= Христос!), для существ трех измерений уготована эмиссару 
четвертого измерения — мистическому тессеракту.

При рассмотрении небольшой брошюры Брэгдона целиком, — 
и проецировании друг на друга ее несхожих частей, — напрашивается 
вывод: достижение, покорение пространства вообще суть мистическая 
задача (теософа? художника?). Многочисленные измерения суть разно
видности произвольно модифицированных пространств, но все они 
трансцендентны по определению. Допустимо предложить гипотезу: 
четвертое измерение теософов, через батаевскую концепцию гетеро-
генного / сакрального, оказывается связано с трансформированными 
пространствами в живописи; причем надо иметь в виду именно орга-
ническую линию в авангарде («механизированные конструктивизмы» 
постепенно перешли от изображения машин к демонстрации вещей, 

как бы произведенных машинами: «игре сил» на поверхности). Так, 
у сюрреалистов подразумеваются «озаренные Любовью» простран
ства бессознательного; в принципе такой смысл может быть «вычи
тан» и из остроумной концепции Р. Краусс, где данному направлению 
приписан «опыт природы как репрезентации, физической материи 
как письма» [15, с. 119]. Бессознательное неподвластно буржуазному 
здравому смыслу (его можно предположить даже у «презирающего 
разум» ацефала); поэтому в иллюзионистском пространстве могут 
происходить фантастические вещи: «Мы любили так же, как бьет солн
це, закрываются гробы, зовет молчание и сияет ночь. В наших, никог
да не открывавшихся, глазах билась только наша чистейшая судьба» 
[7, с. 86]. В теософском плане (по Брэгдону) имеется в виду «сочетание 
кубов во взаимной любви»; по Батаю, речь об эротическом / сакральном 
(квазирелигиозном!) опыте гетерогенности.

Любопытно, что, невзирая на демонстративную солидарность Дали 
с «группой Бретона», сюрреалистыдиссиденты из «группы Батая» неод
нократно апеллировали к его произведениям. «На картинах Сальвадора 
Дали, написанных около 1930 года, — отмечал Р. Кайуа, — изображения 
мужчин, спящих женщин, лошадей, призрачных львов объясняются, 
вопреки утверждениям самого автора, не столько двусмысленностью 
или многозначностью параноидальных видений, сколько уподоблени
ем живого неживому, свойственным мимикрии» [14, с. 103]. В данном 
тексте от исследования мимикрии насекомых (которая, по мнению 
автора, манифестирует «капитуляцию перед пространством»),  Кайуа 
переходит к психотическим явлениям: «…неорганизованное простран
ство постоянно как бы соблазняет живое существо, отягощает его со
бой, сдерживает, и все время готово утащить его назад, сведя на нет 
разницу между органикой и неорганикой» [14, с. 102]. В работе Дали 
«Человек невидимка» (1929, Музей королевы Софии, Мадрид) налицо 
«растворение фигуры в живописном пространстве» — думается, тут 
стоит допустить бредовый [délirant] генезис, — гетерогенные элемен
ты, живые и неживые (архитектура, женщины и «призрачные львы»), 
складываются в грандиозный фетиш, по утверждению художника, 
обладавший охранительными свойствами. Мы уже видели, как в «бе
лом супрематизме» фигура и фон оказались «частными случаями друг 
друга»; у Дали это не отменило академического натурализма деталей 
(мимикрия?). Утопление фигуры в фактурном пигменте (Малевич), 
или ее расточение в иллюзионистской глубине (Дали) есть следствие 

9  Цит. по: [55, р. 150]. Р. Краусс анализирует статью Батая «Низкий материализм и гности
цизм» (1930); оттуда же приводимые нами «рев осла» и «господствующий идеализм»; 
цит. по: [40, р. 48].
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магических операций художника; в обоих случаях, чаемый  результат — 
 нечеловеческое:  космическое или бессознательное «зазеркалье», про
странство изощренных комбинаторских проекций, анаморфозов, 
галлюцинаций.

* * *

Если говорить об отечественном живописце, у кого «неразличение фигу
ры и фона» используется как выразительное средство, то нужно назвать 
уже упоминавшегося П. Н. Филонова. Не являющийся, в строгом смысле 
«филоноведом», Б. Е. Гройс отмечает у мастера как раз данное качество: 
«Работы Филонова напоминают более всего понятие “ризомы”… беско
нечной и сложно переплетенной энергетической сети, которая вклю
чает в себя кровеносную, питательную и нервную систему растений, 
животных и человека… Все натуралистические, внешне опознаваемые 
изображения… включены Филоновым в эту бесконечную, анонимную 
энергетическую сеть, не поддающуюся полному изображению, проек
тированию и контролю» [9, с. 351]. Следуя за автором, остроумно заим
ствовавшим метафору у Ж. Делеза и Ф. Гваттари, можно предложить 
еще один, подходящий к Филонову, образ из того же источника: это 
конечно же «тело без органов».

В ранних вещах Филонова человеческие фигуры / головы, предметы 
(нередко данные в ракурсе) погружены в чрезвычайно активный фон, 
мелкие, дробные детали которого напоминают декоративные панно 
«стиля модерн» (особенно в австрийском, «сецессионистском» изводе). 
Хотя мэтр отвергал надуманный «кубистский канон», противопоставляя 
ему «закон», выведенный из органической жизни, формальнопластиче
ски такие вещи, как «Германская война» (1914–1915) или «Цветы мирового 
расцвета» (1915, обе — ГРМ), можно соотносить с аналитическим кубиз
мом: там геометризованные фрагменты тел или предметов «впечатаны» 
в фрагментированный фон. Крупномасштабные же панно, подобные 
«Формуле весны и действующим силам» (1927–1928; есть и малая «Фор
мула весны», 1927–1929, обе — ГРМ) целиком покрыты взбудораженной 
биомассой (ведь это тело без органов?); именно к ним в принципе можно 
отнести такой пассаж: «…Устоявшийся коммунизм получит необычайно 
пластичную человеческую массу, — массу, над которой организованная 
наукой среда зрелого коммунизма… сумеет проделать идеальную пере
страивающую работу», и далее вывод: «…зрелый коммунизм получит 

для себя необычайно чуткий, хорошо и гибко поддающийся научной 
обработке биологический материал» [13, с. 465].

Если принять, что сюрреалисты могли намеренно апеллировать 
к теории относительности, то и произведения Филонова могут стать 
значительно понятнее, будучи спроецированы на существовавший 
 научный дискурс (учитывая слова маэстро, что его интересовали: «био
логические, физиологические, химические и т. д. явления и процессы 
органического и неорганического мира, их возникновение, претворе
ние, преобразование, связь, взаимосвязь, реакции и излучения, рас
падения, динамика и биодинамика…» [33, с. 161]). Вот пассаж, напо
минающий описание некоей картины Филонова: «Мы имеем дело… 
со значительною, плотно соединенною массою, в которой по известным 
направлениям разбросаны клетчатые элементы… В вертикальном раз
резе представляются веретенообразные элементы, которые анасто
мозируются между собою… от правильного расположения клеточек 
в основном веществе зависит пластинчатое или листоватое устройство 
целой ткани» [8, с. 286]. Поэтому, если продолжить намеченную выше 
серию метафор Дюшана / Дали: у Филонова, выражаясь языком Р. Вирхо
ва, одна ткань / форма являет собой патологию другой («пластинчатую 
или листоватую»). (Ил. 7–8, 9.)

«Экспериментальная физиология не имеет надобности обращаться 
к какой бы то ни было философской системе, — писал исследователь 
позитивист. — Задача физиолога, как и всякого ученого, состоит в том, 
чтобы отыскать истину, не заботясь о том, чтобы сделать ее годной 
для поверки той или другой философской системы» [5, с. 62–63]. В рам
ках позитивистского дискурса: смысл в том, что физиология стала фило-
софией сама по себе; это может напомнить абсолютно «автохтонное» 
мировоззрение Филонова. Конечно, художник не был позитивистом; 
хотя, учитывая широкий круг интересов, можно заключить: он «брал 
свое там, где находил»; нельзя отрицать возможность его знакомства 
с естественнонаучными и медицинскими трактатами, доступными 
интересующемуся интеллигенту в начале ХХ века.

Не был создатель аналитического искусства и «ортодоксальным 
марксистом» (несмотря на то, что написал картину «Вселенский сдвиг 
через Русскую революцию в мировой расцвет»). К Филонову можно 
отнести сказанное о его современнике, В. Беньямине: тот «рассуждает 
о потаенной реальности, присутствующей как в визуальных, мате
риальных, так и в идеальных вариантах; он ассоциирует эту реальность 
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с историческим коллективным бессознательным, характеризуемым 
либидинальными, символическими и экономическими терминами» 
[46, р. 129]. «Либидинальное» тут не случайно: факт знакомства Фило
нова с психоанализом можно считать установленным; прозрение «по
таенной реальности» может соотноситься с различением «видящего» 
и «знающего» глаза, которое устанавливал сам маэстро10. Допуская, 
что «знающий глаз» способен созерцать бессознательное, примем, что, 
вероятно, только обладатель «нечеловеческого мышления» может его 
истолковать.

Не был ортодоксальным марксистом и основатель сюрреализма 
А. Бретон, хотя настойчиво пытался примирить, вернее, дополнить 
Маркса — Фрейдом. Так, в книге «Сообщающиеся сосуды» (Les Vases 
Communicants, 1932) он находит аналогию между трактовкой зем
ного (реального) и идеального в «4м тезисе о Фейербахе» у Маркса 
(«земная основа отделяет себя от самой себя и помещает себя в об
лака») — и тем, как Фрейд объяснял соотнесение реальности бодр
ствования и сновидения. «… Итак, материалистическая философия, 
поддержанная естественными науками, свидетельствует, — пишет 
Бретон, — что человеческая жизнь, рассмотренная вне жестких пре
делов рождения и смерти, относится к реальной жизни, как ночное 
сновидение к только что прожитому дню» [44, р. 115]. Современный кри
тик заключает: «Состояние бодрствования предстает тогда своего рода 
 интерференцией —  достаточно  отметить, как часто оно подчиняется 
внушениям, доходящим из “бездонной ночи”…» [38, с. 208]. По Бретону, 
реальное и идеальное суть частные случаи чегото третьего: сюрреаль-
ности; одно преобразуется в другое посредством бессознательного, 
в пространстве которого, где возможно все (особом измерении?), и раз
ворачивается сновидение.

Если обратиться, например, к такому произведению Филонова, 
как  «Нарвские ворота» (3 изображения: живопись, 1929 + рисунок; 
1930–1932, все — ГРМ), то реальная архитектура Петербурга / Ленин
града там преображена — как будто «увидена во сне». (Ил. 10.) Ворота 
«кристалли зуются» из активного мозаичного фона, увенчаны квадри
гой монстров («работа сновидения»!); пятеро людей, при меняющихся 

7–8.	Рудольф	Вирхов.	Ил.	из	кн.:	 
Virchow R. Die	Cellularpathologie.
Berlin	:	Verlag	von	August	Hirschwald,	
1859.	Fig.	141,	138

10  Автору этих строк довелось указать на фигуру «извозчика в короне» (в работе «Муж
чина и женщина», 1912–1913), каковой, по Фрейду, ассоциируется с отцом; Филонов 
в «Автобиографии» назвал своего отца кучером, извозчиком [16, с. 100].

9.	Павел	Филонов.	Без названия 
(Беспредметная композиция).	1927–1929 
Бумага,	тушь,	акварель.	44,8	×	61,9	
Государственный	Русский	музей
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позах, не  образуют рассказа. Вероятно, мастер декларировал бы, что сие 
 прозрение «знающего глаза» трансформировано им в «сделанную кар
тину»; используя параллель с Бретоном, это манифестация сюрреаль-
ности; используя термины Батая: стилистика живописи маркирована 
чертами мельтешения, гетерогенности. Таким образом, образ можно 
интерпретировать как спроецированный из пространства бессозна
тельного; на сакральный характер намекает присутствующая в двух 
вариантах надпись: «Пролетарий победит». Вероятно, то агитационный 
транспарант на воротах; торжественное предсказание будущего пе
рекликается с библейской риторикой, подчас всплывающей в ранней 
советской пропаганде («Царству рабочих и крестьян не будет конца»). 
Творческой силой, отвечающей за все визуальные метаморфозы, следу
ет признать «аналитический метод» Филонова; значит, его аналитика 
тождественна функции сновидения по Фрейду: через набор персональ
ных символов реализует бессознательное высказывание, являющее 
глубоко интимную патологию реальности (по Вирхову).

Павел Филонов — выдающийся представитель «органической ли
нии» в авангарде; в его картинах, как мы убедились, можно распознать 
интерес к нечеловеческому пространству бессознательного (аналогия 
с сюрреалистами допустима как эвристическая гипотеза). Если Бретон 
понимал реальность как интерференцию по отношению к гипоста
зированной сюрреальности (идя за Фрейдом, деконструировавшим 
иерархию бодрствования ↔ сновидения), то Филонов анализировал 
стратегии видения («видящий» и «знающий» глаз), в итоге приходил 
к прозрению сакрального аспекта «марсианской революции» — и, сле
дует предположить, собственной политической задачи: выращиванию 
нового человека.

* * *

Бельгийский сюрреалист — поэт, эссеист, художник — Марсель Марьен 
в статье «Ненаучный трактат о четвертом измерении», опубликованной 
в 1944 году (но написанной ранее), предложил оригинальный взгляд 
на  рассматриваемую тему: «Любой предмет, вещь или  тело, имеет 
четыре измерения. Груша, дом или женщина — все имеют высоту, 
ширину, глубину, а также имидж (или поверхность). Таким образом, 
глаз видит только это четвертое, имиджевое измерение; оно же суть 
сознание, мысль, сон, память, о нем мы и говорим» [60, р. 62]. Перенося 

10.	Павел	Филонов.	Нарвские ворота.	1929 
Бумага,	дублированная	на	холст,	 
масло.	88	×	62	 
Государственный	Русский	музей
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«четвертое измерение» из исчисляемой области (математики,  физики), 
в  сенсорную / субъективную, автор продолжил сюрреалистскую тради
цию; одновременно такое прочтение перекликается с важной концеп
цией о некоем присущем артефактам свойстве, которое невозможно 
гарантировать, но можно лишь ощутить. Конечно, это — аура, о ко
торой много писал В. Беньямин (поразному ее оценивая). Причем 
самая концепция сложилась у Беньямина, как можно предположить, 
не без влияния сюрреалистских понятий «чудесного» (le merveilleux) 
и «объективного случая» (le hazard objectif). «…Опыт восприятия ауры, — 
писал немецкий автор, — перенос привычной в человеческом обществе 
формы реакции на отношения неодушевленного, или природы, к че
ловеку. Тот, на кого смотрят (или кому кажется, что на него смотрят), 
поднимает взгляд. Познать ауру какоголибо явления значит наделить 
его способностью раскрыть глаза»11. Это бессознательное делает человека 
столь чувствительным; конечно, только в рамках сновидения может по
чудиться, что чувствуешь «ответный взгляд» неодушевленного объекта 
(который, вероятно, имеет символический или сакральный аспект). 
Деконструируя, вслед за Бретоном, иерархию реального и сюрреально
го, припомним мысль М. Марьена: речь идет об «имиджевом», то есть 
четвертом, измерении — оттуда и проистекает аура.

Конечно, судьба ауры (как и четвертого измерения) незавидна: 
она пережила в трудах своего открывателя и кардинальное отрица
ние: «Освобождение предмета от его оболочки, разрушение ауры — 
характерная черта восприятия <…> Техническая репродуцируемость 
произведения искусства впервые в мировой истории освобождает его 
от паразитарного существования на ритуале» [3, с. 28]. В тексте о Бодлере 
Беньямин предрек гибель ауры «в шоковом переживании»; видимо, 
окончательный вывод мыслителя в том, что на «эстетизацию политики, 
которую проводит фашизм» пролетариат отвечает «политизацией ис
кусства» [3, с. 65]. Мог ли он иметь в виду постдадаистские политические 
фотомонтажи Дж. Хартфильда? Во всяком случае, ему не довелось ви
деть образчики «зрелого» сталинского соцреализма, где «аура сакраль
ного ритуала» банально заменялась «аурой вождя» (если последнюю 
можно так обозначить). При смене / развенчании вождя, такие памятни

ки выглядят в лучшем случае, как исторические курьезы. Приводимый 
Беньямином пример «революционной критики традиционных пред
ставлений об искусстве» в советской документальной кинохронике, 
когда «человек с улицы» — прохожий, пролетарий — может попасть 
на пленку и стать «героем серебряного экрана» (репортажа), конечно, 
сильно отдает «человеческим, слишком человеческим», как обронил 
его великий соотечественник Фр. Ницше.

Сложнее подвести какойто итог дискуссий о «четвертом измере
нии», характерных для начала ХХ века. С научной (математической) 
точки зрения, концепция, несомненно, обогатила теоретический тезау
рус ученых. В итоге, многие мыслители согласились считать четвертым 
измерением время (причем не ссылаясь открыто на Герберта Уэллса). 
Другие связывали существование многомерного мира с различными 
«неевклидовыми геометриями». Но, как мы убедились, существовали 
иные аспекты данной «востребованной идеи».

Не  повторяя все подробности: допустимо принять гипотезу, 
что  связь представлений о  «четвертом измерении» с  бессознатель
ным / сакральным (у теософов, антропологов) как бы легитимирова
ла пространственные поиски сюрреалистов. Можно констатировать, 
что хотя бы в одном влиятельном направлении европейского авангарда 
указанная теория объективно работала против формалистической 
плоскостной установки («очищения живописных начал»), отмеченной 
в советской критике, а позднее легшей в основу знаменитой «идеологии 
модернистской живописи» К. Гринберга.

В целом же, в относящейся к рассматриваемом периоду грин
берговской дихотомии «авангард — китч» следует констатировать: 
пространственные построения (как и вообще «жизнеподобие») более 
характерны для искусства авторитарных режимов (против которых 
в первую очередь была направлена американская статья 1939 года). Хотя 
специфическая атмосфера эпохи подменяла сакральное — «единствен
но верной» идеологией; органика реализовалась как «выращивание 
нового человека». Наконец, подлинная аура могла выражаться в тяго
тении к нечеловеческому, которое не исчезает, пусть принимая подчас 
гротесковые формы (созвучные и даже превосходящие марсианские 
фантазии Уэллса):

«Даже в тот момент я отказывался верить в его трактовку устройства 
предельной бесконечности, о пересечениях измерений, о местоположе
нии известного нам пространственновременного мира в бесконечной 

11  Цит. по: [4, с. 225]. Перевод С. Ромашко здесь неточен, вместо «раскрыть глаза» лучше 
было бы написать: «поглядеть на нас в ответ». Ниже «шоковое переживание» [4, с. 233].
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цепи взаимосвязанных космосоватомов, составляющих некий супер
космос искривлений, углов и элементов с материальной и полуматери
альной электронной структурой» [17, с. 365].
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