
Пространство — это сообщество из названных мест…
К. Леви-Стросc

Тысячелетиями люди наблюдали за природой и стремились уста­
новить наиболее оптимальные формы контакта с  окружающим 
их большим миром. Практический опыт привел к сложению во мно­
гих культурах представления о том, что для этого лучше всего подхо­
дят не только особые ритуалы, но и особые места. Сегодня мы можем 
называть их как угодно — места силы, сакральные точки, священные 
камни или рощи… Важно другое: всё это значимые точки в простран­
стве, в местной топографии — точки, которые веками маркируются 
тем или иным образом.

Казалось бы, эта тема далека от жизни современного человека, ко­
торому мнилось, что средствами технического прогресса он преодолел 
свою зависимость от превратностей естественной среды. Но в новом ты­
сячелетии данный вопрос внезапно актуализировался в климатическом 
дискурсе. И вот уже наука ищет новые ресурсы, а наши современники 
в поисках внутренней уверенности в завтрашнем дне обращаются 
к многочисленным учениям, духовным, телесным практикам и са­
мым разнообразным источникам знания о мире, включая архаичные 
культуры, где роль маркеров значимых точек пространства выполняли 
разные природные артефакты. Формулировка «место силы» заиграла 
новыми оттенками смысла.

В частности, в скульптуре, где издавна, устанавливая объемное 
произведение на некую тему, мы на глубинном уровне зачастую попа­
даем во взаимодействие с сакральным контекстом. Создавая скульп­
туру и размещая ее в пространстве, мы демонстрируем не только наше 
внимание к тем или иным событиям, богам или людям (как, например, 
в римском портрете). Мы также отмечаем значимые для нас места. Уста­
новка любой скульптуры приобретает важное звучание, особенно когда 
мы помещаем современные скульптурные произведения в удаленных 
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Три скульптурные композиции «Здесь» Барнета Ньюмена объединены 
не только общим названием и формальным признаком (это объекты 
с вертикальными элементами), но и авторским пониманием 
пространства. Задачей американского художника, в чьем творчестве 
лишь несколько скульптур, было «обозначение» метафизически 
значимого для человека места. По замыслу художника, в таких 
местах люди получают редкую возможность осознать единство 
места, времени и пространства, что выводит интерпретацию этих 
скульптур Ньюмена на уровень философского дискурса. Через 
подобное переживание пространственно-временного континуума 
в конкретном — сакральном — месте может произойти более глубокое 
понимание себя человеком.
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и труднодоступных точках мира1 — мы снова совершаем некое ритуаль­
ное действие по определению важной точки в пространстве, по фикси­
рованию значения этого места.

Анализируя специфику формотворчества в этом виде искусства, 
Мартин Хайдеггер, полемизируя с искусствоведами [4]2, очень точно 
формулирует вопросы, которые возникают при попытке определений 
взаимодействия скульптуры с пространством: «Скульптурное тело 
что‑то телесно воплощает. Оно воплощает пространство? Скульпту­
ра есть овладение пространством, достижение господства над ним? 
Скульптура соответствует тем самым технически-научному покорению 
пространства?» [4]. Хайдеггер фиксирует безответность этих вопро­
сов на данный момент. Но понимание всей специфики скульптуры 
не останавливает творческую мысль ее авторов. И на протяжении всего 
ХХ века, как и сегодня, мы видим не только разнообразные изобретения 
скульпторов в области формотворчества, но и их попытки если не найти 
единственно верный ответ на хайдеггеровские вопросы, то хотя бы опре­
делиться с отношением к пространству в своем творчестве. Вспомним 
лишь самые яркие примеры.

Так, Владимир Татлин своими контррельефами преодолевал 
двухмерность и выходил на объем, то есть вовлекал пространство 
в структуру своих произведений. Футуристы пытались ввести в них 
стихию времени, а мастера кинетической скульптуры — движение. 
Абстракционисты разрушили реалистичные формы, а сюрреалисты 
собрали «осколки» и объединили их иначе: автоматически, по принци­
пам сновидческой реальности и фантазийных образов подсознания. 
Минималисты открыли новую роль регулярного ритма при создании 
скульптурной композиции, а художники ленд-арта «вывезли» скуль­
птурные объекты на природу. Представители самых разных направ­
лений искусства второй половины ХХ века и нового тысячелетия де­
лали свои скульптурные произведения, пожалуй, уже везде и из всего, 

снабжая некоторые из них технической возможностью изменяться 
и взаимодействовать со зрителем. Но как бы ни экспериментировали 
современные авторы, общим становится понимание неразрывной свя­
занности современной скульптуры с окружающим ее пространством 
и, похоже, усиление роли этой связи.

Скульптура определенным образом «выстраивает» пространство 
вокруг себя или же пространство «организует» скульптурную форму? 
Этим вопросом задавались скульпторы на протяжении всего ХХ века, 
отмечая, как, например, Александр Архипенко, что традиционно счи­
тают, будто скульптура начинается тогда, когда материал соприкасается 
с пространством, то есть пространство понимается как нечто вроде рамы 
вокруг массы. Хотя сам он полагал, что скульптура начинается тогда, 
когда пространство окружается материалом. Многие мастера остави­
ли свои авторские концепции и просто меткие высказывания на эту 
тему, а, пожалуй, наиболее кратко задачу скульптора по определению 
взаимодействия среды и формы сформулировал еще Аристид Майоль: 
по его мнению, когда форма окружена воздухом, тогда и видишь форму 
истинную. В этом ряду скульпторов как философов и исследователей 
пространства американский художник Барнет Ньюмен выделяется 
своими размышлениями о зрителе и, можно сказать, заботой о нем. 
Ведь его концепция пространства и роли скульптуры в нем неотделима 
от роли зрителя.

* * *

Барнет Ньюмен (1905–1970) известен прежде всего как живописец, 
представитель нью-йоркской школы. С 1948 года он вырабатывает свой 
узнаваемый авторский стиль «закрывающихся дверей»: на его полотнах 
вертикали прорезают, подобно исходящему изнутри полотна сиянию, 
огромные цветовые плоскости холста — как свет, пробивающийся 
сквозь сомкнутые двери. Ньюменовские вертикали напоминают и «за­
стежки-молнии» («зипы» — от англ. zip), как сам художник определял 
своеобразных «персонажей» своих произведений. Именно такими его 
картины обычно запоминают зрители, не всегда обращая внимание 
на символику названий и многие другие нюансы, раскрывающие 
метафизическое содержание работ: толщину и количество подобных 
линий, степень «изорванности» их краев или отсутствия таковой, соот­
ношение цветов, формат.

1	� Как, например, это произошло в процессе создания скульптурной инсталляции 
Ричарда Серры «Запад — Восток / Восток — Запад» 2014 года. Общая протяженность этой 
пространственной инсталляции составляет около 1 км, а находится она в заповеднике 
Брук Нейчер, в пустыне Катара.

2	� Философ, обращаясь к известным мнениям ученых прошлого о пространстве, 
констатирует, что мы до сих пор плохо понимаем эту категорию: «Пока мы не видим 
собственного существа пространства, речь о каком‑то художественном пространстве 
тоже остается туманной. Способ, каким художественное произведение пронизано 
пространством, при первом приближении теряется в неопределенности» [4].
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Одну из важнейших своих задач, всегда волновавших Ньюмена 
и находивших отражение в его творчестве, художник видел в разработке 
представления о значении пространства: художник полагал (и об этом 
речь еще пойдет ниже), что для каждого из нас в мире существуют 
совершенно особые места, где мы себя по‑настоящему осознаем. И про­
изведение искусства должно маркировать подобные места, а в идеале — 
создавать их вокруг себя, генерируя особую ауру, которая поможет чело­
веку почувствовать по‑новому течение времени и «плотность воздуха». 
Ту атмосферу, которая позволит увести ритм обыденности на второй 
план, заглушив его личными переживаниями зрителя, погружением 
в самосозерцание. В живописи Ньюмена эта особая роль пространства 
отражена в гигантском формате холста, к которому тяготеет художник: 
вертикали в таких произведениях уподоблены героям некоей метафи­
зической драмы, пытающимся осмыслить бесконечность Вселенной 
и освоить хотя бы примыкающую к ним среду.

Работая над поставленными пространственными задачами в жи­
вописи, Ньюмен постепенно приходит к их трехмерному решению. 
В 1950‑х годах он начинает заниматься скульптурой и создает шесть 
произведений. Каждое из них играет важную роль, завершая развитие 
идей, заложенных в живописи, или же выводя их на новый уровень. 
Для  развития концепта экзистенциально значимого пространства 
особую роль играли три скульптурных композиции «Здесь» (I, II, III), 
о которых и пойдет речь.

Свою самую первую скульптуру Ньюмен создал в 1950 году, когда 
ему было 45, а уже в 1951‑м она была выставлена на его второй персональ­
ной выставке в галерее Бетти Парсонс в Нью-Йорке. Композиция назы­
вается «Здесь I» (Here I; ил. 1). Работа над ней требовала кропотливости, 
так как Ньюмен всегда придавал большое значение мелким деталям. 
В данном случае скульптура была создана из дерева с использованием 
армированного гипса. «Здесь I» — это две вертикальных полосы. Левая — 
широкая, шершавая и производит впечатление рукотворной: неров­
ности ее поверхности будто помнят прикосновения рук невидимого 
скульптора, который разминал и правил неподатливый материал, со­
хранивший силу его движений3. Мощная и «диковатая», напоминающая 
предмет, извлеченный из раскопок погибшей древней цивилизации, 
эта живая, трепещущая поверхность доминирует в композиции. А пра­
вая часть скульптуры — тонкая, изящная, идеально ровная и гладкая. 
По сравнению с левой она очень «правильная», настолько, что отсутствие 

малейших изъянов слегка беспокоит. Ибо в этой безупречности приот­
крывается нечто застылое, мертвое, прекратившее свое развитие. Она 
имеет вид штампованного, производственного объекта и потому менее 
харáктерная. В этом противопоставлении слышна тема взаимодействия 
природного и искусственного начал. После выставки у Бетти Парсонс 
к нижней части работы (ее базе) были прикреплены маленькие ролики, 
чтобы ее было проще передвигать. Они приподнимали композицию 
над полом, создавая обманчивое ощущение легкости и парения.

«Здесь I» имеет много общего с вертикальными линиями-молния­
ми, которые присутствуют в живописи Ньюмена вплоть до 1966 года. 
Такой зип впервые появился в виде оранжевой линии по центру компо­
зиции Onement I (1948; ил. 3)4. Существует также множество перекличек 
с холстами, содержащими две линии: в подобных композициях проти­
вопоставлением вольной, полной неправильностей линии и идеально 
ровной Ньюмен выстраивает диалог между рациональным и интуи­
тивным. Каким образом можно было визуализировать в скульптурной 
форме этот конфликт двух природ, двух принципов восприятия? Уди­
вительно, насколько просто и талантливо Ньюмен решает эту пробле­
му, наделяя одну линию следами работы над ней, неправильностью, 
которая ее оживляет и придает индивидуальность, а другую загоняя 
в напряженную прямоту и лишая живости.

Еще более «Здесь I» перекликается с почти лишенной живописного 
поля работой «Дикий» (The Wild, 1950; ил. 2). Ширина этой композиции 
всего 4 сантиметра при высоте почти в 2,5 метра: на сером фоне в уз­
ком обрамлении черного (по всему периметру) пламенеет нервная, 
рваная ярко-красная линия — так Ньюмену удается при помощи цвета 
передать ощущение дикости, необузданности, искусственно загнанной 
в рукотворную «черную рамку» природной энергии.

3	� Более широкая из вертикалей сделана из двух металлических прутов, расположенных 
на некотором расстоянии друг от друга. Вокруг них Ньюмен намотал слой ткани, 
напоминающей по текстуре джут. Поверх нанес белый гипс, который вдоль меньшего 
сечения (т. е. по толщине) скульптуры проходил неровными бороздами, создавая сво­
его рода фактурный хребет, обнаруживая следы рук Ньюмена. Второй вертикальный 
элемент сделан из дерева и окрашен в белый, дабы совпадать по цвету с гипсом.

4	� В английском языке нет как такового слова onement, но угадываемый в нем смысл 
ближе всего передается определением «единение». Ньюменовское определение 
происходит, видимо, от atonement («искупление»). Основу же данного слова составляет 
one («один», «единый»). Символический подтекст также возникает и при раздельном 
переводе составляющих слова: one ment или one-ment означает «единица», «одиночка», 
но также и «герой», «мастер» и «некто». 
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Супруга художника, Анали Ньюмен, вспоминала, что ее муж был 
«одержим идеей» создания скульптуры и вопреки ее совету сконцентри­
роваться на подготовке полотен для приближающейся персональной 
выставки, сделал «Здесь I» довольно быстро. Многие исследователи 
творчества Ньюмена идут по этому, казалось бы, очевидному пути и де­
лают вывод о прямой связи между узким форматом «Дикого» и первой 
скульптурой, воспринимая «Дикого» последним маленьким шагом, 
отделявшим Ньюмена-живописца от Ньюмена-скульптора.

Например, в 1970 году исследовательница американского авангарда 
Барбара Роуз писала: «От “Дикого” совершенно естественно сделать ры­
вок и получить импульс для работы со скульптурой» [9, p. 150]. А Гарольд 
Розенберг объяснял в 1978‑м: «Холстом, который имеет лишь несколько 
дюймов ширины, но практически такую же высоту, как комната, он 
демонстрирует, что один только контур живописи может создать ори­
гинальное произведение без помощи других элементов» [8, p. 8]. Розен­
берг также отмечает, что в этой композиции единственное, что осталось 
от живописи, — это контур. И он уже практически скульптурен: «... таким 
образом “Дикий” служит подобием моста между [ньюменовской] жи­
вописью и его скульптурой» [8, p. 8]. Но эти и многие другие исследо­
ватели лишь констатируют факт формального единообразия между 
сверхузкими холстами Ньюмена и его первой скульптурой, не отвечая 
на главный вопрос — вопрос внутренней необходимости подобного пере­
хода к трехмерности. Для Ньюмена «прямая линия — вещь органичная, 
которая может содержать чувство» [5, p. 151]. Не оказалась ли эта идея 
вполне исчерпанной в живописи? Для чего было создавать скульптуру?

Именно в попытке ответить на этот вопрос мы и приходим к пони­
манию того, что в данном случае одними лишь композиционными 
параллелями он не исчерпывается. Так, исследователь творчества Нью­
мена Нэн Розенталь, пытаясь ответить на вопрос о причинах его выхода 
в трехмерное пространство, говорит о любви художника к парадоксам 
и выдвигает предположение о том, что его интриговала сама идея мате­
риализации чего‑то столь нематериального, как его вертикальные зипы. 
«Дикий» — это, по сути, одинокий зип, почти скульптура. Но все же он 
обладает массой цвета, он живописен, плоскостен и несамостоятелен, 
в нем мало воздуха и столь важного для Ньюмена пространства. Это 
больше похоже на формальный эксперимент художника, чем на прин­
ципиальное для его дальнейшего развития открытие. Скорее, «Дикий» 
для Ньюмена — предел эволюции его идей в живописи, чем последний 

1. Барнет Ньюмен. Здесь I. 1950 
Гипс, окрашенное дерево 
271,8 × 72,7 × 74,9 
Собрание Менил, Хьюстон

2. Барнет Ньюмен. Дикий 
1950. Холст, масло.  
243 × 4,1
Музей современного 
искусства, Нью-Йорк
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новением и геометрически выверенной манифестацией прямоты. 
Другими словами, эта скульптура носила частично пояснительный 
характер и должна была привлечь внимание к элементам его живопи­
си» [5, pp. 118–119].

Помятуя о том значении, которое категория «пространство» имела 
для Ньюмена, с этим утверждением Нэн Розенталь можно поспорить. 
Более убедительным представляется предположение, сделанное ис­
кусствоведом Габриэль Шор. Среди восемнадцати ньюменовских жи­
вописных произведений 1949 года (то есть за год до появления «Дикого» 
и «Здесь I»), исследовавших все свойства вертикальности, Шор выделя­
ет нежно-зеленую с двумя желтыми вертикалями работу «Согласие» 
(Concord; ил. 4) как один из наиболее «атмосферных» холстов Ньюмена: 
�«В своем исчерпывающем эссе “Воспринимая Ньюмена” Ив-Ален Буа за­
являет, что атмосфера в “Согласии”, безусловно, обладает даже качеством 
“соблазнительности”, но в то же самое время она является своего рода 
рецидивом, возвратом к живописной драматургии, использованной 
ранее, еще до Onement I. Ньюмен действительно объявил, что Onement I 
стал его поворотной точкой в живописи, так как эта работа обнару­
жила возможность “отсутствия среды или чего‑либо, что может быть 
понято, как природная атмосфера”. Когда Буа говорил, что Ньюмен 
“провалился” с “Согласием”, это суждение делалось исключительно 
в рамках рассуждений о живописи, в терминах линии и фона. Однако 
можно рассматривать “Согласие” в скульптурном дискурсе, в котором 
речь идет уже не о линии и фоне, а об объеме и пространстве. Если мы 
соотнесем “Согласие” с вопросом “Как художник стал скульптором?”5, 
то описанный Буа “провал” видится в ином свете и открывает разговор 
о скульптуре внутри живописи» [9, p. 151].

5	� Шор пишет: «Когда Ньюмен опробовал разнообразные возможности того, что зипы 
могут делать и где они могут находиться, он осознал вместе с появлением “Согласия”, 
что зипы могут удерживать фон и в трехмерном пространстве. Тогда, в “Согласии”, 
Ньюмен открыл принцип, который стал новым шагом для него, и получил форму сво­
ей первой скульптуры — в другом холсте того же 1949 года, в темно-коричневом, почти 
черном, с двумя разнохарактерными вертикалями “Обещании”. В этой живописи, 
как и в скульптуре “Здесь I”, показан “рациональный” зип вместе с “эмоциональным”, 
что подводит меня к выводу о том, что ньюменовская скульптура «Здесь I” выросла 
из слияния “Согласия” и “Обещания”. Иными словами, синтез этих двух работ привел 
к рождению скульптуры — из духа живописи» [9, р. 151]. Вывод кажется верным, 
но попытка определить точный «источник вдохновения» среди живописных работ ху­
дожника представляется не единственным, а одним из многих возможных вариантов 
хода ньюменовской мысли.

шаг перед скульптурой, делает вывод Розенталь, и с ней сложно не согла­
ситься. По ее же предположению, «другая причина заключается в том, 
что на его первой выставке у Бетти Парсонс в январе-феврале 1950 года 
только один из нескольких рецензентов обратил внимание на различие 
между, с одной стороны, линией, «оперенной» ньюменовской кистью, и, 
с другой стороны, линией, сделанной при помощи линейки. Рецензент 
лишь отметил вскользь «острую или колеблющуюся линию». Первая 
ньюменовская скульптура, возможно, была создана, чтобы подчеркнуть 
это различие — между человеческой рукой, ее естественным прикос­

3. Барнет Ньюмен. Onement I. 1948 
Холст, масло, клейкая лента. 
69,2 × 41,2 
Музей современного искусства, 
Нью-Йорк

4. Барнет Ньюмен. Согласие. 1949 
Холст, масло, клейкая лента. 
228 × 136,2 
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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Здесь хочется отметить, что Шор несколько прямолинейно ищет 
четкую связь и единственно возможный ответ на вопрос о том, каким об­
разом и, главное, в каких именно работах происходит переход или даже 
лучше сказать «перевод» темы ньюменовских вертикалей из плоскости 
живописи в формат скульптуры. В своем исследовании Шор пробует 
сопоставить и другие картины мастера с его скульптурой «Здесь», и это, 
безусловно, интересно, но не дает исчерпывающих ответов. Возможно, 
действительно, в «Согласии» Ньюмен впервые увидел зипы объемно, 
и это натолкнуло его на мысли о скульптуре.

Композиция самого «Согласия» включает две стройные вертикаль­
ные линии, идущие по центру работы, по ее грязновато-бирюзовому 
фону. Причем при одинаковой толщине впечатление от этих линий раз­
ное. Одна из них — та, что слева — окрашена в желтый, поверх которого 
нарочито неаккуратно «налезает» основной, фоновый цвет, из‑за чего 
эта линия выглядит будто бы испачканной, «неопрятной». Работа вооб­
ще написана довольно динамичными мазками, обнажающими перед 
зрителем даже направление движения кисти. Но при этом линия справа 
дана более чистым цветом, благодаря чему ее желтый оттенок (такой же, 
как и у линии слева) воспринимается иначе: он сияющий, спокойный, 
преодолевший какую‑то внутреннюю борьбу. Ощущение, что именно 
возникающее от правой части композиции состояние умиротворения 
некоторым образом объясняет и раскрывает смысл названия картины — 
«Согласие». Ключевое наблюдение Габриэль Шор заключается в том, 
что в «Согласии» Ньюмен сделал важнейшее для себя открытие: фон, 
на котором изображены зипы, то есть сама окружающая их среда (то, 
что вокруг вертикалей), поддается физическому воспроизведению.

Ньюмена всегда интересовали вопросы, связанные с пространством: 
его параметрами, возможностью его визуализации и чувственной «транс­
ляции» зрителю. Он воспринимает пространство как некую материю, 
реальную, но не всегда видимую, очевидную. Одну из своих задач он ви­
дел в визуализации пространства — за счет демонстрации связей между 
элементами, которые в нем размещены (попытка представить невиди­
мое через видимое, фон — через линию), а также разработки проблемы 
масштаба. «В 1950‑м для того, чтобы проверить самого себя — насколько 
я действительно способен справляться с проблемой масштаба во всех ее 
аспектах, бросая вызов самому себе, протестуя против чувства, что я могу 
быть обманут [в своих ощущениях] большой массой цвета, я сделал 
очень узкую живопись [«Дикого»]. Я думаю, она держится в пространстве 

так же хорошо, как любой крупный холст, когда‑либо мной сделанный. 
Проблема — в масштабе. И масштаб — ощутимая вещь» [9, p. 153].

Показательно, что свою первую скульптуру Ньюмен назвал именно 
так — «Здесь I»: как и в живописи, он дал своему произведению «говоря­
щее» название. Ньюмен, в отличие от многих других абстракционистов, 
всегда давал своим работам «говорящие» названия, уже имеющие свой 
собственный символический нарратив: метафорические, почерпнутые 
поначалу из мифологий, а позднее — из Библии, звучащие эпически 
и громко, задействующие экзистенциальные понятия и отражающие 
пространственно-временные отношения (например, «Адам», «Ева», 
«Уриэль», «Быть», «Сейчас», «Момент»). Для Ньюмена процесс называ­
ния произведений значил ничуть не меньше, чем само их создание. 
Полагаясь на свою интуицию, он всегда внимательно прислушивался 
к своим ощущениям от произведения, от работы с ним, от пребывания 
с ним в одном пространстве. Зная любовь этого автора к говорящим 
названиям, его склонность к символизму и трепет, с которым он всегда 
относился к называнию своих работ, необходимо и в данном случае 
обратить особое внимание на то, с каким именем художник выпустил 
в свет свое первое произведение в новой для него технике.

Ньюмен утверждал, что «название может действовать как мета­
фора, отражая эмоциональный контекст, то состояние, в котором я пре­
бывал, когда создавал работу» [9, p. 154]. «Здесь» — это обозначение 
некоторой степени определенности, позволяющей человеку соотне­
сти себя с вполне конкретной точкой пространства в известный мо­
мент времени. Так понятие «здесь» в названии скульптуры Ньюмена 
раскрывает свой философский, бытийственный смысл — это точка 
слияния конкретного момента времени с конкретным местом в мире. 
А само это слияние происходит в сознании смотрящего — так Ньюмен 
подтверждает известную еще с древних времен функцию скульптуры 
(а также любого природного элемента, наделенного людьми сверхзна­
чимостью — камня, холма, дерева, горы и т. п.) маркировать значимое 
для человека место. Ибо слияние точки конкретного времени с точкой 
конкретного пространства заметно человеку не везде, а исключительно 
в определенных местах, которые позволяют человеку войти в состоя­
ние, необходимое для осмысления чуда пространственно-временного 
континуума.

Ньюменовское понимание категории «здесь» во многом сближает­
ся с гегельянским. Вспоминается, что Гегель в своей «Феноменологии 
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духа» отмечал некую неуловимость, неопределенность понятия «здесь», 
подчеркивая, что конкретика появляется тогда, когда мы воспринимаем 
«комплекс многих “здесь”»: «“Здесь” — это, например, дерево. Я пово­
рачиваюсь, и эта истина исчезла и превратилась в противоположную: 
“здесь” — это не дерево, а, скажем, дом. Само “здесь” не исчезает; но оно 
есть постоянно в исчезновении дома, дерева и т. д. и оно равнодушно 
к тому, есть ли оно дом или дерево. <…> “Здесь”, на которое следовало 
указать, исчезает в других “здесь”, но и эти точно так же исчезают» 
[1, с. 56, 59]. Понимая это, Ньюмен будто бы пытается удержать усколь­
зающий миг единства пространства и времени в конкретном месте, 
создавая знак, отмечающий эту точку в пространстве — тот самый знак, 
который необходим современному человеку (зрителю) для остановки 
и осознания себя.

В  1962  году первая скульптура Ньюмена была отлита в  бронзе 
и произведение «Здесь I» стало существовать в нескольких авторских 
повторах. Причем одна композиция с  тех пор называется «Здесь I 
для Марсии»6, а другая — «Здесь I для Анали Ньюмен». Обе Ньюмен 
покрыл черной патиной.

* * *

Через пятнадцать лет после появления «Здесь I» Ньюмен сделал вто­
рую скульптуру — в продолжение темы, заданной в первой, «Здесь II» 
(Here II, 1965; ил. 5). Следует упомянуть, что в это время — к середине 
1960‑х7 — возрастало значение американской скульптуры и происхо­
дило улучшение технической базы для ее изготовления. Композиция 
представляет собой три идеально ровные вертикали высотой 289 см. 
Все три вертикали сделаны из стали и опираются на полые пандусы 
повышенной прочности — это так называемая выщелоченная, устой­
чивая к атмосферным явлениям сталь (Ньюмен был одним из первых 
скульпторов, кто ее использовал).

6	� Коллекционеры из Лос-Анжелеса Марсия и Фред Вейсман увидели гипсово-деревян­
ный вариант скульптуры в мастерской художника, во время переговоров о приобрете­
нии его живописной работы Onement VI (1953). Марсия подняла вопрос о необходимо­
сти замены гипса более прочным материалом и вызвалась оплатить литье. 

7	� В это время на мировую художественную сцену выходят американские скульпторы-
минималисты. К слову, с одним из ярких представителей этого нового течения — Тони 
Смитом — Барнет Ньюмен дружил.

5. Барнет Ньюмен. Здесь II. 1965 
Сталь.  289,2 × 200 × 130,2
Национальная галерея Канады, Оттава

6. Барнет Ньюмен 
Здесь III. 1965–1966 
Нержавеющая сталь. 
314,6 × 59,7 × 47,3
Центр скульптуры 
Раймонда и Пэтси Нашер, 
Даллас
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Первая вертикаль — наиболее широкая. Она находится ближе к зри­
телю и из‑за этого кажется немного выше. Ее фланкируют две полосы, 
каждая из которых тоньше центральной почти в три раза. При обходе 
этой скульптуры видно, что с одного ракурса фланкирующие вертикали 
кажутся выше, чем центральная, потому что одна из них становится 
ближе к зрителю. С другого ракурса этот эффект пропадает. Все три 
вертикали стоят на общей базе, и она была крайне необходима: Ньюмену 
было важно зафиксировать каждую из трех линий в определенной точ­
ке пространства, в строго заданном им соотношении с двумя другими. 
При обходе скульптуры возникает чувство «оживления» в этих строй­
ных рядах вертикалей: каждый раз в поле зрения зрителя попадает 
разное «количество» окружающего скульптуру пространства, благо­
даря чему получается эффект «движения» вертикалей по экспозиции. 
Все три линии идеальны по своей геометрии. Ни одна шероховатость 
не выдает их естественного происхождения, они производят впечат­
ление небольшого отряда, из рядов которого выступает чуть вперед 
«командир». Выдаваясь вперед на зрителя небольшим клином, эти три 
«металлических персонажа» создают некий напор. Они молчаливы, 
убедительны, подавляющи в своей мощи и, в буквальном смысле, же­
лезной твердости. Любое живое начало рядом с такой металлической 
безупречностью лишь подчеркнет свою хрупкость и уязвимость.

А вот база сделана иначе. Трапециевидные пандусы по абрису на­
поминают египетские пирамиды мастаба или усеченные пирамиды. 
Пандусы зафиксированы на тонкой плите из такой же стали. В ниж­
нем левом углу плиты как будто недостает небольшого фрагмента: 
отсутствующая часть напоминает своего рода «укус», чей внешний 
вид «позаимствован» у титульного листа из ньюменовской графики 
«18 голосов» — серии литографий, которая была завершена в 1964 году, 
за год до того, как была сделана эта скульптура. Возможно, красная 
прямоугольная титульная страница «голосов» получила такой угол 
из‑за разбитого литографического камня. Любопытно, что Ньюмен 
будто напоминает теперь об этой графической серии. Для Ньюмена 
как скульптора было важным создание именно такой базы для его 
второй скульптуры — будто вырванной страницы из записной книжки. 
Неровные края базы — это вновь столь любимое Ньюменом напоми­
нание о рукотворности в его работах. «Бахромчатость», неровности 
по краям по периметру базы были получены путем обработки стали 
пламенем ацетилено-кислородной сварки. Скульптор делал наброски 

8	� Одно было приобретено Художественным музеем в Базеле, другое — передано Ньюме­
ном Музею Уитни в Нью-Йорке в 1969‑м, а третье было позднее закуплено для Собра­
ния Нашер в Далласе.

на специальной бумаге, и уже по ним специалисты вырезали края 
базы. Специально для Ньюмена, проводящего много времени в цеху, 
выверяя и комбинируя детали скульптурной композиции, был сделан 
деревянный макет, который проще двигать.

В 1965–1966 годах Ньюмен создает свою третью работу в этом ряду 
произведений: одинокую вертикаль из нержавеющей стали «Здесь III» 
(Here III; ил. 6). Она сразу создавалась в мастерской в трех «изданиях»8. 
Композиция «Здесь III» сделана из нержавеющей стали и отполиро­
вана. Она представляет собой довольно широкую вертикаль, высота 
которой более трех метров. Благодаря своей отражающей поверхности, 
скульптура напоминает луч света, бьющий из цоколя в виде египетской 
пирамиды мастаба. Или же зеркало, возвращающее назад цвет окру­
жающего ее пространства. «Здесь III» по сравнению с первыми двумя 
скульптурами — момент чистой концентрации.

* * *

Первые скульптуры Ньюмена довольно часто сопоставляют с известной 
работой Альберто Джакометти «Место» (1948–1949), изображающей 
пять шагающих человеческих фигур в некоем едином пространстве. 
Характерные для швейцарского мастера «человечки» решены пло­
скостно и предельно условно, они безымянны, однотипны и лишены 
какого‑либо исторического или культурного контекста, социальных 
аллюзий и любых других индивидуальных отличий. В этой композиции 
пространство между фигурами играет важную, если не ведущую роль. 
Дело именно в нем, а не в «людях»: они шагают так, что непременно 
столкнутся, если не изменят свои траектории. Но они себя не осознают. 
Как не осознают место, в котором пребывают и которое обнаруживают 
своим наличием в нем. Джакометти придавал большое значение про­
странству вокруг того, на что мы смотрим: «Мы видим части друг друга 
и соединяем их вместе. Но если я хочу увидеть тебя целиком, тебе нужно 
отойти; нам нужно пространство между нами. Через дорогу я вижу вас 
всех сразу, но затем я также вижу эту огромную перспективу простран­
ства, окружающего вас, входящего и сжимающего вас»[7]. Конечно, эти 
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тонкости восприятия не очевидны при обыденном взгляде на вещи. 
Но для Джакометти как для скульптора роль людей, вещей и вообще 
любых форм как объектов, обнаруживающих пространство, была прин­
ципиальным вопросом. С другой стороны, этот «воздух», это расстояние 
необходимы и нам — чтобы вглядеться в мир и друг в друга: вспоми­
нается такое меткое есенинское «лицом к лицу лица не увидать»… Это 
сравнение произведения Джакометти и скульптурных вертикалей 
Ньюмена не кажется случайным: оба мастера передают некую свое­
образную фатальность своих «персонажей» — они не живут в простран­
стве самостоятельной жизнью, а нужны пространству для обнаружения 
себя. Отсюда удивительное ощущение от этих скульптур: будто наиболее 
важным для зрителя является не то, что он видит (не «персонажи», будь 
то человечки Джакометти или же вертикали Ньюмена), а тот огромный 
и до сих пор непознанный мир, который вокруг.

Для Ньюмена важно, чтобы его зритель и осознал, и прочувствовал 
свое «место» — конкретную точку в пространстве, обозначенную его 
скульптурой. Где же именно находится место, в котором зритель и про­
изведение представляют собой некий эмоциональный союз — где это 
сакральное «здесь» в понимании Ньюмена? В классической традиции 
искусства всегда сохранялась некая дистанция между зрителем и про­
изведением, как между «персонажами» мира обыденного (зритель) 
и мира идеального, возвышенного (произведение искусства). К моменту 
появления скульптур Ньюмена современное искусство эту дистанцию 
давно преодолело во многих своих формах. Но Ньюмен объединя­
ет зрителя и произведение как маркер значимого для зрителя места 
в некоем едином пространстве. Процесс творчества он рассматривает 
как действие метафизическое в своей основе, а результаты этого дей­
ствия — произведения искусства — считает своего рода «проводниками» 
в другое пространство.

Но, воспринимая скульптуру как нечто «большее, чем объект», 
как знак места, в котором зритель может обрести некий индивидуаль­
ный метафизический опыт, Ньюмен тем не менее создал типичные 
(по форме) объекты в духе минимализма: его скульптуры оставались 
совершенно герметичными, недоступными для понимания «вещами 
в себе». И конечно, далеко не все зрители задумывались о том, что, 
возможно, самым главным действием при восприятии композиций 
под названием «Здесь» является не понимание семантики скульптуры, 
а понимание самого себя. Это удивительный парадокс его искусства, 

ведь Ньюмен сам себя минималистом никогда не считал. От эстетики 
минимализма Ньюмена отделял, по сути, всего один шаг — отказ от со­
держания. Но он его так и не сделал. В результате его скульптурные 
произведения как бы выпали из контекста наиболее новых трендов 
искусства того времени: 1960‑е — это в значительной степени время 
минимализма и «объектов» в чистом виде, а не перегруженных се­
мантикой форм.

Хотя темой взаимодействия среды и зрителя Ньюмен было вдохнов­
лен давно, и к 1950‑м годам уже разработал ее в живописи, есть еще одно 
важное событие, которое могло подтолкнуть художника к работе с объе­
мом. В 1949 году он совершил очень важную для себя поездку в штат 
Огайо и посетил знаменитый Змеиный курган. Там он наблюдал кра­
сивейшее зрелище, располагающее к медитации и мыслям о простран­
стве и времени: фигурный курган длиной около 440 метров и высотой 
примерно 1 метр. Курган расположен на плато кратера Серпент-Маунд, 
вдоль реки Огайо-Браш-Крик в округе Адамс штата Огайо в США. Курган 
относят к индейским культурам и датируют разным временем за неи­
мением достаточного количества данных для более точных выводов. 
На данный момент считается, что курган представляет собой, скорее 
всего, земляную насыпь (так как внутри никаких артефактов обна­
ружено не было), сделанную, предположительно, на месте падения 
метеорита. Она не может быть ни хозяйственной, ни фортификаци­
онной постройкой, поэтому остается единственное правдоподобное 
предположение — о сакральном назначении кургана.

Он тянется через рощу и открытое пространство и явно маркиру­
ет собой данное место, по каким‑то причинам чрезвычайно важное 
для индейцев. Это качество «маркера места» и привлекло внимание 
Ньюмена в первую очередь. Сложно не заметить выразительную просто­
ту и лаконизм формы кургана — качества, столь ценимые художником: 
простая извилистая линия на земле подчеркивает горизонтальную 
плоскость. Для своих маркеров Ньюмен предпочел вертикаль: у нее 
меньше площадь соприкосновения с поверхностью земли, она отмечает 
не некое протяженное пространство, а его конкретную точку — «место»: 
«Есть нечто, что должно быть пережито прямо на месте <…> Ощущение 
места ― это и есть ощущение времени, и все прочие многообразные 
чувства исчезают, как и все, что за пределами пейзажа» [10, pp. 166–167].

В личной ньюменовской философии пространства на первый план 
выходит категория времени. Взаимодействие пространства и времени 
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осуществляется в  определенной точке действительности. Поэтому 
для Ньюмена так важен этот тройственный союз, объединяющий прост
ранство, место и время: «Моя живопись ― это манипуляции не с про­
странством, а с ощущением времени» [10, p. 167]. Ньюмен пытается пере­
дать удивительное состояние, ощущение от места — ощущение, которое 
имеет временную длительность, ведь на осознание себя где‑либо нам 
требуется время. Пространство остается некоей мерой, точкой отсчета, 
но еще становится и средством самопознания.

В 1965 году Ньюмен определил свою задачу как художника следую­
щим образом: «Создать место, где человек сможет понять: он здесь, 
значит, он осознает себя» [10, p. 167]. В записях по поводу поездки в Огайо 
Ньюмен вспоминал испытанное им удивительное ощущение близ кур­
гана: «Глядя на это место, вы чувствуете: “Здесь я есть, здесь…”9 За преде­
лами этого места — хаос, природа, реки, пейзажи… но здесь вы обретаете 
чувство вашего собственного присутствия. Я оказался увлечен идеей 
делания зрителя настоящим: идеей, что “Человек Есть Тот, Кто Присут­
ствует”» [10, p. 160]. Под этим утверждением Ньюмен подразумевает 
важный психологический момент: невозможность человека осознать 
себя в конкретный момент времени в повседневной суете жизни, где мы 
постоянно разделяем время на периоды прошлого, настоящего и буду­
щего, а не пребываем в его цельном потоке10. Это можно сделать только 
в тишине и в моменте, имитирующем мгновение остановки. Маркеры са­
кральных пространств фиксируют на себе наше внимание и тем самым 
позволяют нам на миг притормозить свой бег — остановиться и осознать 
самих себя в текущем моменте. Так формируется представление худож­
ника о метафизическом взаимодействии скульптуры и человека через 

общее пространство — взаимодействии, которое при определенных 
условиях возможно исключительно «здесь» и «сейчас».

Поднимая столь важную тему и недвусмысленно намекая на нее 
в названии всех трех скульптур, художник, возможно, мечтал визуа­
лизировать представление о цельности потока времени и тем самым 
сделать повседневное бытие человека более содержательным.

Что же останется и останется ли что‑нибудь вообще, если попы­
таться рассмотреть скульптурные произведения Ньюмена в отрыве 
от какого‑либо контекста? Ответ напрашивается сам собой: останется 
ритм вертикалей. Этот чистый ритм может не вызвать у зрителя ника­
ких представлений об авторских воззрениях Ньюмена. Но он апелли­
рует напрямую к эмоциональной сфере зрителя: остается возможность 
оценить эстетическую красоту вертикали и преимущества собствен­
ной вертикальной точки зрения на мир. Можно прочувствовать свое 
«Я» — недаром половина скульптур Ньюмена напоминает увеличенную 
цифру «один» или латинскую букву I — местоимение «я». И сделать это 
можно в данном конкретном месте пространства, отмеченном гигант­
скими скульптурными знаками Ньюмена.

Показательно, что на первый взгляд его интерес к огромному фор­
мату сближает его с другими представителями нью-йоркской школы, 
абстрактными экспрессионистами. Но при ближайшем рассмотрении 
становится ясно, что ньюменовская масштабность полотен носит особый 
характер: это вызвано пониманием роли пространства, объединяющего 
человека и произведение искусства. Для Ньюмена важно общее поле 
напряжения между объектом и зрителем. Что касается абстрактных экс­
прессионистов, то для них, напротив, важно само пространство холста 
как место, наиболее подходящее для реализации концепта их творче­
ства — автоматизма и спонтанности (как у того же Джексона Поллока). 
Конечно, для всех представителей нью-йоркской школы масштаб имел 
особое значение. Но концепция Ньюмена, надо признать, отличается 
наибольшей глубиной и вниманием к этому вопросу.

Мечтой художника было возвращение современному искусству 
содержательности, утраченной, по его мнению, в опытах европейского 
модернизма и тех авторов, которые стали продолжателями европейских 
авангардных экспериментов в США. Особенной критике в ряде эссе Нью­
мена подвергались абстракция и сюрреализм — два течения европей­
ского авангарда, достигшие крайних форм ухода от образности реаль­
ного мира. Но именно увлечение формальным экспериментированием 

9	� Курсив Б. Ньюмена.
10	� Время — одна из очевидно наиболее загадочных категорий философии. Невозмож­

ность помыслить, охватить человеческим сознанием цельность настоящего, прошло­
го и будущего зачастую сводит эту категорию к констатации ее непознаваемости: 
«При изучении феномена времени и сегодня, как и на протяжении практически всей 
истории его исследования, обнаруживается очень существенный разрыв между тем, 
что мы знаем, с нашей точки зрения, об объективных свойствах времени (и знаем 
нечто очень важное для нас самих) в экзистенциальном плане, с одной стороны, и име­
ющимися в наличии теоретическими средствами, которые бы позволили адекватно 
представить эти свойства, с другой. А именно: с нашей точки зрения, время реально, 
оно течет и течет неумолимо и никогда вспять (иначе, откуда бренность и конеч­
ность земного существования?), и существует настоящее. Однако с точки зрения 
концептуального представления именно эти свойства времени вызывают наибольшие 
затруднения, и, более того, основные теоретические выводы о времени скорее проти­
воречат нашему опыту» [2]. 
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привело к  выхолащиванию содержания. Современное искусство, 
по Ньюмену, не может быть пустым, оно нуждается в том же, в чем и со­
временный человек, — в получении обратно своей способности выражать 
эмоции и смыслы, в обретении вновь функции сакрализации. «В поиске 
величия необъяснимого за пределами природы он развивался парал­
лельно поискам сюрреализма. Ньюмен возвращает в словарь современ­
ной эстетики термин возвышенное11. Но его утверждения не имеют ничего 
общего с мистификациями и случайными чудесами сюрреалистов. 
Он питал склонность к магическим числам, местоположению <…> Он 
настойчиво пытался ввести в моду язык современной живописи через 
трансформацию роли геометрических форм в ней <…> И он утверждал 
что, принимая эту роль, абстрактные формы становились, следова­
тельно, реальными. Это была именно та форма активной реальности, 
к которой стремились живопись и скульптура» [8, pp. 11–12].

В  поисках актуального содержания современного искусства 
Ньюмен не случайно обращается к категории «возвышенного», столь 
важной для классического искусства: некоторые принципиальные 
характеристики этой категории — пропорциональность, равновесие, 
соразмерность частей — находят буквальную визуализацию в искусстве 
самого Ньюмена. В его исполнении «возвышенное» и простейшие гео­
метрические формы, расположенные в строгом порядке и равновесии, 
составляют стройную систему: порядок — это гармония, а гармония — это 
отражение божественной сути мира, его возвышенного содержания.

Похоже, Ньюмен действительно занял некое промежуточное поло­
жение в истории американского послевоенного искусства: признавая 
его многочисленные заслуги и оригинальность творческой концепции, 
его имя тем не менее очень часто не включают в достаточно значимые 
аналитические тексты, посвященные нью-йоркской школе. Также Нью­
мен отсутствует во многих антологиях скульптуры ХХ века. Этот автор 
использовал традиционные материалы и в живописи (холст, масло), 
и в скульптуре (бронза), хотя первым пробовал и новые — эмали и сталь. 
Он объяснял, создавал и активно пропагандировал новую эстетику. 
Но базировались его представления на категории классического искус­

ства — это идея возвышенного, пусть и несколько видоизмененная в духе 
времени. Он был близок к предвидению установок поп-арта и далее — 
минимализма. Но при этом он не смог и принципиально не захотел 
сделать еще один шаг на этом пути — шаг полного отказа от содержания. 

Но вопрос «к какому же сообществу актуальных художников следу­
ет относить этого автора?» еще долго будет преследовать как критиков, 
так и адептов Ньюмена, зачастую порождая меткие, но почему‑то напо­
минающие оправдания художника разъяснения: «Как видим, геометрия 
играет решающую роль в творчестве Ньюмена. За точку отсчета он 
берет наиболее радикальные примеры абстракционизма ХХ века — это 
Мондриан, Малевич, группа “Де Стейл” и Кандинский — в формах его 
поздней эмблематичной живописи. Но связь Ньюмена с этим абстракт­
ным искусством замешана на его критике, благодаря которой он выра­
батывает новую трактовку геометрических форм <…> Мнимое сходство 
его живописи с ранней геометрической абстракцией преследовало 
художника в течение всей его карьеры. И сегодня есть критики, которые 
рассматривают его творчество как поздние вариации неопластицизма, 
сравнимые с подобными опытами Бургойна Диллера, Фрица Гарнера, 
Ильи Болотовского. Они возмущены его философской позой и обвиняют 
тех, кто находит в его работах глубину, в проецировании собственных 
чувств. Для этих критиков живопись Ньюмена стала прекрасной деко­
рацией, состоящей из красиво раскрашенных и изысканно спропор­
ционированных плоскостей. Они визуально пусты, следовательно, 
недостойны интереса. Основная слабость этой критики заключается в ее 
чрезмерном доверии глазу и неудаче, которую терпят подобные крити­
ки в понимании интеллектуальной природы современного искусства. 
Пустота, например, — это феномен, который имеет колоссальное значе­
ние как для разума, так и для души. Это правда, что Ньюмен работает 
с пустотой — она понята как средство. В своих работах он разделяет ее, 
измеряет, оформляет, окрашивает; это субстанция, за пределами кото­
рой созданы его холсты и скульптуры. Применять пустоту — ни в коем 
случае не то же самое, что быть пустым» [8, pp. 16–17].

Ньюмен, как и другие представители нью-йоркской школы, ис­
пользовал один и тот же инструментарий: огромный формат, яркий 
цвет и порой экспрессивную манеру письма12, обращение к архаичным 

12	� Ньюмен использовал экспрессивную манеру письма для создания своих «диких» ли­
ний с рваными краями, которые присутствуют во многих произведениях художника.

11	� Его эссе 1940‑х годов [6] вводит обновленное понимание эстетической категории воз-
вышенного. По замыслу художника, ощущение бесконечности открывающегося взору 
пространства должно зародить в душе зрителя острое переживание чувства возвышен-
ного, которое в некотором смысле становится синонимом пугающе-непостижимого.
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формам напрямую, минуя аллюзии классической культуры — для обна­
ружения, обнажения скрытой природы человека. Но этот инструмента­
рий использован художниками совершенно по‑разному. У абстрактных 
экспрессионистов превалируют разрушительные тенденции, темами 
их искусства стали секс, страх, страсть как подчеркивание животной 
природы человека. Искусство же Ньюмена по природе своей медитатив­
но. Являясь разновидностью метафизической живописи (и скульптуры) 
и при этом реализуя концепт Ньюмена о «возвышенном», оно обращено 
к духовной природе человека и призвано вдохновлять на поиск и рас­
крытие лучших, светлых сторон личности.

Три скульптуры с названием «Здесь» являются, пожалуй, визуали­
зацией одной из высших точек развития его воззрений, сводя воедино 
представление о необходимости содержания современного искусства, 
маркируя значимое для самопознания зрителя пространство и актуа­
лизируя «обновленную» концепцию «возвышенного». Ведь что может 
быть более возвышенным, чем метафизическое индивидуальное пе­
реживание пространственно-временного континуума и осознание 
самого себя?..

Живописные и  скульптурные работы Ньюмена прекрасны, 
как древняя мелодия, в которой слышатся отголоски еврейских напевов, 
таинственных каббалистических служений и множества более поздних 
наслоений, в которых звучат забытые языки и ритуальные гимны. Это 
песня человека, свободного от цивилизации — счастливого и близко­
го природе, живущего в одном с ней ритме, чувствами и интуицией, 
говорящего с ней на одном языке. Такому человеку не требовалось бы 
объяснений для понимания произведений Ньюмена — он бы просто 
поклонялся им.
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