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Татьяна	Гнедовская

Несмотря на большой объем текста, монография Мартина Кольрауша 
читается на одном дыхании. Отчасти этому способствует пристальное 
внимание автора к судьбам отдельных архитекторов — малоизвест-
ные, часто неожиданные факты их личной и творческой биографии 
почерпнуты автором из многочисленных архивных документов, 
публикаций в тогдашней прессе, частной переписки и т. д. Еще одним 
несомненным достоинством книги является ее четко выстроенная 
структура. В первой главе речь идет о специфике ситуации в Вос-
точной Европе и истории возникновения в ней (или проникновения 
в нее) идей модернизма. Во второй главе в центре внимания оказы-
ваются уже архитекторы-модернисты как новый тип творческой 
личности и лидеры общественных настроений. В третьей главе речь 
идет о формировании этими людьми новых целей, стоящих перед 
архитектурой. В четвертой главе Кольрауш подробно анализирует 
способы массового внедрения и пропаганды новых принципов строи-
тельства, понимаемого как важнейшая часть социальных реформ. 
В главе пятой автор обращается к подробному разбору масштабного 
градостроительного проекта «Варшава функциональная», который 

именует «материализацией международной повестки». И наконец, 
финальная, шестая, глава повествует о закате идей межвоенного 
модернизма и печальной, а иногда и трагической судьбе исповедо-
вавших его архитекторов. Последняя часть шестой главы посвящена 
попыткам возрождения модернизма и адаптации его принципов 
к радикально изменившимся обстоятельствам.

Поскольку автор монографии не искусствовед, а историк, в цент-
ре его внимания оказываются не столько постройки и проекты, 
сколько их создатели — архитекторы-модернисты, принадлежавшие 
к одному поколению и обнаруживавшие целый ряд общих или, 
по крайней мере, близких качеств и свойств. Рассматривая в первую 
очередь историю архитекторов Польши, Чехословакии, Венгрии 
и отчасти других восточноевропейских стран, автор не забывает 
помещать их судьбы и творческую эволюцию в более широкий кон-
текст. Читатель узнает о связях восточноевропейских модернистов 
со знаменитыми коллегами из Западной Европы и Советской России, 
о развитии интернационального стиля и о функционировании меж-
дународной организации CIAM, «приросшей» на определенном этапе 
филиалом CIAM-Ost. Шесть глав книги, как пишет во введении сам 
Кольрауш, «в общих чертах следуют хронологической структуре и со-
четают ее с тематическими подходами. В каждой из глав, основное 
внимание уделяющих Восточно-Центральной Европе, исследуются 
вопросы, выходящие далеко за пределы этого региона». Именно этот 
принцип помещения менее известной информации в контекст широ-
ко известной помогает лучше оценить специфику архитектурной 
жизни в регионе, которому посвящено исследование, и одновремен-
но избавиться от некоторых привычных клише.

Нельзя не признать, что наши представления о модернизме 
и модернистах приобрели несколько пугающую законченность 
и однозначность, обусловленную не в последнюю очередь устойчивой 
модой на это художественное направление и обилием печатных изда-
ний о нем. Множество монографий и статей посвящено истории воз-
никновения нового искусства в Германии, Нидерландах,  Франции, 
а позднее в США; не меньшее число трудов написано о творчестве 
таких пионеров модернизма, как Ле Корбюзье, Мис ван дер Роэ, 
 Гропиус. Созданная последним знаменитая на весь мир школа 
Баухауз также многократно становилась предметом подробнейшего 
анализа. С другой стороны, немало исследований посвящено истории 
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отечественного аналога, школы ВХУТЕМАС, как и в целом развитию 
советского архитектурного авангарда.

При этом о том, что происходило в те же самые прорывные 
годы с архитектурой и архитекторами стран Восточно- Центральной 
Европы, самой своей географией поставленных между этими 
двумя полюсами, в мире известно не так уж много. Между тем, 
как  явствует из книги Кольрауша, процесс реформирования архи-
тектурных принципов шел в этих странах с особой интенсивностью, 
в чем-то  повторяя и уточняя траекторию развития международного 
движения, в чем-то следуя своим оригинальным путем. Молодые 
страны, после Первой мировой войны обретшие долгожданную 
независимость, вынуждены были в кратчайшие сроки восстанавли-
вать города, наверстывать техническое отставание и одновременно 
выстраивать новую государственность и искать собственную нацио-
нальную идентичность. Этот набор задач вынуждал форсировать 
культурные и технологические реформы и выдвигал на первый план 
фигуру архитектора-модерниста, совмещавшего в себе функции 
творца, идеолога, технического специалиста, медиума и «реализа-
тора». Как пишет Кольрауш: «…в новых государствах, основанных 
в 1918 году, динамика — и настоятельная необходимость — модерниза-
ции являлись практически смыслом их существования».

Исследуя подробно жизнь и деятельность группы людей, 
принадлежащих к одному поколению и исповедовавших близкие 
взгляды, Кольрауш на их примере рассказывает о том, как архи-
текторы-модернисты боролись за признание; как выстраивали 
систему отношений друг с другом внутри страны и за ее пределами; 
на чем базировались принципы массовой пропаганды современного 
стиля и новых принципов жизни; как по мере увеличения личных 
и творческих амбиций модернисты искали все более тесных контак-
тов с государством — единственным заказчиком, способным вопло-
тить в жизнь их грандиозные замыслы; и как со временем многие 
из них пришли к убеждению, что благие усовершенствования могут 
или даже должны осуществляться насильственно.

В процессе чтения в очередной раз приходишь к неутешительно-
му выводу, что тоталитарные политики 1930-х годов, в большинстве 
своем жестоко преследовавшие и травившие модернистов, переняли 
из их опыта очень многое: от утопической веры в то, что архитектура 
способна менять человека и целое общество, до методов ее  тотальной 

и массовой пропаганды. Вот только архитекторы на этом этапе 
превратились из «государственных людей» в людей «государевых». 
И если в межвоенный период они добились права влиять на общество 
и на власть, в том числе «стилистически», то в новых политических 
обстоятельствах роли изменились с точностью до наоборот, что не за-
медлило сказаться на художественных результатах.

Впрочем, как раз художественных аспектов Мартин Кольрауш 
предпочитает в своей монографии касаться минимально, изначально 
заявив, что «сознательно решил не фокусироваться на эстетических 
вопросах стиля и связанных с ними моментах». Надо сказать, что и ге-
рои монографии уже с середины 1920-х годов (т. е. как раз с момента 
обретения долгожданного «нового стиля») как будто все больше стес-
нялись пользоваться эстетическими характеристиками, предпочитая 
им подчеркнуто «объективную», научную и техническую терминоло-
гию, ведь, как пишет Кольрауш, архитектура была призвана «преодо-
леть ужасы войны с помощью ясности и технологий».

Оглядываясь на предшествующую историю, отмечаешь любо-
пытный парадокс. Начиная по крайней мере с 1900-х годов художе-
ственные реформаторы из разных европейских стран исступленно 
искали новый универсальный художественный стиль, в котором 
видели панацею не только от культурной и ментальной деградации, 
но и от социальных противоречий и политических потрясений. 
В результате, обретя долгожданный «новый стиль» к середине 1920-х 
годов, они довольно скоро отказались от самого термина, который 
теперь казался слишком узким, снижающим значимость их уни-
версального изобретения. С ростом успехов росли и амбиции, и те-
перь архитекторами двигала уверенность, что «модернизм — нечто 
гораздо большее, чем просто стиль». А поскольку на дворе была эпоха 
«новой вещественности», или «новой деловитости», а архитекторы все 
в большей степени настаивали на своей технической, организацион-
ной, идеологической и общественной роли, то в обиход вошли совсем 
другие, более нейтральные обозначения вроде «нового строитель-
ства», «рационализма» или «конструктивизма». В частности, Коль-
рауш пишет, что «конструктивизм являлся лозунгом, объединявшим 
интернациональный авангард».

Следя за судьбой отдельных героев монографии, среди которых 
польские проектировщики супруги Х. и Ш. Сыркусы или чехословац-
кий модернист К. Тайге, очень интересно наблюдать, как многие 
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из них с охотой принимали на себя роль не только издателей жур-
налов, пропагандировавших новый стиль, но и образцовых пред-
ставителей современности, носителей этого самого стиля, который 
проявлялся в их облике, качестве и особенностях одежды и даже 
в манере поведения. Этот стиль со временем стал визитной карточкой 
интернационального сообщества единомышленников, позициони-
рующих (да и ощущающих себя) главной движущей силой глобаль-
ных перемен. Эти люди «использовали обещания современности 
для превращения модернизма в общественное движение и создание 
мощных сетей». На определенном этапе в них поверили и их планы 
активно поддержали политики, надеявшиеся в кратчайшие сроки 
радикально преобразить и перестроить разрушенные войной города, 
внедрив в них новые принципы существования и легитимизировав, 
таким образом, новую государственную власть. Любопытно, что на
циональному самоутверждению обретших независимость стран 
должен был служить архитектурный стиль, именовавшийся интер
национальным.

Иллюстрируя более общие рассуждения, касающиеся Восточно- 
Центральной Европы в целом, Кольрауш в большинстве случаев 
обращается к опыту Польши и ее столицы Варшавы. Этот город, 
стремительно развивавшийся и при этом сильно разрушенный 
как  Первой, так и Второй мировой войной, на протяжении долгих лет 
рассматривался модернистами из разных стран как благодатное поле 
для глобальных градостроительных и социальных экспериментов. 
Перед читателем проходит весь спектр проектов и дискуссий, связан-
ных с этим городом, начиная от плана «Варшава функциональная» 
и выставки «Варшава будущего» и заканчивая послевоенной выстав-
кой «Варшава обвиняет», а также предложениями по восстановлению 
разрушенной польской столицы. Как пишет Кольрауш: «До 1949 года 
Варшава, ставшая символом как войны против городов, так и потря-
сающего возрождения, регулярно фигурировала на страницах газет 
всего мира». Впрочем, примером Варшавы автор не ограничивается, 
подробно рассказывая, например, об опыте строительства и рекон-
струкции таких чехословацких городов, как Брно и Злин, в послед-
нем из которых размещалась фабрика «Батя» и где «тысячи новых 
жителей не просто переехали в современные квартиры, но приоб-
щились к современному быту, продиктованному фабрикой, наряду 
с комплексной программой досуга и образовательной деятельности».

Заключительная часть монографии, как уже говорилось, по-
вествует о событиях послевоенного десятилетия. Из нее читатель 
с облегчением узнает, что едва ли не главные герои книги, польские 
архитекторы еврейского происхождения Хелена и Шимон Сыркусы, 
пройдя через концентрационные лагеря, не только чудом выжили, 
но и встретились вновь в послевоенной Варшаве. Однако следую-
щее десятилетие оказывается в чем-то еще более разрушительным 
для героев монографии, чем предыдущие два. Модернисты из Запад-
ной и Восточной Европы, в большинстве своем сумевшие сохранить 
дружеские и профессиональные связи даже на фоне ужасов Второй 
мировой войны, оказались разведены по разные стороны баррикад 
с началом войны холодной. Горькая ирония судьбы состоит в том, 
что люди, исповедовавшие в большинстве своем левые взгляды 
и мечтавшие о мировой революции, перестали понимать друг друга, 
когда многие из них оказались гражданами стран, объявивших себя 
социалистическими. Процитирую Кольрауша: «На VII Конгрессе 
CIAM 1949 года <…> Х. Сыркус, тогдашний вицепрезидент CIAM, 
провозгласила, что требования Афинской хартии в Варшаве полно-
стью выполнены. Теперь надо сделать следующий логический шаг, 
который в глазах Сыркус подразумевал под собой переход к социа-
листическому реализму». Из этой цитаты многое становится понятно 
без дополнительных комментариев.

В эпилоге своей монографии Мартин Кольрауш справедливо 
пишет, что предпринятый им «взгляд на Восток не вынуждает нас 
полностью переосмысливать историю архитекторов ХХ века и мо-
дернизма. Однако он предполагает необходимость акцентирования 
и переоценки существенных аспектов». Дабы сохранить интригу, 
я не буду останавливаться подробно на результатах этой переоценки. 
Скажу лишь о том, что для российского читателя книга Кольрауша, 
как мне кажется, представляет особый интерес, ведь речь в ней идет 
о странах, с которыми нашу страну связывает давняя, временами тра-
гическая, временами болезненная, но неизменно важная для  обеих 
сторон история взаимоотношений. Восточно-Центральная Европа 
традиционно служит нам одновременно зеркалом и окном в другую, 
куда более далекую от нас Западную Европу.


