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Раскрывая эту книгу, ловлю себя на мысли: как хорошо, что Сильвестр 
Щедрин любил и умел писать письма, как хорошо, что время пощадило 
их. И наконец: как хорошо, что теперь они собраны под одной обложкой.

Публикация документальных источников – труд огромный, кропотли-
вый, сам по себе вызывающий уважение к автору подобного предпри-
ятия. Впрочем, в данном случае может возникнуть вопрос: насколько ак-
туальный? Письма С.Ф. Щедрина публиковались неоднократно. Издания, 
подготовленные в свое время А.М. Эфросом и Э.Н. Ацаркиной хорошо 
известны специалистам и, хотя давно стали библиографической редко-
стью, не утратили своей востребованности. Тем не менее можно с уве-
ренностью сказать, что петербургский историк искусства М.Ю. Евсевьев 
не только внес важный вклад в историю издания щедринских писем, но 
на современном этапе завершил ее1. И одновременно открыл обширное 
поле деятельности для своих коллег, которые занимаются изучением рус-
ского и европейского искусства первой половины XIX века. 

В книге впервые собраны все известные на сегодняшний день част-
ные письма Щедрина родным и знакомым, а также его официальные 
донесения в Академию художеств, посланные из Италии. Но не только 
они. Внушительный том объединил 175 источников, оригиналы которых 
в настоящее время рассредоточены в семи архивах, музейных и библио-
течных собраниях рукописей С.-Петербурга и Москвы. Научный характер 
издания определил его структуру. Тексты самого Щедрина предварены 
документами из академического архива, раскрывающими обстоятельства 
отправки академических пенсионеров в Италию в 1817 году. А завершают 
корпус свидетельства и воспоминания, связанные с кончиной художника 
в маленьком городке Сорренто близ Неаполя. 

М.Ю. Евсевьев многие годы занимается изучением творчества худож-
ника. Поставив перед собой непростую цель – прочитать эпистолярное 
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наследие пейзажиста в оригинале, исследователь стремился прежде все-
го ближе познакомиться с самим Щедриным. Письма художника сродни 
его живописным полотнам – в них также скрыта загадка его необычайно-
го творческого и человеческого обаяния. Полные выразительных подроб-
ностей и описаний, они кажутся картинами, исполненными свободными, 
яркими мазками. Каждое отточие и утраченный фрагмент в них представ-
ляются досадной потерей. По выражению Евсевьева, он хотел увидеть 
тексты писем Щедрина «необструганными». Его уже не удовлетворяли 
имевшиеся публикации, каждая из которых включала лишь часть руко-
писного наследия художника. Раздражали и купюры, сделанные по тем 
или иным причинам. Расшифровка неудобочитаемого щедринского по-
черка превратилась для ученого в увлекательную задачу и стала началом 
многолетней работы.

В этой работе существенным оказалось все. Изданный труд являет-
ся скрупулезным искусствоведческим, источниковедческим, историо- 
графическим, археографическим исследованием. Треть тома занимает 
обширный справочный аппарат, включающий «Фонд имен собственных 
и названий» и сопровождающий их обширный комментарий. Более ты-
сячи двухсот наименований – людей, географических мест, предметов и 
явлений – вошли в этот фонд в том начертании, в каком они встречаются 
в письмах Щедрина. Это имена художников и государственных деятелей, 
известных и ныне забытых, произведения искусства, названия музеев и 
картинных галерей, улиц, памятников, событий и многое, многое другое. 
Комментарии к письмам не только погружают в атмосферу текста, но вы-
являют и его подтекст, делают внятной для современного читателя по-
вседневную и культурно-историческую действительность, которая окру-
жала Щедрина в Риме и Неаполе в начале XIX столетия и оказывала на 
него воздействие как на художника и человека.

Особый интерес представляет заключительный раздел книги. Здесь 
вниманию читателя предъявлены результаты археографического изуче-
ния всех предшествующих изданий писем. История публикаций писем 
Щедрина, начавшаяся еще во второй половине XIX века, безусловно, за-
служивает пристального внимания, поскольку по-своему отражает этапы 
развития отечественного искусствознания и источниковедения. Статисти-
ческий и содержательный анализ ранее опубликованных текстов позво-
ляет автору вычленить их алгоритмы и представить собственные архео-
графические методики, разработанные в процессе изучения документов. 
С их помощью в книге реконструируются письма, от которых сохранились 
лишь разрозненные фрагменты. Автор явно стремится к идеалу архео-
графического исследования, подвергая строгому классификационно-
му разбору весь корпус документов, распределяя письма по периодам, 
адресатам, годам и другим признакам. История чтения писем Щедрина 
запечатлена и в таблице под названием «Перечень основных разночте-
ний слов и словосочетаний». По словам автора, он стремился «выстро-
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ить модель документальной публикации, в которой воспроизводимый 
документ, его информированное сопровождение и поисковые средства 
создали бы сбалансированное единство». Можно сказать, что этот замы-
сел осуществлен. Специалистам стал доступен фундаментальный труд, 
необходимый для всестороннего изучения творчества замечательного 
мастера и многих его современников. При этом смысл и значение публи-
кации выходят за пределы формата, обозначенного как «научное изда-
ние». Личное, эмоциональное отношение автора к судьбе художника и 
его наследию не может не увлечь, а всесторонняя информативность кни-
ги делает круг ее возможных читателей значительно шире, чем это может 
показаться вначале. 

ПРИМЕЧАНИЕ
1 	 Этот момент был особо отмечен в рецензии на книгу: Сохор Т.Е., Ушаков В.А. Рецен-

зия на издание: Итальянские письма и донесения Сильвестра Феодосиевича Щедрина. 
1818–1830 / Подг. М.Ю. Евсевьев // Клио. 2015. № 9 (105). С. 218–220. Прошлое в документах и фактах:  

лекарство от исторического провинциализма

«Мнемозина» – уникальное театроведческое издание, не имеющее 
аналогов в современной литературе о театре. Адресовано оно в первую 
очередь специалистам, но также и тем ценителям театрального искус-
ства, кто испытывает потребность в исторической истине. В прошедшем 
сезоне вышел пятый выпуск серии, и заинтересованные лица смогли с 
ним ознакомиться.  

«Мнемозина», альманах по жанру и фолиант по объему (900 страниц 
без малого!), не предполагает «проглатывания залпом», прочтения «в 
один присест». Содержание не позволяет. Его невозможно ни запомнить, 
ни усвоить разом. От обилия фамилий, дат, названий, а также ссылок на 
поистине необъятные выходные данные кружится голова. Мегабайты ин-
формации теснят мысль и сбивают нормальный режим восприятия. Вал 
информационного потока, кажется, готов накрыть с головой и потопить в 
своих глубинах. 

Здесь необходима техника медленного чтения – в силу содержатель-
ности публикуемых материалов и информативности комментариев к ним. 
Требуются немалые усилия по переработке прочитанного и его включе-
нию в знакомый «контекст понимания». Когда новые данные присоеди-
няются к уже известным, театральное явление, доселе скрытое в сумраке 
полузнания, выходит на свет и проясняется – ранее неведомое или смут-
но предполагаемое конкретизируется и становится точным знанием. 

Владислав Иванов, составитель и идеолог этого издания, сохраняет 
верность центральной идее альманаха, заявленной при его основании в 
1996 году и проходящей через все выпуски,– идее сопряжения разных те-
атральных времен, пространств, сознаний и форм. Исторические реалии, 
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разбросанные по всевозможным точкам пространственно-временного 
континуума, на страницах альманаха сближаются, пересекаются и слов-
но окликают друг друга. Переклички мировоззрений, скрещения судеб, 
сплетения мотивов порождают сквозные темы публикаций – модернист-
ские искания русской сцены, судьба русского авангарда, русское театраль-
ное зарубежье, рецепции европейских гастролей наших театров. В центре 
внимания авторов – ХХ век с его крутыми перепадами и резкими разво-
ротами человеческих судеб. 

Исследование русского театрального зарубежья началось с первого 
выпуска – со статьи о «трагическом весельчаке» Ю.Л. Ракитине. Во втором 
тему продолжили изыскания о «невозвращенцах» – М.Н. Германовой и 
Р.В. Болеславском. В третьем миф о русской театральной эмиграции обо-
гатился материалами о легендарном конферансье Н.Ф. Балиеве, ставшем 
за границей энергичным театральным антрепренером, о стремительно 
американизировавшемся Н.Н. Евреинове, о сомнительной в нравствен-
ном отношении деятельности В.В. Хомицкого на службе Третьего рейха. 
В четвертом выпуске раскрылась судьба В.Я. Парнаха, эмигранта по духу 
и призванию, выехавшего из России еще до начала революционных со-
бытий. 

Пятый выпуск «Мнемозины» развивает ту же тему в неожиданном 
ракурсе – гастрольные скитания «качаловской группы» Художественного 
театра представлены публикатором в перспективе эмиграционной судь-
бы. Подготовленный Марией Львовой раздел «Три года недобровольного 
изгнания» переполнен ранящими подробностями этой одиссеи мхатов-
ских артистов, доселе известной разве что по мемуарам В.В. Шверубо-
вича, отдельным письмам В.И. Немировича-Данченко и комментариям  
И.Н. Соловьёвой. 

Еще до отъезда вдова великого писателя (О.Л. Книппер-Чехова) со-
общала его сестре (М.П. Чеховой) о переживаемой ими зимней «дровя-
ной эпопее»: «Когда привозят дрова, такое чувство, точно Иверскую при-
везли… Не то плакать, не то смеяться…» (20.02.1919); «По всей Москве 
интеллигенты возят в саночках и дрова, и провизию – сплошь. Самая 
примитивная жизнь...» (27.03.1919). Эти дрова предваряли и, наряду с дру-
гими обстоятельствами, подспудно подготавливали мысль об отъезде из  
Москвы. О жизни тех, кто остался на родине, знаменитая артистка  
М.П. Лилина сообщала давнему партнеру по сцене В.И. Качалову: «Мы, 
главное, довольны тем, что нас не выгнали из дома и что можно не му-
читься переездом» (9.05.1920). То-то радости было: одним дрова при-
везли, других из дома не выгнали, и к тому же – пока все живы, худшее 
впереди. Вспоминается давнее высказывание Павла Александровича 
Маркова: «После того, что мы пережили в Гражданскую войну, “Братья 
Карамазовы” казались заурядной мелодрамой».

В этих условиях они и работали, изнемогая от непосильных нагрузок, 
по обе стороны границы. Для русских эмигрантов спектакли «художе-

ственников» становились утешением и нечаянной радостью, но мхатов-
цев, оставшихся в России, тревожило затянувшееся странствие коллег. 

Вернуться мешало многое, и Мария Львова пишет об этом прямо. Как 
выясняется, денежные затруднения и бытовые неустройства – далеко не 
самые тяжкие среди повседневных проблем. Мотивы отсрочек возвра-
щения были куда серьезнее – страх за близких, боязнь репрессий, опасе-
ния, связанные с репертуаром. Но все они отступили после получения от  
В.И. Немировича-Данченко послания с призывом вернуться, если артисты 
не хотят взять на себя вину за гибель Художественного театра. В.И. Кача-
лов ответил признанием: «Ваше письмо действительно – все нутро во мне 
перевернуло. Столько чувств закопошилось – и стыда, и умиления, пре-
клонения перед всем, что совершается у вас, и раскаяния за содеянное 
и совершившееся у нас, и страх за будущее, и тоска, тоска» (29.08.1921). 
Принять окончательное решение в пользу возвращения помог приезд 
Н.А. Подгорного и его активные действия в этом направлении – воспоми-
нания и дневник мхатовского эмиссара публикуются в этом же разделе и 
подробно комментируются. 

Гастрольные выступления наших театров в Европе не выходят из круга 
внимания авторов «Мнемозины». Предыдущие выпуски содержали ин-
тереснейшие сведения о гастролях Камерного театра, ГОСЕТа, ГОСТИМа. 
Пятый выпуск продолжил тему. 

Материал Ольги Купцовой, повествующий об освещении постановок 
В.Э. Мейерхольда в прессе русского зарубежья, можно охарактеризовать 
как «горячий». Оппонирующие суждения критиков резки, эстетические 
обобщения глобальны. Многие страницы жгуче современны. Если по-
менять названия спектаклей и заменить имена постановщиков, кажется, 
можно узнать в сторонниках сценического авангарда нынешнюю «край-
нюю левую» часть нашей театральной критики, а в их противниках – се-
годняшних традиционалистов. 

Производит впечатление и обширное исследование Светланы Сбое-
вой о том, как отразился спектакль «Человек, который был Четвергом» 
в зеркале немецкой и австрийской критики. «Неглавная» и почти про-
ходная постановка начала двадцатых годов вырастает в своем значении, 
поскольку рассматривается в контексте всей работы А.Я. Таирова, ориен-
тирующего свой театр на вхождение в современность. Особенно хорош 
пространный комментарий об авторе инсценировки романа Г.К. Честер-
тона – С.Д. Кржижановском, сотрудничавшем в те годы с Камерным теа-
тром (знакомство с ним произошло во втором выпуске альманаха).

Литературное творчество Кржижановского имеет свой театральный 
код, близкий театру абсурда, вещному реализму, метафизике сюрреа-
лизма. В языковой плоти его произведений слышатся отзвуки стиля Ве-
лимира Хлебникова и Владимира Набокова, Андрея Платонова и Дани-
ила Хармса. А спектаклей по его прозе – считанные единицы. «В зрачке» 
на сцене филиала Московского драматического театра им. А.С. Пушкина 
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родным, друзьям и коллегам, дневники, и в качестве приложения – след-
ственное дело № 3458 об антисоветских настроениях режиссера. 

Помнится, в студенческие годы я подолгу вглядывалась в его фото-
графию, висевшую среди прочих в ГИТИСе на втором этаже, зачитывалась 
письмами В.И. Немировича-Данченко к нему, штудировала «Режиссуру 
и методику ее преподавания», с любовным старанием конспектировала 
его размышления об А.Н. Островском, замечательные по тонкости и глу-
бине проникновения в мир автора. Подумать только: кругом Гражданская 
война, голод, холод, чуть ли не ежедневные потери и утраты, а он сидит 
и пишет книгу о театре Островского! А вдохновенная работа над «Унти-
ловском», «Мертвыми душами», «Анной Карениной» в сотворчестве с  
К.С. Станиславским и В.И. Немировичем-Данченко! Василий Григорье-
вич был человеком одной породы с П.А. Марковым, С.Н. Дурылиным,  
В.Я. Виленкиным. Наследники классической гуманитарной культуры, они 
хранили ее в годы советской власти и продлевали ее историческое бытие 
в новых социальных условиях.

Корреспонденции и дневники Сахновского передают творческую ат-
мосферу Художественного театра, повествуют о трениях и терниях заку-
лисья, радостях репетиционного труда и прелестях отдыха от него. Про-
фессионалам, разумеется, известно письмо В.И. Немировича-Данченко 
своему сорежиссеру об «Анне Карениной» с формулировкой «зерна» бу-
дущего спектакля: «пожар страсти» и «цепи общественные и семейные». 
И вот – как уточнение и конкретизация этой идеи по внутренней линии –  
встречные мысли Сахновского о несвободе толстовских героев: «И это не 
только потому, что их связывает “свет”, мораль их круга, их воспитания 
и законы, но потому что они сами другими быть не могут. <…> “Спокой-
ствие” Вронского, правила Каренина – это их второе “я”, без которых их 
нет. <…> Это просто их язык, это нотные знаки выражать мелодию сердца 
и вместе с тем эта светскость и лакированность воспитания так срослись с 
их нутром, что живыми и естественными они оказываются только в мане-
ре своей среды, своего круга» (27.08.1935). 

Как многие его современники, Сахновский не избежал крутых ви-
ражей на жизненном пути. Театроведы, конечно, и прежде знали о его 
аресте и ссылке в начале Великой Отечественной войны. Но сведения эти 
были какие-то «глухие», передаваемые исключительно из уст в уста. Те-
перь они получили документальное подтверждение. Стало известно, что 
выручил режиссера В.И. Немирович-Данченко, гибко выстраивавший вза-
имоотношения с советской властью и в случае опасности неизменно вста-
вавший на защиту тех, кого ценил и почитал. Остальные мхатовцы оказа-
лись как-то в стороне, чего им не простила ни жена Василия Григорьевича, 
ни он сам. Пережитое если не сломало, то надломило его, и возвращение 
из азиатской ссылки не вернуло прежней полноты бытия: «Никуда не по-
даваться… и ничего не хотеть, не делать, не строить, не шевелиться, огры-
заться, никого не пускать в свой замкнутый круг. Так и кончать. Очертить 

(2002), «Созвездие Пегаса» в Братском драматическом театре (2012), ра-
диопостановка «Любовь» (2008) – вот, пожалуй, и всё. Его могли бы по-
ставить Анатолий Праудин или Юрий Погребничко, может быть, Андрей 
Могучий или Михаил Бычков – режиссеры, родственные ему по художе-
ственным приоритетам. Но нет. Кржижановский по-прежнему остается в 
маргиналах со своими безумными театральными мифологемами, заум-
ными философемами театра, экспериментальным реализмом и «минус-
пространством» бытия (по удачному определению В.Н. Топорова). Тем 
ценнее страницы, открывающие для практиков театра сценические воз-
можности и перспективы этого замечательного писателя.

Среди большой подборки документов, посвященной 100-летию Ка-
мерного театра, выделяются дневники А.Г. Коонен 1914–1925 годов и ее 
переписка с А.Я. Таировым 1943 года. Из дневниковых записей, расшиф-
рованных и проанализированных Марией Хализевой, формируется обоб-
щенный психологический портрет женщины Серебряного века. 

На долю Алисы Георгиевны выпало проживать свою жизнь в совсем 
другой культурной эпохе, нежели та, для которой она была предназна-
чена происхождением, воспитанием, образованием. Но модернистский 
навык «глядеться в зеркало» и размышлять над тем, как она «выглядит», 
в высшей степени свойственный богемным дамам начала XX столетия, 
остался с нею навсегда. По ассоциации вспоминаются «Последние стра-
ницы из дневника женщины» В.Я. Брюсова – в них та же эгоцентричная 
замкнутость на своих чувствах, то же стремление жить будоражащими 
страстями и упиваться сладостными страданиями. В свете прочитанного 
понятнее становится озабоченность К.С. Станиславского актерской судь-
бой юной студийки: «В Алисе слишком большой кусок женщины». 

Возможно, кто-то и будет увлечен интимными откровениями Коонен, 
но смысл публикации не в них – об этом четко сказано во вступитель-
ной статье. Чувственные влечения и упоительные страдания – тот эмо-
циональный мир, из которого актриса черпала материал для своих сце-
нических переживаний, художественно облагороженных и очищенных 
от всего случайного. Зеркалом, в которое она не переставала глядеться, 
был для нее А.Я. Таиров, в свою очередь не отрывавший взгляда от нее, 
чему документальное подтверждение – их переписка военного време-
ни. Не этой ли зеркальной погруженностью друг в друга продиктованы 
строки Коонен в тетрадке 1924 года? Год был юбилейный для Камерного 
театра и внешне вполне благополучный, но его первая актриса незадолго 
до праздничного вечера оставила в дневнике следующую запись: «Я кре-
плюсь и думаю о том крепком кольце одиночества, которое спаялось во-
круг нас» (25.12.1924). 

В крепком кольце одиночества, так или иначе, по тем или иным при-
чинам оказывались едва ли не все герои публикаций. Особенно прочно 
оно сомкнулось в свое время вокруг В.Г. Сахновского. Раздел, посвящен-
ный его жизни в Художественном театре (1926–1945), включает письма 
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тых». Суть совсем в другом. Созданное и отчеканенное Ольгой Осиповной 
реалистическое амплуа «старухи» принципиально отличалось от амплуа 
«комической старухи». Последнее связано с обязательным владением 
буффонными, эксцентрическими, острохарактерными приемами игры. 
«Старуха» же не требовала непременного красочного комизма – суще-
ство дела было не в красках актерской живописи, а в глубине проникно-
вения в жизненное зерно роли и точности его игрового раскрытия. Имен-
но после Садовской в театральном обиходе за актрисами этого амплуа  
утвердилось именование «старуха» (без добавления «комическая»),  
а о ее наследницах – В.Н. Рыжовой, Е.Д. Турчаниновой, В.Н. Пашенной – 
стали говорить как о «великих старухах» Малого театра. 

Подытожим. Без малого двадцать лет коллектив научных сотрудни-
ков Сектора театра Государственного института искусствознания кро-
потливо, упорно, последовательно разыскивает и делает достоянием 
современного театроведения новые документы и факты прошедшей те-
атральной жизни, дополняющие и восполняющие наши представления 
о ней. Со страниц альманаха многоголосие некогда высказанных эстети-
ческих мнений, суждений, вердиктов предстает во взвешенном и разум-
ном освещении публикаторов. Закономерности и неожиданности давних 
высказываний должным образом анализируются и обобщаются. Строгие 
и точные по мысли тексты вступительных статей верны документальной 
первооснове, их породившей.

Выявление в архивах и редких изданиях, в журнальной и газетной пе-
риодике новых или прочно забытых материалов о театре, их систематиза-
ция, содержательное осмысление и комментирование – это трудоемкая 
и серьезная исследовательская работа, созидающая подлинно научную 
основу для развития отечественного театроведения. Разнородные и раз-
розненные документы, представленные на страницах альманаха, склады-
ваются в единый сюжет, повествующий о бытии театральных деятелей в 
потоке исторического времени. История русского театра обретает объем, 
очеловечивается и открывается как полифония не только идей, но и стра-
стей, не только театральных воззрений, но и их носителей. С.С. Аверин-
цев некогда сказал, что история «сбывается» через людей, и только по-
тому люди живут в истории. В наибольшей степени сказанное относится 
к людям театра, творящим его историю и в силу этого пребывающим в 
ней. Знакомство с пятым выпуском альманаха «Мнемозина» утверждает 
в этой мысли. 

круг и никого к себе и с собой никуда не пускать. Потому что это и есть 
последняя черта. Я до нее дошел» (25.07.1943).

Если принять во внимание материалы четвертого выпуска альманаха 
о домхатовском «театральном скитальчестве» Сахновского, то, пожалуй, 
нашему театроведению придется пересмотреть прежние суждения о его 
месте и значении в истории русского театра. Не учитывать публикации 
Владислава Иванова о нем уже невозможно. Совершилось настоящее от-
крытие большого театрального мыслителя, литератора, режиссера.

В особый блок складываются относительно локальные разделы до-
кументов, каждый из которых предваряется вступительной статьей и за-
вершается комментариями. Владислав Иванов сопровождает публика-
цию лекции Г.Б. Якулова уточнением даты выступления (1926) и емким 
изложением историко-театрального контекста ее появления. Он же отда-
ет должное одной из незаметных сподвижниц гениального С.М. Михоэл-
са – М.И. Сизовой. Комментарии Ирины Сироткиной и Ксении Ясновой к 
публикуемым материалам о «дунканиаде» К.С. Станиславского разъясня-
ют отношение мастера к великой Айседоре. Мария Хализева представля-
ет творческую автобиографию Ф.Ф. Комиссаржевского и часть его эписто-
лярного наследия (1910–1915). Все материалы публикуются впервые, что 
придает этим разделам особую исследовательскую ценность. 

Развернутый комментарий Марии Хализевой к постановке «Грозы» 
в Камерном театре с обширными цитатами из рецензий на премьеру на-
водит на мысль о назревшей необходимости создания книги «Камерный 
театр в русской театральной критике» – в пандан к многотомным издани-
ям «Московский Художественный театр в русской театральной критике» 
и «Мейерхольд в русской театральной критике». И кстати, неужели так и 
останутся без внимания Малый и Александринский театры, нуждающие-
ся в подобных антологиях критических работ не в меньшей степени, чем 
вышеназванные? 

В рецензиях на подобные сугубо научные издания не обойтись без 
замечаний. Без них как-то несолидно. Выскажу два, которые скорее явля-
ются  придирками пристрастного читателя, нежели серьезными упреками 
рецензента. Первое из замеченного: нелепая оговорка на странице 771 
о «ежедневном» журнале А.Р. Кугеля «Театр и искусство». Конечно, речь 
идет о еженедельнике. Второе. Не совсем понятно нарушение хроноло-
гии в публикуемых на странице 367 фрагментах писем О.Л. Книппер-Че-
ховой: первым идет письмо от 14/27 марта 1919 года, а вторым – напи-
санное ранее: 5 марта (20 февраля) 1919-го. Скорее всего, это оставшаяся 
необъясненной трудность датировки или простой недосмотр. 

И еще одно соображение. Представляется не вполне точной харак-
теристика О.О. Садовской, данная на странице 786, как актрисы, «специ-
ализировавшейся на ролях комических старух». Дело даже не в том, что 
ее актерский диапазон далек от чистого комизма: на одном полюсе – ста-
руха-крестьянка в «Воеводе», на другом – Галчиха в «Без вины винова-
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Маршруты балетного экспресса

На обложке фундаментального альманаха «Мнемозина», посвящен-
ного истории балета ХХ века, – хореограф Бронислава Нижинская. Позади 
нее Жан Кокто изобразил ноты легендарного балета 1924 года «Голубой 
экспресс», поставленного ею в дягилевской антрепризе. Девятисотстра-
ничный том, являющийся шестым выпуском альманаха «Мнемозина. 
Документы и факты из истории отечественного театра» (редактор-соста-
витель В.В. Иванов), подготовлен специалистами разных поколений Госу-
дарственного института искусствознания.

Выход в свет данного выпуска был продиктован уже давно назрев-
шей необходимостью тщательной реконструкции отечественной истории 
балета. Решение этой фундаментальной задачи теперь возможно еще и 
благодаря тому, что в последние десятилетия стали доступны архивы, рас-
средоточенные в разных странах: материалы из Библиотеки конгресса в 
Вашингтоне, гарвардской театральной коллекции, бахметьевского архива 
Колумбийского университета в Нью-Йорке, архива Стравинского в Базеле, 
библиотеки Парижской оперы. Архивы русской эмиграции – до сих пор 
почти неисследованная область. Благодаря этим впервые опубликован-
ным документам, а главное, личным свидетельствам, жизнь балета с кон-
ца XIX до середины ХХ века, если можно так выразиться, запульсировала. 
Серия из восьми статей составляет костяк данного издания и делит его на 
три неравные части – время Дягилева, до Дягилева и после.

Бронислава Нижинская – самая драматическая фигура этого тома –
стала главным открытием «Мнемозины». Начать с того, что на русском 
языке нет ни одной биографии Нижинской. Профессор Колумбийского 
университета Линн Гарафола готовит к изданию монографию, которую, 
возможно, со временем переведут и у нас. Поэтому публикация Л. Гара-
фола, Е.Я. Суриц, С.А. Конаевым дневника Нижинской «Чернота делает 
росчерк в душе моей» и ее трактата «Школа и Театр Движений» – факт 
на сегодняшний день уникальный. Дневник почти всегда предполагает 
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обращение к самому себе. Но здесь случай особый. В нем проявляются 
черты Нижинской – уверенного художника с мужской хваткой и одно-
временно неуверенной женщины с больным воображением. Лейтмотив 
ее записей – солнце, которое она призывает и которое даст силы, а глав-
ное – вдохновит; солнцем может быть мужчина, проводник, по ее пред-
ставлению, божественного начала. В дневнике мало о самих сочинениях, 
больше – о так называемом соре, из которого рождалась Студия в Киеве, 
затем – теоретический трактат. Дневник также фиксирует неимоверные 
душевные муки, которые претерпевала Нижинская в революционном 
Киеве, и ее беспокойство о больном брате, которое также послужило 
причиной бегства из России. На страницах этого дневника запечатлены 
трудности, с которыми пришлось столкнуться брошенной своим мужем 
(танцовщиком А. Кочетовским) женщине с двумя маленькими детьми и 
матерью при побеге через польскую границу в Европу. В Париже перед 
всемогущим Сергеем Дягилевым в 1921 году Нижинская предстала не как 
танцовщица, выступающая после Т. Карсавиной в «Петрушке», и не как 
помощница Вацлава в создании новаторского балета «Послеполуденный 
отдых фавна», а как балетмейстер, проповедовавший идею абстрактного 
балета, идею движущихся форм и плоскостей. К тому же балетмейстер 
строптивый, что она вскоре продемонстрирует, когда отвергнет декора-
ции к «Свадебке», первоначально подготовленные Наталией Гончаровой.

Свое призвание к сочинению хореографии (намаявшаяся на тот момент 
с организацией киевской Студии) она связывала с отлаженным делом Дяги-
лева – знаменитой антрепризой, каждый год подтверждающей статус аван-
гардной труппы. Однако, как тонко подметила во вступительной статье Гара-
фола, их представления о театре будущего расходились: Нижинская мыслила 
как идеалист, а Дягилев на практике опережал художественные тенденции 
времени и справлялся с этой задачей как блестящий профессионал. У Ни-
жинской, как мы знаем, с собственной труппой ничего не вышло. Годы, про-
веденные у Дягилева (1921–1926), считаются «золотым» временем – позже 
Нижинская сама в этом признается, хотя антрепризу в конце концов покинет, 
оскорбленная тем, что в труппу был принят молодой балетмейстер Джордж 
Баланчин, которому Дягилев стал доверять многие постановки.

Масштабный материал о хореографе-амазонке, женщине русского аван-
гарда, перекликается с крохотным материалом о ее брате, трагической фи-
гуре русского балета. С.Б. Потемкина озаглавила свою публикацию «Смеясь, 
называл себя балетмейстером». Эти слова восемнадцатилетнего Нижин-
ского процитировал в своих воспоминаниях друг его юности композитор 
Борис Асафьев. Четыре обычных письма танцовщика Мариинского театра, 
готовившего всего-навсего домашний сказочный спектакль для детей, при-
вели молодого публикатора к интереснейшим выводам. Автор обратилась 
к корпусу материалов адресата писем Нижинского и нашла ценные наблю-
дения Асафьева, на которые ранее историки балета не обращали должного 
внимания. А ведь из них следует, что зарождающийся балетмейстерский дар 
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Нижинского проявился уже в 1907 году, в течение первого сезона службы 
в Мариинском театре, то есть за пять лет до постановки его первого при-
знанного балета в труппе Дягилева. Эти письма говорят и о силе таланта, и о 
трезвости ума. А еще о том, что того здорового смеха, с каким он, петербург-
ский танцовщик, прозвал себя балетмейстером (напомним, как озаглавлена 
публикация), в дальнейшем, в дягилевский период, станет куда меньше. Но 
главное – эта публикация разбивает миф о музыкальной «глухоте» Нижин-
ского, подтверждением чему является творческое содружество молодого 
танцовщика и молодого композитора. Еще одно письмо продолжает тему 
балетмейстерских успехов Нижинского. О подготовке балета «Весна священ-
ная» (1913) повествует публикация С.А. Конаева, названная «…Физически не 
может больше видеть танцев старой школы». Подобная оценка несет в себе 
явное преувеличение. Автор письма – участница спектакля Сусанна Пуаре, 
неофитка и ревнительница классической школы, – описала своей учительни-
це Евгении Соколовой, выдающейся балерине эпохи Петипа, непростую ат-
мосферу репетиций (буквально «вылила душу») в стихотворном фельетоне. 
Однако, несмотря на негативный тон, письмо помогает понять, чего требовал 
балетмейстер, и проливает свет на создание балета-шедевра. 

Рядом с образами брата и сестры Нижинских встает фигура Леонида 
Мясина. Его письма учителю рисования А. Большакову (1914–1917) полны 
радости от творчества и массы новых впечатлений, тон их беспечен, од-
нако их автор выступает как зоркий художник («Есть день и час, когда все 
принимает свою действительную окраску…»). Письма же, адресованные 
брату (1925–1937), живущему в Москве, рисуют балетмейстера беспо-
койного и амбициозного, вынужденного покидать антрепризу Дягилева 
и возвращаться в нее, несмотря на то что ставка сделана на Нижинскую. 
Мясин тяготится отсутствием длительного контракта, и эти письма выдают 
в нем скорее деловитого труженика, нежели успешного художника. Нель-
зя не отметить его неутомимость: он был вынужден и ставить спектак-
ли, и танцевать в них, и следить за благоустройством островов в Италии  
(«С островами у меня много хлопот»), которые он купил и на которые вы-
вез отца. Две публикации выдающегося ученого Е.Я. Суриц придают необ-
ходимые краски человеческому портрету балетмейстера (и естественным 
образом дополняют ее недавнюю монографию о Мясине).

Безусловно, ключевое имя в данном исследовании – С.П. Дягилев. 
Здесь он предстает как импресарио, с которым нелегко иметь дело, но 
к которому все стремятся, у кого с трудом выбивают гонорары и кто, по-
добно дипломату, выстраивает планы, обладая чутьем на творческие 
способности и пользуясь человеческими слабостями. Все это – великий 
и единственный Дягилев, который ведет свой «экспресс» без остановок.

С этой точки зрения интересен рассказ о том, как Николай Сергеев 
ждал от него повторного приглашения в антрепризу после успешного вос-
становления по записям балета «Спящая красавица» в 1921 году (спор 
об этих записях, хранящихся в Гарвардской коллекции, особенно сильно 

разгорелся в нашем театроведении в последние десятилетия). Начало 
1920-х годов было переломным моментом в труппе. Но, преодолев кри-
зис, Дягилев не намерен был далее следовать ретроспективной линии, он 
двигался вперед – к спортивному «Голубому экспрессу», к сюрреалисти-
ческой постановке «Ромео и Джульетты», наконец, к конструктивистско-
му «Стальному скоку». А наивный и усердный Сергеев так и не дождался 
приглашения и обосновался на некоторое время в Риге. И, кстати, «Жи-
зель», вновь вернувшаяся через полвека в 1924 году на сцену Парижской 
оперы, была перенесена туда именно им, режиссером Мариинского те-
атра, по записям спектакля Петипа. «Жизель» триумфально станцевала 
Ольга Спесивцева (приводятся рецензии). Про эти жизненные перипетии, 
как и про неосуществленное желание Спесивцевой исполнить партию Эс-
меральды в Париже, читатель узнает из публикации С.А. Конаева «Мы все 
висим в воздухе», посвященной письмам Н. Сергеева.

Эта фраза была произнесена Сергеевым в Лондоне в 1922 году и име-
ла вполне конкретный смысл, то есть говорила о туманной перспективе 
из-за отсутствия работы. Но сегодня она имеет для нас еще и иной смысл, 
особенно учитывая множественное число этого «мы». В альманахе рас-
сказывается история конкретных судеб, история людей, оказавшихся без 
родного Дома. Творчество выдающихся артистов, лишенных единомыш-
ленников и художественного крова, постепенно теряло генеральную ли-
нию, мельчало, рассыпалось: так случилось со Спесивцевой и Сергеевым 
без Мариинского театра, с В. Парнахом без Театра Мейерхольда (публи-
кация О.Н. Купцовой «Мои танцы – эксцентрического характера»), с Мя-
синым и Нижинской вне труппы Дягилева. Работой у Дягилева дорожили 
и художники: М. Ларионов, Н. Гончарова были готовы бросить свои дела 
ради любого его предложения. Из их писем мы узнаем подробности о 
том, как обстояли дела в антрепризе в 1920-х годах, когда выступления 
порой висели на волоске, или как сбежал Дягилев из Лондона раньше 
срока окончания ангажемента (публикация Е.А. Илюхиной «Довольно 
тебе наслаждаться “Спящей красавицей”»).

Но балет – по своей природе искусство пластическое, и к концу  
ХХ века российские театры стремительно осваивали потерянные в рус-
ской эмиграции завоевания первой трети ХХ века. В последние двадцать 
лет в наш театр стало возвращаться рассыпанное по миру наследство. 
Однако на родине его увидело уже другое поколение, внуки создателей 
и очевидцев ставших легендарными спектаклей. И данные публикации – 
замечательная помощь практикам, а не только исследователям. 

И тут же, рядом, открывается другая сторона медали: ситуация, скла-
дывающаяся на родине, куда большинство из уехавших артистов и худож-
ников стремились вернуться, но, увы, практически никому не удалось боль-
ше там побывать (кроме Мясина –  который был в Москве в 1960 году).  
О происходящем в России они почти ничего не ведали, но, подобно Дяги-
леву, пытались узнавать. Публикация С.Б. Потёмкиной «Диспут о путях со-
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ветского балета. 19 апреля 1932 г.» повествует о происходящем в это время 
в СССР. Этот диспут свидетельствует не о том, как развивался балет в стране 
Советов, а о другом – об идеологических задачах, которые ставились перед 
ним, как и перед другими областями культуры. Для новой власти класси-
ческий балет оказался самым эфемерным из искусств. Но тем не менее 
выход все-таки был найден в парадах и демонстрациях, которые приоб-
рели массовый характер, особенно в 30-е годы. В итоге за помощью в их 
организации власть обратилась к Касьяну Голейзовскому, имя которого как 
«буржуазного и упаднического» хореографа и произносить не разреша-
лось на этом диспуте (впрочем, имя Дягилева на нем все-таки один раз про-
звучало). В 1932 году речь шла об объявлении конкурса на создание про-
летарского балета. Шел поиск путей обновления. Однако даже по поводу 
драматизации балета пока еще не было произнесено ни слова, а ведь уже 
через год появится балет «Пламя Парижа», а через два – «Бахчисарайский 
фонтан». Поскольку диспут проходил в преддверии осуждения формализ-
ма в искусстве, не были упомянуты и недавние премьеры, такие как «Болт»  
Ф. Лопухова, «Золотой век» В. Вайнонена и Л. Якобсона. 

Переписка Якобсона с Асафьевым по поводу двух совместных спек-
таклей (публикация Н.А. Коршуновой «Забытые спектакли») логично со-
четается с предыдущим материалом. В 1930-е годы смелых эксперимен-
таторов Голейзовского и Якобсона, предлагавших свою «хореопластику» 
и выступавших за упразднение классического балета (что было таким же 
явным перегибом, как и методы создания пролетарского балета), высла-
ли из Москвы и Ленинграда. Якобсон 1930–1940-е годы называл «темны-
ми» и в дальнейшем предпочитал о них не вспоминать.

Вообще, нынешний том можно назвать бенефисом современного по-
коления исследователей-архивистов, преданно восстанавливающих «белые 
пятна» истории русского балета. Это поколение возглавляет молодой ученый 
С.А. Конаев (его комментарии порою вдвое больше самих публикаций и зна-
чительно расширяют сферу исследований). Материал Конаева, касающийся 
Г.А. Римского-Корсакова, родственника композитора и внука Н.Ф. фон Мекк, 
о балете конца XIX – начала ХХ века, открывает «Мнемозину». Римский-Кор-
саков не завершил своих работ о М. Петипа и А. Горском – альфе и омеге 
нашего балетного театра. Но, несмотря на то что рукописи не закончены, в 
мемуарах молодого человека, частого посетителя театров, особенно цен-
ны подмеченные детали редакций классических спектаклей, а также те из-
менения, которые претерпевали постановки при переносе из Петербурга  
в Москву. Жаркие споры об этом не утихают в балетном кругу и сегодня.

Императорский балет – станция отправления наполненного бесцен-
ным багажом поезда. Поезда, который, набирая ход, остановился в Европе 
и Соединенных Штатах, высадив большинство своих пассажиров, и вернул-
ся на родину в эпоху другого стиля, во времена строительства социализма. 
Таковы маршруты балетной «Мнемозины» – такова история отечественно-
го балета, слагающаяся из множества удивительных и выдающихся судеб.

�Выдающийся энтузиаст, защитник и пропагандист аван-
гардного искусства

Книга, которую я держу в руках, обязана своим появлением ряду зна-
менательных событий в истории европейской и отечественной культуры. 
Первое из них произошло в далеком 1910 году. Им стало создание не-
мецким знатоком новейшего искусства Хервартом Вальденом (настоящее 
имя Георг Левин) журнала «Штурм» (1910–1932), которому было суждено 
сыграть ключевую роль в становлении немецкого экспрессионизма, да и 
всего европейского художественного авангарда ХХ века. Столетие, про-
шедшее с того памятного дня, было отмечено научной общественностью 
в Германии Берлинским симпозиумом 2010 года, а в России – Междуна-
родной научной конференцией (под тем же названием, что и рецензируе-
мая книга), состоявшейся в апреле 2011 года в Государственном институте 
искусствознания (Москва). И это по праву можно считать незаурядным 
культурным событием уже наших дней. На базе указанных двух научных 
форумов сложился исключительно квалифицированный интернацио-
нальный авторский коллектив, который и подготовил настоящую книгу –  
не как простую публикацию когда-то сделанных докладов, а как самосто-
ятельный, концептуально целостный совместный труд.

Автор одной из статей, И.Н. Проклов, заметил: «Говоря “Вальден”, мы 
подразумеваем “Штурм”, а говоря “Штурм”, подразумеваем экспрессио-
низм. Сам же герой… отодвигается на второй план, занимая почетное ме-
сто на заднике экспрессионистской сцены» (с. 267). Изменить подобное 
положение на более справедливое – такую цель поставили перед собой 
участники данного труда. 

В авторском коллективе объединились германисты, слависты, искус-
ствоведы, филологи, культурологи, а также музыковеды, историки и тео-
ретики архитектуры, представители других научных специальностей. Все-

Виктор Крутоус

Херварт Вальден и наследие 
немецкого экспрессионизма 
Редактор-составитель В. Колязин 

М.: Политическая энциклопедия, 2014
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го в сборнике приняли участие ученые восьми стран: Германии, Австрии, 
Швеции, Бельгии, Италии, Болгарии, Польши и, конечно, России. 

Разумеется, все это собралось вместе и состыковалось не само собой. 
Инициативную роль в подготовке издания взяли на себя сотрудники Ин-
ститута искусствознания. Пожалуй, наибольший объем работы выполнен 
редактором-составителем тома В.Ф. Колязиным, которому оказывали до-
брожелательную помощь зарубежные коллеги – исследователи различ-
ных ветвей экспрессионизма, почитатели Вальдена, а также некоторые 
его прямые наследники.

Журнал «Штурм» был во многих отношениях уникальной художе-
ственно-культурной инициативой своего времени. Он с самого начала 
создавался как средство объединения художников разных стран в поис-
ках новых путей развития искусства. Такова была главная установка соз-
дателя «Штурма» – Херварта Вальдена, выдержанная им с удивительной 
последовательностью. Авторы сборника называют «Штурм» «форумом 
представителей современного авангарда (модернизма)». И это действи-
тельно так. При всех своих «клановых» различиях и спорах представите-
ли авангардных течений были едины в своем основном устремлении –  
борьбе за новое искусство. «Штурм» дал этому широкому движению, 
включавшему в себя и итальянских футуристов, и французских кубистов, 
и многих других их коллег, организационную форму слияния их усилий.

«Штурм» был задуман и осуществлен Вальденом как многопрофильное 
художественно-культурное предприятие. «Штурм» – это прежде всего жур-
нал, в котором печатались обзорные и теоретические статьи по новому ис-
кусству, где репродуцировались образцы этих художественных инноваций, 
но не только. В комплекс «Штурма» входили также выставочная галерея, из-
дательство, художественная школа и ряд других подразделений. Это был по-
истине целостный комплекс, сплоченный единой целью – выработкой прин-
ципов нового художественного мышления, новых типов творчества.

Различные аспекты истории создания «Штурма» и его многогран-
ной деятельности освещаются во многих статьях сборника, принадлежа-
щих перу Б. Альмс (Германия), П. Раабе (Германия), Г. Маринелли-Кениг  
(Австрия), Г. Глуховской (Польша), В. Колязина (Россия), В. Федотовой (Рос-
сия) и других.

Кто же он такой – Херварт Вальден, создатель «Штурма» и его много-
летний успешный руководитель, тот, кому по плечу оказалось выполнение 
такого поистине грандиозного проекта? Ответом на этот вопрос является, 
по существу, все содержание рецензируемого сборника, все его 25 статей.

В этих статьях констатируется, что в европейских странах, прежде 
всего в Германии, осознание масштаба и значения фигуры Вальдена уже 
свершилось – поэтапно, начиная с 1960-х годов. В России же до самого по-
следнего времени Вальден был фактически неизвестен. Последнее было 
связано с тем, что, эмигрировав в 1932 году из Германии в СССР, он за-
кончил жизнь как жертва сталинских репрессий в 1941 году. Из-за этого 

до самой «перестройки» (до середины 1980-х годов) его имя находилось 
под запретом. Теперь иностранные авторы сборника знакомят читателей 
с результатами своих изысканий, а российские ученые дополняют выводы 
коллег собственными расследованиями, фактами и обобщениями.        

Из материалов сборника следует, что Вальден был человеком одной 
идеи, которой он посвятил всю свою жизнь: борьбе за новое в искус-
стве, в каких бы непривычных, «экзотических» формах оно ни выступало.  
В нем соединились, с одной стороны, свойственное ему чрезвычайное 
«единство цели», величайшая целеустремленность, а с другой – необы-
чайная широта воззрений на искусство во всем его многообразии. В итоге 
Вальден стал «добрым гением» всего комплекса новаторских исканий в 
искусстве первой трети ХХ века. Всей своей деятельностью он в огромной 
степени способствовал становлению европейского авангарда, европей-
ского модернизма в целом. 

Разумеется, одного «рефлекса новизны» для выполнения такой мис-
сии было бы недостаточно. Кроме того, Вальден обладал тонким вкусом, 
необычайным избирательным чутьем на истинную талантливость в искус-
стве. Благодаря этому он помог сделать первые уверенные шаги многим 
художникам-новаторам, ставшим впоследствии знаменитыми (это едино-
душно отмечают авторы целого ряда публикуемых текстов).

Вальден столь успешно смог выполнить свою разноплановую задачу 
еще и потому, что сам был многосторонне одаренной творческой лично-
стью. Об этом свидетельствует уже тематика ряда статей, посвященных 
ему в сборнике «Херварт Вальден как музыкальный деятель: штрихи к 
портрету» (Н.О. Власова), «Драматургия Херварта Вальдена 1910-х годов» 
(И.Н. Проклов), «От Вальдена до Беньямина. Издательская работа аван-
гарда и авангардистская медийная теория» (С.А. Ромашко) и др. Компо-
зитор, поэт, драматург, знаток изобразительного искусства, куратор вы-
ставок, публицист – то был настоящий «человек-оркестр».

Но и это еще не все. Вальден был чрезвычайно чуток к тем импульсам, 
которые шли от общего состояния культуры к искусству как таковому, к его 
функционированию в обновляющихся условиях и обстоятельствах. Так, он 
одним из первых обратил внимание на оживление перформативных процес-
сов в искусстве, уделяя особое внимание организации разного рода презен-
таций, тематических вечеров, встреч единомышленников в кафе и т.п.

Авторы сборника отмечают неуемную энергию Вальдена, его органи-
заторские способности, готовность идти на оправданный риск. Именно эти 
качества являются непременным условием успешной предпринимательской 
деятельности. Глава «Штурма» олицетворял собой новый тип человека ис-
кусства – увлеченного и компетентного менеджера в сфере художественной 
и культурной деятельности. Некоторые авторы употребляют применитель-
но к Вальдену термин «импресарио». Если попытаться найти аналог этому 
феномену в истории России, то пришлось бы соединить (в типологическом 
смысле) фигуры В.Г. Белинского, В.В. Стасова, С.П. Дягилева, А.Н. Бенуа… 
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новидность авангарда, а нечто большее. Очевидно, что стоит чрезмерно  
увлечься уяснением чего-то общего и «бесплотного» (например, мировоз-
зрением), как невольно утратится связь с художественной конкретикой,  
с эстетическими принципами данного направления. При противополож-
ной крайности обозначится тот самый крен в сторону формальных при-
знаков, от которого предостерегал В.Г. Клюев.

Очевидно, что плодотворное решение вопроса о специфике экспрес-
сионизма может быть достигнуто лишь в органическом соединении ми-
ровоззренческого аспекта (экспрессионистский пафос, экспрессионист-
ская парадигма) с аспектом художественно-стилевым, или эстетическим. 
Говоря точнее, здесь необходимо схватить сам момент перехода, пере-
растания мировоззрения в стиль, и наоборот. Тенденция пойти именно 
по этому пути наиболее полно выразилась, по моему мнению, в статьях  
Н.А. Хренова и Н.В. Пестовой.

При объяснении экспрессионистской парадигмы и процесса ее фор-
мирования исследователи с полным на то основанием обращаются к из-
вестной работе немецкого искусствоведа В. Воррингера «Абстракция и 
вчувствование (одухотворение)» (1908). В качестве ключа к пониманию со-
временного Воррингеру нереалистического искусства он называет чувство 
страха перед миром, отстранения от него, свойственное как дикарю, так 
и современному человеку. Отсюда – почва для соотнесения наиновейших 
явлений в искусстве с самыми древними, архаическими примитивами.

В духе этого регрессивного принципа последовательно выстраивает 
свою концепцию Н.А. Хренов. В экспрессионизме (как и во всем авангард-
ном искусстве) он видит, с одной стороны, реакцию на позитивизм, ути-
литаризм и рационализм, возобладавшие в Европе ХХ века. С другой сто-
роны, в основе парадигмы экспрессионизма лежит, как считает ученый, 
«воля к сакральному», чему-то изгнанному из искусства и жизни, но неу-
молимо возвращающемуся вновь, то ли в непосредственно религиозной, 
то ли в преображенной, художественной форме. В этой связи представ-
ляется вполне логичным причисление к идейным истокам, к предтечам 
экспрессионизма, во-первых, антирационалистических тенденций в куль-
туре (философия Ф. Ницше, релятивистская физика и др.), а во-вторых, 
творчества Ф.М. Достоевского и открытий психоанализа, возвращающих 
современного человека к архаическим, дологическим формам сознания.

Н.В. Пестова при объяснении подосновы экспрессионизма использует 
другую «подсказку» Воррингера: его тезис о том, что «глубочайшая и выс-
шая сущность всякого эстетического переживания» – это «потребность в 
самоотчуждении»2. Извечная потребность человека-художника в самоот-
чуждении (тем или иным способом) была многократно усилена условия-
ми трагической эпохи (до, во время и после Первой мировой войны), что 
и выразилось в экспрессионистском искусстве. То была, пишет исследо-
вательница, «реакция на кризис познания и языковой скепсис, диссоциа-
цию личности, распад системы ценностей и чудовищную дегуманизацию 

Вальден, несомненно, уникальная, гениальная, крупнейшая по мас-
штабу индивидуальность в истории всего европейского искусства до Пер-
вой мировой войны и в период между войнами. Его плодотворное влия-
ние сказывается на художественной жизни разных стран и в настоящее 
время, спустя столетие после основания журнала «Штурм».

Кроме статей, посвященных самому Вальдену, в сборник включен 
ряд публикаций, относящихся к персоналиям «Круга Вальдена» и как бы 
подсвечивающих его фигуру дополнительными лучами с разных сторон. 
Это, прежде всего, статья об Эльзе Ласкер-Шюлер, выдающейся немец-
кой поэтессе, первой жене Вальдена, которой он многим обязан (автор  
Д.В. Фомин); текст о подвижнической деятельности шведки Нелль Валь-
ден, второй его жены, по сохранению наследия Вальдена (Э. Арвидсон, 
В.Ф. Колязин); две работы, освещающие и анализирующие взаимоотноше-
ния главы «Штурма» и В.В. Кандинского (авторы К. Биланг, Е. Халь-Фонтен).

Рецензируемый сборник носит не только историко-искусствовед-
ческий, но и проблемно-теоретический характер. В плане теории очень 
важно выявить ту глубинную специфичность экспрессионизма, которая 
обеспечила ему столь плодотворное и длительное воздействие на раз-
витие многих направлений авангардного искусства. А это задача весьма 
непростая в силу ряда причин.

Как утверждает одно переводное справочное издание по искусству, 
термин «экспрессионизм» можно трактовать как минимум трояко: в ши-
роком, среднем и узком смысле1. В широком смысле он охватывает любые 
«искажения и преувеличения ради эмоционального эффекта». Экспресси-
онизм этого рода едва ли ограничен какими-либо хронологическими рам-
ками (так, одним из его представителей назван Эль Греко). Экспрессионизм 
«среднего» рода, относящийся уже к современному европейскому искус-
ству, связывают с тенденцией повышенной эмоциональности и действен-
ности произведения (у истоков – В. Ван Гог, яркий представитель – Э. Мунк). 
И только в третьем, наиболее узком, значении этот термин означает «тот 
самый», немецкий экспрессионизм («примерно с 1905 по 1930»), которому 
посвящен рецензируемый сборник. Даже сфокусировав все свое внимание 
на последнем, самом конкретном и близком к современности значении 
термина, все же трудно абстрагироваться от вопроса о корнях и предпо-
сылках позднейшего экспрессионизма в истории искусства.

Другую трудность в выявлении специфики составляет распадение 
данного вопроса на два аспекта: условно говоря, мировоззренческий и 
художественно-стилевой. В небольшой статье покойного В.Г. Клюева, «ти-
тана германистики», помещенной в качестве приложения к сборнику, ав-
тор справедливо предостерегает коллег и учеников от ограничения своих 
исканий формальными признаками стиля. «Мы очень много занимаемся 
частностями», «трупы и убийства – это еще не экспрессионизм» (с. 551). 
Авторы настоящего сборника, со своей стороны, не раз подчеркивают, 
что для них экспрессионизм не просто стилевой комплекс, стилевая раз-
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сионизм (соответственно, Вальден, «Штурм») и Россия (русские художни-
ки, так или иначе причастные к этому движению)». Обзорно-обобщающий 
характер носят статьи Н.А. Хренова, М.Э. Дмитриевой, отдельные иссле-
дования посвящены, кроме деятельности Кандинского, творчеству Ма-
рианны Верёвкиной, Александры Экстер, взятому в указанном выше кон-
тексте. Тем не менее полагаю, для будущих исследователей здесь имеется 
еще не использованный резерв. В качестве примера сошлюсь на ранние 
опыты осмысления западного экспрессионизма, содержащиеся в статьях  
Р.О. Якобсона «Новое искусство на Западе (Письмо из Ревеля)»6 и Ю.Н. Тыня-
нова «Записки о западной литературе», напечатанные в 1921–1922 годах7. 

В заключение хотелось бы поделиться с читателями некоторыми мыс-
лями, раздумьями, возникшими у меня при чтении книги о Вальдене, 
«Штурме» и судьбах немецкого экспрессионизма.

Мое первое размышление касается освещения темы «Вальден и со-
ветская Россия (позднее – СССР)». Тема эта распадается, по сути дела, на 
три части: вальденовское отношение к политике до 1917 года, вызре-
вание его симпатий к социализму и коммунизму; деятельные контакты 
немецкого экспрессионизма с представителями молодого советского ис-
кусства; период эмиграции в СССР (с 1932 года). Жизнь его, как известно, 
завершилась трагически. Главный герой книги разделил судьбу тысяч и 
тысяч жертв сталинских репрессий, начавшихся еще в 30-е годы. Вот стро-
ки из статьи М.Э. Дмитриевой: «В марте 1941 года (Вальден) будет аресто-
ван в Москве как “немецкий шпион” и через шесть месяцев, измученный 
допросами, умрет в пересыльной тюрьме в Саратове» (с. 318).

Скажите, что делать современному историку искусства, искусствове-
ду с таким жизненным материалом? Ограничиться горькой констатацией 
парадокса «Вальден был человек, бежавший от одного тоталитаризма, 
чтобы быть перемолотым в жерновах другого…» (И.Н. Проклов, с. 267)? 
Конечно, этого недостаточно. Хочется знать подробности всего, что свя-
зано с вальденовским добровольным «восхождением на Голгофу». Ряд 
авторов сборника откликаются на этот запрос, эту потребность читателя 
(В.Ф. Колязин, Н.А. Хренов). Они кратко излагают факты финальной части 
биографии Вальдена, за что им заслуженное спасибо.

В.Ф. Колязин делает попутно важное замечание: «В этой части аспект 
искусствоведения неизбежно пересекается с аспектом криминалистики, 
если иметь в виду историю сталинизма» (с. 11). Думаю, это еще слабо 
сказано. В некоторых представленных текстах искусствоведческий аспект 
вальденоведения целиком поглощается аспектами криминалистическим 
и публицистическим (которые на своем месте, безусловно, необходимы). 
И почему так получается, мне, в общем, понятно. Объясняя себе и нам, 
что подтолкнуло Вальдена к эмиграции в СССР и что его в конце концов 
погубило, ученые вкладывают свой ответ в одно слово: тоталитаризм. 
Оно, по их мнению, все объясняет. Правда, тоталитаризмов два – немец-
кий и советский; но разве они не идентичны по сути? «Многим немец-

жизни» (с. 416). Сила экспрессионизма сосредоточилась, по ее мнению, 
«в его невероятной чувствительности и ранимости, в его ощущении ра-
дикальной чужести как фундаментального экзистенциального состояния» 
(с. 419).  Такое объяснение представляется мне в принципе верным, но 
пока еще достаточно общим (философским, социально-психологическим, 
культурологическим), нуждающимся в дальнейшей конкретизации.

Следующий шаг в данном направлении делают авторы тех статей, в 
которых анализируется вклад В.В. Кандинского в теорию и практику ев-
ропейского экспрессионизма (К. Биланг, Е. Халь-Фонтен и др.). Важной 
заслугой Кандинского они считают то, что он проницательно нащупал 
самый нерв экспрессионистского движения, назвав свою известную те-
оретическую работу: «О духовном в искусстве» (1911). Речь шла именно 
о духовности, об обосновании иного, ментально и художественно более 
высокого типа духовности, чем в традиционном понимании.

Над этим вопросом чрезвычайно заинтересованно и плодотворно раз-
мышлял тот же Воррингер, но не в своей упомянутой выше диссертации 
1908 года, а в целом ряде позднейших докладов и выступлений. Часть из 
них перевел на русский язык и прокомментировал в прекрасной, на мой 
взгляд, теоретической статье И. Чечот3. К сожалению, авторы сборника 
обошли вниманием этот источник, а он очень многое дает для понимания 
всего европейского авангарда и своеобразия экспрессионизма в частности.

Воррингер проводит различие между природой и действительно-
стью. Новейшее искусство не отрицает природу, отмечает он, но «оно 
знает природу до ее схватывания, обработки и разглаживания… природу 
в сыром состоянии…» «Если природа космична, то действительность ха-
отична» и т.д. «Духовное искусство питается действительностью и само 
стремится стать действительностью. Его не следует путать с тенденциями 
к одухотворению, когда на основе рассудочно понятой и гармонизиро-
ванной природы возводится псевдодуховное здание»4. 

Именно такую новую ипостась духовности открывает, согласно утвер-
ждению Воррингера, искусство экспрессионизма. Искусство новой духов-
ности отрицает закономерность, извлекаемую из природы, – ее вносит в 
произведение сам дух. Такая закономерность присутствует в нем под на-
званием необходимости. (Сходную мысль проводит Г.-Г. Гадамер в своей 
статье «Онемение картины»5.) При этом «дух» мыслится отныне не как 
торжество субъективности, а как нечто сверхиндивидуальное, сверхлич-
ностное, архетипическое, даже космическое. 

В качестве важного стилевого признака экспрессионизма, получивше-
го затем широкое развитие в авангардных течениях вообще, исследовате-
ли – авторы сборника – справедливо называют стремление «штурмовцев» 
к соединению, синтезу самых разных видов творчества (изобразительно-
го и словесного искусства, музыки, театра, архитектуры и других видов 
деятельности).

В сборнике достаточно широко представлена тема «Немецкий экспрес-
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кусство из России» (с. 57). Далее идет перечисление конкретных знаме-
нательных культурных событий. Трагизма вальденовской судьбы это не 
уменьшает, но многое «необъяснимое» объясняет.

Историко-художественное исследование тем полнее и убедительнее, 
чем с большей глубиной и конкретностью освещает оно исторический 
фон жизни и деятельности того или иного персонажа. Коллективный труд 
о Вальдене можно было бы обогатить за счет сопоставления его судьбы с 
судьбами других эмигрантов – например, Дьердя Лукача (который, кста-
ти, некоторое время был сотрудником Института философии в Москве). 
Для характеристики той эпохи очень ценны также впечатления иностран-
ных гостей от их поездок в СССР – А. Жида, Л. Фейхтвангера, В. Беньямина 
и других. На деле же скрупулезность специалистов в освещении мельчай-
ших фактов истории искусства странным образом сочетается с невнима-
нием к анализу исторического фона…8

Отрадно, что эта негативная тенденция некоторыми авторами сбор-
ника преодолевается. Формулируя целый ряд еще не решенных вопросов 
из области вальденоведения, такие исследователи не спешат с ответа-
ми, не торопятся подвести черту под сделанным до сих пор. Процитирую 
концовку статьи З.С. Пышновской: «Конечно, нужно еще много искать, 
исследовать, – пишет она, – чтобы представить читателю во всей ее безус-
ловной сложности и противоречивости последнюю поистине трагическую 
главу жизни такого неординарного, яркого, по-своему гениального чело-
века, как Херварт Вальден» (с. 69). С этим нельзя не согласиться. 

Второе мое размышление навеяно одной характерной особенностью 
сборника. Он произвел на меня впечатление большой тематической цель-
ности. На протяжении чтения всех 550 страниц текста я ощущал, что на-
хожусь в русле исследования эволюции европейского художественного 
авангарда/модернизма, процесса, во многом инициированного и опос-
редованного немецким экспрессионизмом. Никаких побочных мотивов, 
отступлений в сторону от главной темы этой книги я не нашел. К данному 
факту, однако, можно отнестись двояко: и с одобрением, и с некоей озада-
ченностью. Как известно, у любого явления есть связи внутренние и внеш-
ние. Внутренние (внутриавангардные) связи – между экспрессионизмом, 
с одной стороны, и футуризмом, кубизмом, абстракционизмом – с дру-
гой, рассмотрены авторами весьма обстоятельно, детально. А внешние –  
то есть между искусством авангардным и современными ему неавангард-
ными типами творчества? На этот вопрос сразу я ответить не смог, при-
шлось вернуться назад, пересматривать прочитанное. Не без труда, но все 
же я нашел элементы и «внешнего», «контекстного» подхода к феномену 
экспрессионизма в двух статьях – Н.А. Хренова и Н.В. Пестовой. В других 
текстах доминировал подход «монотемный», «интровертный», локальный.

Поскольку любой ученый, и коллектив авторов тоже, вправе любым 
образом ограничить предмет своего исследования, постольку упрекнуть 
создателей этого труда нельзя – не в чем. Но на некоторые более общие и 

ким антифашистам, понимавшим, куда все клонится, просто в голову не 
приходило сравнивать гитлеровский тоталитаризм со сталинским» (с. 17). 
«Магия и не поддающаяся тривиализации загадочность экспрессионизма 
страшили садомазохиста Сталина не меньше, чем “брата Гитлера” (выра-
жение Хайнера Мюллера)» (с. 20).

Они не сравнивали, а мы сравнили. Они (наивные антифашисты) не 
отождествляли гитлеровскую Германию и СССР, а мы отождествили. 

При всем моем антифашизме и антитоталитаризме, мне такие упро-
щенные и безапелляционные утверждения не кажутся убедительными.  
А главное, было бы прискорбно, если и через 70 лет после Великой Побе-
ды призрак тоталитаризма парализовал бы волю нынешних ученых к кон-
кретному исследованию столь сложных, противоречивых и трагических 
феноменов, как «искусство в тоталитарных обществах».

К счастью, не все исследователи темы «Вальден и советская Россия» 
пошли сугубо криминалистическим и публицистическим путем. Они вы-
явили в советском периоде жизни Вальдена целый ряд интересных фак-
тов, заслуживающих пристального внимания, анализа и осмысления. 
Эти вопросы изучались не только в поздний советский период и в совре-
менной России, но и в Германии (ГДР и ФРГ), причем, конечно, с разных 
политических и социокультурных позиций. И.С. Роганова в своей статье 
«Экспрессионизм. Вальден между l’art pour l’art и социальной проблема-
тикой» подчеркнуто непредвзято излагает результаты этих исследований, 
оценивает весомость приводимых авторами аргументов и контраргумен-
тов, предоставляя читателям возможность делать свои выводы. Подоб-
ное следование принципам подлинно научной методологии заслуживает 
всяческого одобрения и уважения. 

Выясняется, что в немецких эмигрантских журналах 1930-х годов вы-
шло около ста (!) статей и заметок Вальдена о немецкой литературе того 
времени, об идеологии фашизма; интересно и полезно было бы ознако-
миться с их содержанием. В начале 1930-х годов он был преподавателем, 
а затем заведующим кафедрой Московского педагогического института 
иностранных языков (ныне Московский государственный лингвистиче-
ский университет), предлагал новую методику обучения немецкому язы-
ку. Не остались ли где-то следы и этой его деятельности?

Пытаясь объяснить самоубийственный выезд Вальдена на жительство 
в СССР, отдельные ученые ссылаются на своеобразное обаяние, которым 
обладает тоталитаризм в глазах некоторых идеалистов. На мой взгляд, 
ближе к истине другие авторы, которые ищут ответ в конкретных фактах 
и событиях культурной жизни СССР тех лет. Например, З.С. Пышновская 
приводит слова из воспоминаний шведки Нелль Вальден: «После рево-
люции из России исходили очень сильные художественные импульсы.  
И при всех условиях новый режим в России сделал очень много на про-
тяжении многих лет для нового искусства… Можно понять, что человек 
такого склада, как Вальден, ощущал благословение, нисходящее на ис-
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из капитуляции» (Мишель Тевоз); «То, что мы именуем “нормальным”, яв-
ляется результатом подавления, отречения, разъединения, распада, про-
екции, интроекции и прочих разрушительных форм воздействия опыта» 
(Рональд Д. Ленг)13.

Приходится признать, что, нравится нам это или не нравится, ря-
дом с авангардным искусством существует современное ему полноцен-
ное искусство иных направлений и форм («нормальное», в смысле, уже  
освоенное художественным сознанием, переставшее быть «инновацион-
но-экспериментальным»). А если это так, то наряду с внутренней логикой 
развития авангарда имеет место область его внешних связей с другими 
(«нормальными») типами творчества – связей, включающих взаимовлия-
ние, взаимодействие, состязательность, диалог, синтез и т.п. Хотелось бы, 
чтобы эти «прямо не относящиеся к делу» явления также попадали в ор-
биту внимания искусствоведов, исследователей. Показательный пример 
применительно к экспрессионизму ‒ произведения Леонида Андреева. 
Не все литературоведы считают его экспрессионистом, к его творчеству 
прилагают и иные определения: «символизм», «неореализм» и др. Но 
его перекличка с эстетикой экспрессионизма заслуживает внимательного 
анализа в интересах самой теории данного авангардного направления. 
Знаменательно, что в «Энциклопедическом словаре экспрессионизма», 
изданном ИМЛИ им. Горького несколько лет назад, Л. Андрееву посвяще-
на отдельная словарная статья (автор – В. Терёхина)14.

Как уже отмечалось, примеры такого расширенного подхода к пред-
мету своего исследования присутствуют и в рецензируемом сборнике. 
Н.А. Хренов, в частности, отмечает переклички с европейским экспрес-
сионизмом и следы его влияний в творчестве таких представителей со-
временного ему русского искусства, как Л. Андреев, А. Белый, В. Маяков-
ский, М. Врубель, С. Эйзенштейн и другие. Н.В. Пестова, со своей стороны, 
обнаруживает в экспрессионистской лирике «причудливое сочетание ее 
(формы. – В.К.) традиционных и авангардных элементов» (с. 416). Автор 
подчеркивает: «Окончательного разрыва с традицией, как это характерно 
для следующих за экспрессионизмом и параллельных авангардистских 
течений, не произошло» (с. 418). Думаю, в будущем методология, объе-
диняющая в рамках единого исследования явления авангардного и «нор-
мального» искусства, получит еще более широкое применение. 

Выход в свет настоящего труда является, несомненно, серьезным, 
значимым культурным событием как российского, так и более широко-
го масштаба. Книга об экспрессионизме и Вальдене воспринимается как 
наглядное свидетельство крепнущих межнациональных творческих свя-
зей российских искусствоведов, как символ возрождения и оживления 
единого культурного пространства, по образному выражению Ф. Ницше, 
«от Парижа до Петербурга» (с поправкой на современность). Нелишним 
будет добавить, что вышедшая книга одновременно является очередным 
сборником трудов Российского общества по изучению современного не-

принципиальные размышления этот факт наводит.
Можно ли утверждать, что авангардное искусство по большому сче-

ту исчерпывает собой объем современного искусства как такового? Есть 
ли вне авангарда что-либо соизмеримое с ним и достойное его по уров-
ню, качеству? Теоретики по-разному отвечают на поставленные вопро-
сы. Обычно альтернативой авангардному искусству считается искусство 
«традиционное» (иногда говорят «классическое», есть и другие наиме-
нования). И если брать эту дихотомию в диахроническом плане, то с ней 
легко соглашаются едва ли не все, и авторы рецензируемого сборника 
тоже. Искусство экспрессионизма и авангарда вообще имеет свои корни 
(предпосылки) в традиционном искусстве разных, иногда даже весьма от-
даленных, эпох. 

А если перенести постановку вопроса в плоскость синхронии – одно-
временного сосуществования в пределах одной, современной, эпохи? 
Тогда решения дилеммы могут быть разные, неоднозначные.

Так, известно, что Х. Ортега-и-Гассет признавал искусством только ис-
кусство сегодняшнее, радикально обновленное: «Искусство прошлое не 
“есть” искусство; оно “было” искусством». «Радикальнейший отрыв про-
шлого от настоящего,– добавляет он,– есть факт, который суммарно ха-
рактеризует наше время»9.

В суждениях некоторых авторитетных эстетиков России наших дней 
об их отношении к традиционному искусству просматривается, на мой 
взгляд, непоследовательность, двойственность, если хотите, колебания. 
В.В. Бычков, например, в своей в целом прекрасной статье «Постнеклас-
сическая философия искусства. Система основных понятий»10 признает 
деление современного искусства и эстетики на «классику», «нонкласси-
ку» и «виртуалистику». При этом базисную, критериальную роль он отво-
дит классике, а неклассическое, инновационное искусство неоднократно 
характеризует как «экспериментальное». И в то же время эстетик пола-
гает, что классика нужна, по сути, только для «отталкивания» от нее. (Это 
напомнило мне то место из «Дегуманизации искусства» Ортеги-и-Гассета, 
где он образно утверждает, что новое искусство, одерживая триумф над 
«человеческим», должно для подтверждения победы «в каждом случае 
предъявлять удушенную жертву»11.)

Аналогичным образом А.С. Мигунов, анализируя «многоликий мир 
современного искусства», считает одной из его правомерных составля-
ющих «традиционное искусство»12. Он дает ему целый ряд синонимиче-
ских наименований, но, пожалуй, главным критерием разделения на тра-
диционное искусство и авангард для него является оппозиция «искусство 
нормальное»/«искусство анормальное», радикально вненормативное.  
А отношение А.С. Мигунова к творчеству неэкспериментальному можно 
видеть хотя бы из двух эпиграфов, подобранных им для своего предисло-
вия к коллективному сборнику «Маргинальное искусство»: «Очень об-
щим образом скажем, что нормальность есть общепринятость и вытекает 
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мецкого искусства (Российское Брехтовское общество, РОИСНИ). Подводя 
некий промежуточный итог прошлым исследованиям, авторы сборника 
думают и о будущем, заявляя: «Может быть, это даже будет началом но-
вого этапа в изучении экспрессионизма в России» (с. 77).

С особым удовлетворением отмечаю, что рецензируемый сборник от-
лично отредактирован в научном и литературном отношении, отличает-
ся прекрасной полиграфией. Дополнительную привлекательность книге 
придают репродукции множества выразительных обложек «Штурма», а 
также тетрадь черно-белых и цветных иллюстраций по освещаемой теме.  
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Образ человека и облик эпохи

«Я считаю, что надо убрать памятник Петру и на ме-
сте Петра… поставить памятник князю Владимиру. 
Петр, безусловно, негативная фигура…Дух Москвы 
всегда противоречил духу Петербурга. И Петербург-
ской империи. Москва всегда была город свободы. 
Город поэзии. Свободомыслия. Национальной бур-
жуазии. Москва… оппонировала всегда Петербургу 
как Аристократически-бюрократическому центру».

Максим Шевченко. Особое мнение. Эхо Москвы.  
23.06.2015. 19.071

Очевидно, что актуальный сегодня вопрос, где именно ставить па-
мятник крестителю Руси князю Владимиру, вновь всколыхнул проблему 
выбора исторического, цивилизационного пути России. Снова осмысли-
вается проблема исконных ценностей русской культуры, привлекают вни-
мание знаковые фигуры российской истории, их образы, запечатленные в 
искусстве, в том числе в скульптуре.

Пути развития русской скульптуры очень трудны. Подлинный взлет 
отечественного ваяния во второй половине XVIII – начале XIX века во мно-
гом обязан европеизации отечественной культуры и деятельности Рос-
сийской Академии художеств. Далее – пауза, растянувшаяся более чем 
на полстолетия.

Серебряный век обозначен подлинным взлетом русской скульптуры, 
и обращение О.В. Калугиной к этой эпохе вполне закономерно. Пред-
ставление об уровне развития отечественной пластики не искупается из-

Наталия Розенберг 

Калугина О.В. 

Русская скульптура Серебряного века. 
Путешествие из Петербурга в Москву
М.: БуксМарт, 2013
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учением монографий о таких выдающихся мастерах, как П.П. Трубецкой,  
А.С. Голубкина, С.Т. Конёнков, А.Т. Матвеев, Н.А. Андреев, С.Д. Эрьзя. По 
мысли автора монографии, национальная школа русской скульптуры фор-
мируется во взаимодействии тенденций, сложившихся в скульптурном 
классе Московского училища живописи, ваяния и зодчества и в Петер-
бургской Академии художеств. Завершение скульптурного образования 
выпускников Академии нередко проходило в скульптурных студиях Па-
рижа, отчасти во время пенсионерских поездок в Рим. В монографии Ка-
лугиной уделено особое внимание вопросам художественного образова-
ния в России. Вполне закономерен вывод исследователя о сложившейся 
многоуровневой системе скульптурного образования, с характеристики 
которого начинается авторское исследование. 

История русской скульптуры полна примеров острых споров и про-
тиворечий, особенно в оценке монументов. Здесь давали о себе знать 
не только отличия во вкусах москвичей и петербуржцев, но и творческие 
принципы самих мастеров. И в этом контексте подзаголовок книги – «Пу-
тешествие из Петербурга в Москву» – явно не случаен. В культурной среде 
каждого города был сформирован свой, особый, тип творческой лично-
сти. Тем более что среди знаменитых в будущем выпускников МУЖВЗ – 
вполне сформировавшиеся личности. Голубкиной и Эрьзе было по 30 лет, 
Конёнков поступил в Академию в возрасте 26 лет.

В Москве, в демократичной среде Училища, будущим художникам 
было легче сохранить свои личностные качества. В Петербурге от обучав-
шегося в Академии художеств требовалось строгое соблюдение регламен-
та, в соответствии с которым строились отношения учащихся и преподава-
телей. Тем сильнее оказалась тяга студентов, выходцев из разных сосло-
вий и из разных мест России к дружескому общению вне стен Академии. 
В «Далеком близком» И.Е. Репина многие страницы посвящены именно 
воспоминаниям о товарищах по Академии и встречах с выдающимися 
деятелями русской культуры, определившими его взгляды на искусство. 
Такова была ситуация в русском искусстве 70–90-х годов XIX века, еще 
более она усложняется в первые десятилетия века XX. Изобилующая по-
воротами траектория развития русской скульптуры от 1890-х к 1910-м го- 
дам делает задачу исследователя особенно трудной.

Монография О.В. Калугиной безусловно является событием в отече-
ственном искусствознании. Книгу, а это солидный фолиант, не только с 
увлечением прочитываешь и рассматриваешь, погружаясь в обширный 
изобразительный материал. К этому тексту неоднократно возвращаешься 
в силу особого подхода автора к художественному процессу и открыто по-
лемической трактовке в оценке творческого наследия Серебряного века.

Искусствовед отметит такое достоинство исследования, как тонкий 
анализ самих произведений. Монументальная скульптура всегда рассма-
тривается во взаимодействии с окружающей средой и в связи с архитек-
турным решением. Станковая – во всем жанровом многообразии и в диа-

логическом взаимодействии «мастер – модель». Эти качества присущи 
лучшим исследованиям московской школы искусствознания2. Вместе с 
тем культуролог, специализирующийся в области мировой художествен-
ной культуры, видит, как плодотворно применяется в монографии си-
стемный метод изучения истории скульптуры. Применительно к истории 
искусства он разработан известным петербургским философом и культу-
рологом М.С. Каганом3.

Предполагается, что искусство функционирует во взаимосвязи и вза-
имодействии трех составляющих. Институциональный аспект охватывает 
институции, связанные с хранением, демонстрацией и обучением искус-
ствам. Вторая составляющая системы – отличительная жанрово-видовая 
совокупность, присущая искусству той или иной культурно-исторической 
эпохи. И третья – духовно-содержательные смыслы, проявляющиеся в 
конкретных направлениях, школах, авторских концепциях. Эта последняя 
составляющая особенно значима в ситуации Серебряного века.

Структура монографии О.В. Калугиной в целом соответствует принци-
пам системного подхода. В довольно обширной первой части рассматри-
ваются вопросы скульптурного образования. Ее логическим продолжени-
ем является вторая часть, в которой исследуются ведущие тенденции и 
проблемы русской скульптуры, творческая практика выдающихся масте-
ров. Здесь, в частности, сделан акцент и на том факте что архитектор и 
скульптор гораздо больше, чем живописец и график, несвободны в вы-
боре художественных средств и стилистики своих творений. Заказчик в 
лице государственного чиновника или состоятельной персоны вынуждает 
считаться со своими вкусами.

Серебряный век приносит резкий слом привычных мировоззренче-
ских стереотипов и ценностей. Поэтому у автора книги возникло опреде-
ление русской культуры модерна как культуры «между Эдипом и Диони-
сом». В искусстве этой эпохи как никогда раньше проявлен интерес к по-
вседневной жизни человека во всем многообразии ее форм.

Великий ниспровергатель основ европейской скульптуры Огюст Ро-
ден  изменил само понимание человеческого тела. Для него стало бес-
конечно важным воплощение ежеминутно переживаемых человеческих 
страстей – тоски, волнения, любовного томления. В его произведениях 
максимальную выразительность приобрела поверхность скульптуры. Со-
прикосновение и взаимодействие поверхностей в пространстве компози-
ции дает новые связи между фигурами, новые эмоции при их восприятии. 
Творения Родена стали достоянием не только национального искусства 
Франции. Фигуры, выполненные для «Врат ада»: «Поцелуй», «Вечная 
весна» и другие, портреты современных и ушедших великих писателей 
Франции, «Граждане Кале» – стали школой для сотен скульпторов из мно-
гих стран, в том числе России. Ученицей Родена была А.С. Голубкина, под-
держивавшая с мастером переписку даже в самый трудный период своей 
жизни.
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Трубецкой и Голубкина принадлежали к одному поколению, отлича-
лись независимостью творческих принципов и волевыми характерами.  
А в остальном – социальном происхождении и положении в обществе, в 
проблематике произведений и художественных приемах – полнейшее от-
личие. Голубкина погружалась в проблемы, которые Трубецкого просто не 
могли интересовать. Подчеркивая многогранность таланта Голубкиной, 
автор монографии, безусловно, права. Калугина впервые в отечествен-
ном искусствознании рассматривает духовные основы искусства мастера, 
коренящиеся в этических принципах староверия. Именно этот взгляд на 
мир, по мнению автора, обусловил выбор моделей. Как удивительно про-
ступает национальный характер в портретах девочек-подростков «Мань-
ки» и «Лисички», в их хрупком соприкосновении с внешним миром, в их 
нежных, трепетных лицах. Бюст для Голубкиной – «Старая» (1903), «Жен-
щина в платке» (1908), «Женщина в чепце»(1913) – оказывается формой, 
которая при тончайшей эмоциональной нюансировке образов способна 
показать глубочайшую наполненность жизнью каждого из персонажей. 
Спокойствие зрелой красоты, умудренность старости, вопрошание о бу-
дущем и всегда – сложнейшая проработка поверхности. Уроки Родена 
были усвоены неукоснительно. Но искусство Голубкиной – ни в коей мере 
не подражание Родену.

Из каждого материала скульптор извлекает его особые пластические 
качества. Экспозиция в Русском музее, где рядом с сияющей матовым све-
чением мрамора «Девочкой» (Т.В. Россинская, 1910?) на низком подиуме 
расположилась композиция в дереве «Кустики» (1908), дает возможность 
оценить разнообразие подходов к материалу. Неоконченная работа в де-
реве буквально пленяет взгляд своим композиционным решением, когда 
в качестве условного пьедестала для выполненных из дерева фигурок де-
тей использованы плашки расколотых поленьев. Мир творчества Голуб-
киной огромен. И как пишет Калугина, в России того времени не было 
мастера, так точно угадавшего новый тип человека. «Идуший человек» 
(1903) – в полном противоречии с античным и классицистическим кано-
ном. Голубкина – новатор в передаче ощущения телесности. На языке сти-
хий, средствами архаики говорит искусство Голубкиной в выполненных из 
дерева фигурах для камина – «Кариатидах» (1910). Мастер нередко об-
ращается к поэтике символизма, это читается в самих названиях произ-
ведений. Поэтому интерес М.А. Волошина к творчеству Голубкиной впол-
не закономерен. Постепенно изобразительное искусство входит в сферу 
интересов крупнейших русских поэтов. Обзоры художественных выставок 
делает А.А. Блок. Речь поэта на похоронах М.А. Врубеля исполнена глу-
бокого трагизма и преклонения перед гениальностью мастера. В том же 
году, что и Врубель, в 1910-м, безвременно ушла из жизни выдающаяся 
русская актриса В.Ф. Комиссаржевская. В статье «Памяти Комиссаржев-
ской», говоря о новаторстве актрисы и о том театре, который она создала, 
Блок пишет: «Искусства не нового не бывает. Искусства вне символизма 

Русские скульпторы стремились в Париж потому, что в Академии ху-
дожеств преподавание скульптуры не обновилось даже после заметно-
го изменения профессорского состава, которое произошло в 1894 году.  
И как верно замечает О.В. Калугина, «черпать сюжеты из натурных пла-
стических переживаний и впечатлений» не удавалось4. Сюжетика и пла-
стическое переживание – плохо совмещаемые творческие задачи.

Литературоцентризм русской художественной культуры, несомненно, 
давал о себе знать в устойчивом навязывании сюжетики искусству скульп-
туры. Была еще одна особенность во взаимодействии искусств в рус-
ской художественной культуре, отмеченная великим немецким поэтом  
Р.-М. Рильке, в творческом наследии которого русская тема довольно весо-
ма5. Рильке делает важный вывод о современном искусстве России: «Рус-
ская литература известна во всем мире. Поэтому уместно спросить, помнит 
ли кто-нибудь из читавших русские книги упоминания в них о картинах, о 
живописи <…>  об изобразительном искусстве. Отрицательный ответ на 
этот вопрос, видимо, вызовет недоумение. Однако русские писатели <…> 
почти никак не связаны с изобразительным искусством»6. Удивительны ли 
в этом контексте литературоцентричная позиция Стасова и его пафос?

Отметим, что О.В. Калугина, решительно утверждая вредоносность 
этой позиции для русской скульптуры, пишет о назревшей к рубежу веков 
потребности изменения ее художественного языка. Первым подлинным 
новатором стал П. Трубецкой, принесший в русскую скульптуру опыт им-
прессионизма. Этот вывод автора монографии не вызывает сомнений.

Не случайно, что из «лиц эпохи» П. Трубецкой хотел запечатлеть облик 
Л.Н. Толстого, хотя и не читал его произведений. И, надо признать, что из при-
жизненных портретов писателя бюст, выполненный Трубецким (1898–1899) –  
лучший. Его импрессионистическая стилистика проявлена в беспокойной 
фактуре поверхности, обобщенных, эскизно намеченных деталях, динамич-
ном развороте корпуса. Здесь господствует стихия клокочущих эмоций и со-
мнений, предощущение трагического конца. И конечно же новым словом в 
русской монументальной пластике стал знаменитый памятник Александру III 
(1909), выполненный Трубецким. Интересно, что скульптор, приглашенный в 
гости к петербургской художнице А.П. Остроумовой-Лебедевой, присутство-
вал при спорах гостей об этом памятнике. Но, как пишет художница: «…все 
сошлись, что мысль, вложенная им (Трубецким. – Н.Р.) – движение Алексан-
дра III, когда он резко и круто затягивает удила коня (Россия), удачна и что 
памятник характерен до жути в своей монументальности и тяжеловесной 
громадности»7. Он сам считал, что этот памятник – его лучшая работа.

И в отзывах критики, и в частных беседах, как это известно из мемуар-
ной литературы, в русской скульптуре Серебряного века все определен-
нее на первый план выходят П. Трубецкой и А. Голубкина. Именно эти два 
имени в своем письме к А. Бенуа называет Рильке, советуясь с ним отно-
сительно планов устройства в Берлине в 1900 году выставки современной 
русской живописи при объединении «Сецессион»8.
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в мелкую пластику и скульптуру для интерьера проникают эротические 
мотивы, присущие искусству модерна. Очевидно, эти скульптуры соответ-
ствовали вкусам владельцев жилища, стремившихся создать атмосферу 
удовольствия и комфорта.

Особая сфера частной жизни предстает перед нами на кладбищах. На 
старинных кладбищах в некрополях обеих столиц могилы располагаются 
довольно близко, по соседству. Так что скульптор и архитектор, которым 
заказывался памятник, были поставлены в сложные условия. В исследо-
вании О.В. Калугиной очень точно отмечено, что кладбище выглядело 
как частокол изваяний на фоне креста. Позднее стали обращаться к евро-
пейской традиции погребения закрытого плитой, на которой изобража-
лось распростертое тело. Скученность погребений в некрополях исклю-
чала возможность уединенной молитвы или размышлений об усопших.  
И только богатые и родовитые семьи имели фамильные склепы, находив-
шиеся в их имениях. 

Особое внимание автор монографии уделила надгробиям захороне-
ний мастеров искусств в некрополе Александро-Невской лавры в Петер-
бурге. Стремление современников отдать должное их личности и таланту 
нередко приводило, как справедливо отмечает автор, к многословию и 
эклектизму памятников. Возможно, добавим от себя, к этому побуждала 
и сама окружающая среда.

Стилевая рассогласованность отличает надгробие А.И. Куинджи 
(скульптор В.А. Беклемишев, архитектор А.В. Щусев, художник Н.К. Ре-
рих). Здесь строгий портретный бюст входит в явное противоречие со слу-
жащей ему фоном арочной нишей, украшенной растительной мозаикой 
из цветных смальт. Досадные просчеты были допущены в соотношениях 
фона и скульптуры в надгробии В.В. Стасова (скульптор И.Я. Гинзбург, ар-
хитектор И.П. Ропет): они разрушили впечатление мощи фигуры, взятой в 
рост. Проблема согласованности надгробия и окружающего пространства 
долго оставалась сложной для отечественных скульпторов, как в Петер-
бурге, так и в Москве. Надгробие Н.Л. Тарасова на Ваганьковском клад-
бище (скульптор Н.А. Андреев) характерно своей повествовательностью. 
Момент ухода из жизни погребенного изображен скульптором с подчерк-
нутой аффектацией. На голове и одеянии сидящей фигуры изображены 
подтеки крови. Вспоминается поэзия символизма, в которой смерть не-
избежна и желанна. Ее приход человек волен ускорить сам. Совершенно 
иная поэтика отличает надгробие замечательного живописца В.Э. Бори-
сова-Мусатова, выполненное из гранита скульптором А.Т. Матвеевым. 
Его отличают удивительный лаконизм и выразительность. Символом без-
временной кончины скульптор сделал распростертое вдоль поверхности 
плиты тело умершего мальчика-подростка с бессильно запрокинутой на-
зад головой и беспомощно подогнутыми ногами. Описание этого надгро-
бия – один из лучших примеров в данной монографии анализа конкрет-
ного произведения12.

в наши дни не существует. Символист есть синоним художника»9. И этот 
вывод поэта относится к новому русскому искусству в целом.

В личности Голубкиной проявлен дух ее искусства, и это особый тип 
художника. Близко знакомая с Голубкиной Н.Я. Симонович-Ефимова на-
шла для описания ее внешности очень точные слова: «Такой исключи-
тельно значительный облик бывает у редчайших избранных из избранни-
ков. Анна Семёновна Голубкина была значительна сама по себе, и своей 
фигурой, и лицом. Сила»10. В своем творческом наставлении – книге «Не-
сколько слов о ремесле скульптора» – мастер предостерегает учеников 
от нетерпеливой поспешности в овладении профессией: «…осторожная 
скромность незнания может превратиться в бойкость невежества, да еще 
при таком расцвете самодовольства, что моста к настоящему искусству и 
быть не может»11.

Необходимость смиренного преодоления гордыни при обучении ис-
кусству Голубкина понимает как этическую заповедь и пишет об этом с 
религиозной убежденностью. Демократизация системы образования 
имела и свою оборотную сторону. Невысокий уровень общего разви-
тия разночинцев при поступлении в Академию художеств или в МУЖВЗ 
осознавался ими далеко не сразу. Первые успехи могли обескуражить, и 
только беспомощность при выполнении более сложных задач приводила 
к переоценке ценностей. Творческий рост напрямую зависел от уровня 
культурной идентичности.

В этих сложных процессах важнейшую роль играла культурная среда. 
Вспомним, что в это понятие входит не просто население с его обычаями, 
привычками и традициями, но и физическое пространство с его неповто-
римыми особенностями.

В русской литературе петербургской теме присуща особая пронзи-
тельность. Этот город не только вызывает романтическое восхищение, 
гордость и трепет, но и воспринимается в его волевой собранности, даже 
холодности. Для многих очень известных и великих Петербург оказался 
неприемлем. Его покинула Голубкина, более жизнерадостный и уравно-
вешенный Конёнков тоже не остался в Академии. Московский дух бун-
товал? Вполне вероятно. Вспомним знаменитый «Московский дворик» 
(1878) В.Д. Поленова, чтобы представить все несходство природной сре-
ды и жизненного уклада обитателей обеих столиц.

Частная жизнь эпохи модерна своеобразно отображена в мелкой пла-
стике – статуэтках и декоративной скульптуре для украшения интерьера. 
Эти произведения нередко выполнены выдающимися мастерами, и в 
наше время находятся в собраниях различных музеев. О.В. Калугина ана-
лизирует художественное качество мелкой пластики в контексте развития 
русской скульптуры в целом. Приведенный изобразительный материал 
позволяет говорить о разнообразии сюжетной основы этих произведе-
ний. В большинстве своем это ню – жанр в русской скульптуре не слишком 
распространенный. Однако с изменением в обществе половой морали 
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ка работы над монументальными композициями больших творческих 
коллективов, в состав которых ведущие мастера чаще всего не входили.  
И это несмотря на признанные историей выдающимися произведени-
ями памятник Александру III П. Трубецкого, Н.В. Гоголю – Н. Андреева, 
отмеченный рядом новаций памятник первопечатнику Ивану Фёдорову 
С. Волнухина. Академия не протестовала против того, что проекты зна-
ковых скульптурных композиций, таких как памятник 1000-летию России 
и памятник Екатерине II выполнил не скульптор, а живописец-баталист, 
что и привело в итоге, как отмечает Калугина, к ужасающему эклектизму, 
дробности и многословию. Автор монографии указывает на не известные 
прежде факты «поточного» производства бюста императора Александра 
II Освободителя, который стремились иметь правительственные учрежде-
ния многих губернских городов16.

В завершающей главе монографии поставлена проблема социохудо-
жественного контекста эволюции русской скульптуры рассматриваемого 
времени. Большое внимание здесь уделяется влиянию художественной 
критики на творчество скульпторов. И в частности, тому, что, отстаивая ис-
ключительно реалистические основы творчества в скульптуре, В.В. Стасов 
ограничивал тем самым возможности ее развития. Контрпродуктивность 
такого понимания показана О.В. Калугиной вполне убедительно. Хотелось 
бы отметить, что ослабление влияния Стасова на публику и на художни-
ков в значительной степени происходит благодаря деятельности новых 
творческих объединений – «Мир искусства» и Союз русских художников, 
связанных творческой преемственностью, интегрирующих на своих вы-
ставках москвичей и петербуржцев. Последовательную культуртрегер-
скую работу проводил издававшийся в Петербурге журнал «Мир искус-
ства» (1898/99–1904). Одновременно и вслед за ним разворачивается 
деятельность таких журналов, как «Весы» (1904–1909) и «Золотое руно» 
(1906–1909). Обзоры выставок и статьи о художниках, скульпторах в том 
числе, публикуют Н.К. Рерих, С.К. Маковский, Я.А. Тугендхольд.

Переломным событием для русской истории, для всех слоев общества 
стала Первая русская революция 1905–1907 годов, в которой приняли не-
посредственное участие Голубкина, Конёнков, Эрьзя. События вокруг ре-
волюции, стремительно радикализировавшей общество, представляются 
собственно социокультурными основаниями, изменившими искусство. 

Подавление революции происходило по законам военного времени. 
Казни, высылки, тюрьма. Чрезвычайно усилилось давление цензуры. За-
метно увеличилась эмиграция. Из поражения в Первой русской револю-
ции общество выходило медленно и мучительно.

Д.С. Мережковский констатировал: «Наше дело нисходить, никнуть, 
погребаться, зарываться в землю. Мы это дело как нельзя лучше делаем»17. 
В искусстве распространяется культ смерти, что в целом соответствовало 
настроениям общества. И это далеко не было тем же самым, что декадент-
ское заигрывание со смертью, но почти равнозначным крестной жертве.

Гендерный аспект творчества – очень актуальная и сравнительно 
мало разработанная в нашем искусствознании тема, проанализирована  
О.В. Калугиной на примере творчества А.С. Голубкиной, М.Л. Диллон и 
Ю.Н. Свирской. Не приходится сомневаться, что творческая судьба ве-
личайшего мастера отечественной скульптуры Голубкиной была трагич-
на, что в немалой мере было инспирировано новаторством творчества  
скульптора. Творческая траектория М. Диллон, как пишет автор моногра-
фии, «демонстрирует <…> редкий пример <…> процесса последователь-
ной идентификации своей программы с традиционно мужской програм-
мой профессионального роста и самореализации <…> можно говорить о 
почти полной нейтрализации специфически женских черт в ее скульптур-
ной практике»13. И как следствие – признание ее профессионального ма-
стерства. Русское общество было не готово считать, что женщина может 
стать скульптором. В этом контексте хотелось бы по-иному взглянуть на 
надгробие В.Ф. Комиссаржевской – одной из наиболее заметных работ 
Диллон. В трактовке личности актрисы как раз совпали темы ее творче-
ства и ее женской судьбы. Вспомним, как описал исключительность даро-
вания актрисы А. Блок:

Не верили. А голос юный
Нам пел и плакал о весне,
Как будто ветер тронул струны
Там, в незнакомой вышине.

И далее поэт поясняет: «Она жила в такое время, когда нельзя не пла-
кать и не требовать»14. Очевидно, именно так, как изобразила Диллон ак-
трису, и воспринимали ее зрители – хрупкой, открытой, незащищенной.

Сложение модерна в нашей стране отмечено обращением к мотивам 
архаики и Средневековья. Формирование «неорусского стиля» связано в 
архитектуре с изучением форм культовых сооружений Новгорода и Пско-
ва, с интересом к традициям русского узорочья. Так преломлялась в архи-
тектуре и Москвы, и Петербурга «национальная идея», интерес к которой 
подогревался сразу тремя юбилеями государственного значения. Отме-
чались 200-летие Петербурга, юбилей Отечественной войны 1812 года, 
300-летие дома Романовых15.

В станковой пластике память культуры, романтически пережитое про-
шлое с особой силой обнаружили себя в творчестве С. Конёнкова. Это из-
ваяния языческих богов Стрибога и Великосила и сказочных «Старенького 
старичка» и «Старичка-полевичка», вырезанных из дерева. Языческой мо-
щью веет и от «Земли» Голубкиной, и от ее «Огня», упоминавшихся уже ка-
риатид. Такие разные скульпторы как Конёнков, Голубкина и Матвеев зано-
во открывают выразительные возможности дерева. Различаются приемы 
резьбы, по-своему используется фактура и природный цвет древесины.

При подготовке к юбилею царской династии обнаружились кри-
зисные явления в монументальной скульптуре. Прежде всего – практи-



602 603

рецензии рецензии

И хотелось бы, чтобы новыми исследователями, так же как и О.В. Калуги-
ной, двигало стремление созидать культурную память.
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Черты такого мировосприятия воплощены Эрьзей в его «Кричащем 
Христе» (1910), в «Жертвах революции. (Расстрел)», в «Последней ночи 
заключенного перед казнью» (1909). «Заключенному» Эрьзя даже придал 
черты портретного сходства с собой. Скульптор смог работать над этими 
произведениями и показать их на выставках в Милане и на Осеннем сало-
не в Париже в 1910 и 1913 годах только потому, что жил не в России: после 
революции он вынужден был скрываться в Италии. Прямо или опосредо-
ванно тема русской революции обозначена в произведениях, выполнен-
ных Эрьзей между 1909 и 1913 годами, – «Поп», «Философ», «Распятый 
Христос», «Каменный век», «Бомбист». Взаимодействие жизни, полити-
ки и искусства на десятилетия вперед обусловило его мировосприятие18.  
С.Т. Конёнков, участник дружины баррикадных боев в Москве, в 1905 году 
создал портрет рабочего-боевика Ивана Чуркина, а в 1906 году – портре-
ты с символическим названием «Атеист» и «Славянин». Голубкина в «Сол-
дате» (1907), «Рабе» (1909) обращается к проблеме изменения самосо-
знания народа. В русскую скульптуру входит, таким образом, новая тема 
и новый герой.

Интенсивность исторического процесса побуждает рассматривать 
связь между социокультурными и социохудожественными процессами. 
Русская скульптура этого времени дает интересный материал для по-
нимания процессов познания человеком самого себя, идущим вместе с 
переменами в самих творческих судьбах художников.

В русской культуре, как считают антропологи, табуировалось отноше-
ние к телу как историческому объекту19. Веками православие запрещало 
изображение обнаженного мужского и женского тела. Искусство предна-
значалось для понимания «русской души», вместилищем которой могли 
быть голова или сердце. Скульптура Серебряного века по-иному понима-
ет телесность. Ваятели осмысливают музыкально-ритмическую структуру 
тела, проявлением которой становятся не только внешние характеристи-
ки – поза, движение, жест, но и особая фактура поверхности тела, переда-
ющая идущие изнутри вибрации эмоций. Разлад тела и души выявлялся, 
таким образом, средствами самой пластики. Так, в «Спящих» и «Тумане» 
Голубкиной души явно пребывают в ином, отделенном от тела простран-
стве. Новыми смыслами насыщается обнаженное мужское тело в произ-
ведениях Матвеева, Конёнкова, Эрьзи. И характерно, что своеобразный 
антропологический поворот в искусстве знаменует собой также «Русский 
балет» Дягилева, восторженно встреченный Роденом20.

Образы скульптуры Серебряного века вводят нас в одну из самых 
сложных и плодотворных эпох русского искусства. Наше время склонно 
к простым ответам и эффективным решениям. Их можно было бы даже 
назвать эффектными – убрать памятник, отречься от прошлого, от тех 
культурных традиций, которые и сделали Россию Россией. О.В. Калугина 
права, указывая в своей монографии на проблемы, которые еще пред-
стоит решить исследователям русской скульптуры Серебряного века.  


