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В 1986 году в аудитории Марксистского центра в Любляне (Словения) 
Вальтер Беньямин прочитал лекцию, посвященную картинам Пита 
Мондриана 1963–1996 годов. (Ил. 1, 2.) В своем выступлении философ ста-
вит под сомнение подлинность представленных полотен, их датировку, 
относящуюся к годам после смерти художника, и саму необходимость 
их создания. Единственное, что не вызывает сомнения у выступающего 
и у аудитории, — сам факт присутствия философа. Умершего в 1940 году. 
(Ил. 3). Если отбросить в сторону конспирологические теории и литера-
турные проекты, связанные с тем, что Беньямин вовсе не покончил с со-
бой, отчаявшись сбежать из захваченной нацистами Европы1, возникают 
вопросы, схожие с теми, которые он сам задает в своем выступлении: 
это оригинал или копия? И если копия, то зачем кому-то в 1986 году 
выдавать себя за немецкого философа? И наконец, кто автор текста, 
который читает лектор?

Беньямин, настоящий или нет, не был первым, кто публично за-
говорил о копировании Мондриана. В 1983 году сербский художник 
 Горан Джорджевич провел в Национальном музее Белграда акцию, 
в ходе которой он копировал мондриановскую «Композицию № 2»2. 
В своем ретроспективном интервью Джорджевич вспоминает, что даже 
охранник музея спросил его, почему он не выбрал более сложную 
картину, и — как и Беньямин в своем выступлении — признает бес-
смысленность этого акта3. В другом интервью  1984 года4 Джорджевич 

1  Так, Дэвид Кишик в своей книге «Манхэттэнский проект: теория города» 
(Kishik D. The Manhattan Project: A Theory of a City. Redwood City: Stanford University 
Press, 2015), рассказывает о жизни Беньямина, сбежавшего от нацистов в 1940 году 
в США, где он сочиняет продолжение своего magnum opus «Проект аркад», на этот раз 
посвященное Нью-Йорку.

2  В 2014 году Джорджевич принял участие в выставке «Случай “Композиции № 2”» 
в Национальном музее Белграда, посвященной исключительно работе Мондриана — 
первому абстрактному полотну в коллекции музея.

3 A story on Copy. An Interview with Goran Đorđević // Prelom 8, 2006. P. 259.
4 Đorđević G. Original I kopija // Moment 2, 1984. Pp. 9–11.
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Статья посвящена серии проектов, связанных с появлением на 
арт-сцене в 1980-х фигуры Вальтера Беньямина в качестве техни-
ческого ассистента таких квазимузейных институций, как Музей 
американского искусства в Берлине, Салон де Флёрюс в Нью-Йор-
ке, Мавзолей истории искусств в Белграде, а также реконструкций 
Armory Show и «Последней футуристической выставки “0,10”» Кази-
мира Малевича в 1985–1986 годах. В статье прослеживается связь 
между фокусирующейся на феномене копии теории метаискусства, 
изложенной немецким философом в сборнике «Новые работы» (2013) 
и художественной практикой пионера аппроприативного искусства, 
сербского художника Горана Джорджевича, предположительно явля-
ющегося автором «воскрешения» Беньямина.
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произносит постулаты, которые два года спустя слово в слово повторит 
Вальтер Беньямин в своей, теперь уже легендарной лекции: копия 
Мондриана, в отличие от подлинника, содержит и идею оригинала, 
и идею копии, находящуюся в более широком смысловом поле. Что же 
это значит? Не будем торопиться с выводами.

* * *

Горана Джорджевича можно назвать одной из ключевых и в то же время 
самых незаметных фигур авангардной сцены Югославии 1970-х. Он 
принадлежал к кругу художников Студенческого культурного центра 

Белграда (SKC) — эпицентра художественной жизни югославской сто-
лицы, где выставлялись Марина Абрамович, Неша Парипович, Раша То-
досиевич, но постепенно дистанцировался от него, пытаясь определить 
место искусства и художника и раскрыть механизм его историзации. 
Из ранних работ Джорджевича наиболее известны две эфемерные ин-
сталляции: «Два раза на одной стене» (1972) — проекция фотографии бе-
лой стены на ней самой, и интервенция на выставке «Октябрь’74» (1974), 
когда он спроецировал групповой снимок представителей белградской 
арт-сцены на место съемки двухлетней давности, таким образом по-
казывая, как документация превращает «новое в старое, революцию 
в традицию, а амбицию в маньеризм»5. В этот период он пишет ряд 
статей о классовой борьбе в искусстве, революции в художественной 
системе, разрабатывает проблемы, связанные с институциональной 
критикой. В одном из знаковых фильмов югославской новой волны, 
«Кинозаписках» (Film Notes, 1975) Лутца Бекера, Джорджевич появляется 
в эпизодической роли со следующим манифестом:

1. Лекция Вальтера Беньямина  
Мондриан 63–96 в Марксистском центре,  
галерея SKUC , Любляна. 1986

5  Dimitrijeviс B. Altered Identities: Goran Đorđević as an Artist, SKC as an Institution // 
Prelom 8, 2006. P. 242.

2. Лекция Вальтера Беньямина  
Мондриан 63–96. 1987. Кадр из видео

3. Вальтер Беньямин.  
1939. Париж



Вальтер Беньямин в эпоху технической воспроизводимости 3534 Андрей Ефиц

 Искусство — один из многих обманчивых инструментов контроля 
большинства меньшинством. Характер и роль искусства в тота-
литарных обществах — это не его деградация; напротив, это его 
истинное лицо, более или менее успешно скрытое в других социо-
экономических условиях. Искусство во-первых и прежде всего — это 
иллюзия свободы, это не то действие, которое во всех смыслах ве-
дет к свободе. Проблема не в том, каким должно быть искусство, 
но в том, как перешагнуть через него как форму сознания и челове-
ческой деятельности6.

Подобный пессимизм художника, который характерен для ряда 
его текстов, связан с эпизодами непосредственной художественной 
практики Джорджевича: колонизаторским отношением западных 
институций к художникам из Восточной Европы7, геттоизацией акту-
ального искусства, невниманием прессы8 и общей бюрократизацией 
культуры. В 1979 году Джорджевич объявил Международную забастовку 
художников в знак «протеста против непрекращающегося подавления 
художников арт-системой и их отчуждения от собственного труда»9. 
На свое предложение Горан получил около 40 ответов, в том числе 
от Карла Андре, Даниэля Бюрена, Лоуренса Вайнера и Ханса Хааке; 
однако, разделяя взгляды Джорджевича, большинство художников 
присоединиться к забастовке отказались, находя форму протеста не-
продуктивной10. «Я скорее потрачу всю свою энергию, чтобы ударить 

по арт-системе, работая вокруг, вне и против нее, заставляя ее платить 
за мои попытки ее свергнуть», — писала ему Люси Липпард.

За забастовкой последовала выставка «Против искусства» (1980) 
в галерее SKC, центральным экспонатом которой стала написанная 
в студенческие годы картина Джорджевича «Всадники апокалипсиса» 
и ее копии — в общей сложности он вместе с другими художниками 
(иногда — прямо на выставке) сделал 50 копий картины. Также на вы-
ставке можно было увидеть наброски к картине, сделанные десять 
лет спустя; рисунки на полях студенческих тетрадей времен обучения 
на техническом факультете в 1970-х11; серию «Краткая история искус-
ства», 20 карандашных копий, — от наскальных рисунков до «определе-
ний» Кошута12; и минималистичный белый параллелепипед, на одной 
из граней которого была помещена репродукция китчевой картины 
XIX века, изображающей художника-портретиста за работой («Авто-
портрет с моделью»)13.

Радикальное (само) копирование Джорджевича стало результатом 
поиска практики, которая была бы полной противоположностью совре-
менного искусства, в то же время оставаясь в его дискуссионном поле. 
Выставка сопровождалась следующим манифестом:

 Произведение искусства выражает, среди прочего, определенное 
отношение к искусству. Работы, представленные на этой выстав-
ке, — не произведения искусства. Это лишь отношение к искусству. 
Я думаю, самое время сорвать напудренную маску свободы и гуманиз-
ма с лица искусства и показать его истинное лицо — лицо верного 
и покорного слуги14.

В 1985 году Джорджевич фактически исчез с арт-сцены — за некото-
рыми исключениями, он не выставлялся под своим именем15. Перед этим 

6  Цит. по: Bon R. Cave Art Now. Shamanism and Geometric Art. Reading, 2003. P. 21.
7  В ответ на приглашение принять участие в выставке «Работы и слова» в амстердамском 

центре De Appel в 1979 году он написал: «Обычная практика, что на выставки восточно-
европейского искусства приглашают тех художников, кто не имеет признанного стату-
са художника в их собственной среде, что практически лишает их элементарных форм 
социальной поддержки. Подобный социальный статус и отсутствие знания о других 
культурных / художественных средах не дает им возможности выбора, когда их при-
глашают на любое арт-мероприятие (выставку) за рубежом. Они практически вынуж-
дены принимать любое предложение, так как оно представляет тот редкий случай, 
когда их работа получает признанный художественный статус…» — Đorđević G. Letter to 
De Appel; Reaction to the invitation to participate in «Works and Words» // Tranzit.org. URL: 
http://tranzit.org / exhibitionarchive / ?attachment_id=4620 (дата обращения: 1.06.2016).

8  Как вспоминает Джорджевич, ни одно издание в Югославии не написало о том, что он 
и Марина Абрамович участвовали в Парижской биеннале 1975 года — несмотря на то 
что Абрамович лично встречалась с сотрудниками редакций; а информация о дея-
тельности SKC, центре концептуальной сцены, «в лучшем случае была ироничной, 
злобной и пренебрежительной» (A story on Copy. An Interview with Goran Đorđević… 
P. 253).

9  Dimitrijeviс B. Altered Identities… P. 244.

10  Ответы художников на призыв Джорджевича к забастовке см.: The International Strike 
of Artists? Extracts // Stewart Home Society. URL: https://www.stewarthomesociety.org/
features/artstrik26.htm (дата обращения: 1.06.2016). 

11  Джорджевич сделал их, следуя логике истории искусства: многим известным карти-
нам предшествуют наброски, скетчи и исследования – см. интервью со Слободаном 
Миюшковичем: Đorđević G. Original I kopija, op. cit.

12  А также копии работ Малевича, Дюшана, Манцони, Бирена, Бойса и др.
13  Vesić J. New Art = New Tradition: The exhibition Against Art by Goran Djordjević // Tranzit.

org. URL: http://tranzit.org/exhibitionarchive/against-art-student-cultural-centre-goran-
djordjevic-1980/ (дата обращения: 1.06.2016).

14  Ibid.
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он несколько лет учился в Массачусетском технологическом институте 
и смог познакомиться с нью-йоркской сценой, выставляясь вместе с пи-
онерами аппроприативного искусства. Такие художники, как Шерри 
Левайн, Майк Бидло, Элен Стюртевант, оперировали в поле институцио-
нальной критики, играя все возможные роли акторов художественной 
системы, но не роль художника. Тем не менее, они не отрицали авторства 
своих работ и вскоре вписались в систему арт-рынка, что радикально 
расходилось с представлениями Джорджевича, призывавшего к отказу 
от художественной деятельности. Но в отличие от манифестативного 
 ухода со сцены концептуальных художников в 1970-х (например, Шар-
лотты Позененске и Ли Лозано16) он занял место на периферии художе-
ственного сообщества. Его следы теряются в Нью-Йорке, куда, по слухам17, 
он переехал из Белграда в начале 1990-х после распада Югославии и нача-
ла военных кампаний и где периодически читал лекции о современном 
искусстве, представляясь бывшим художником и арт-дилером.

* * *

В 1986 году начинается история Вальтера Беньямина. То, что с Джордже-
вичем его объединяет фигура Мондриана, художника, все творчество 
которого строится на повторении, не кажется случайным. «Решетки» 
голландца, написанные в период неопластицизма, когда он использовал 
только вертикальные и горизонтальные линии и три базовых цвета, 
обозначают, по определению Розалинд Краусс, «парадигму или модель 
антиэволюционного, антинарративного, антиисторичного»18.

Эти определения равноприменимы и к лекции Беньямина, и к вы-
ставке, которую она сопровождала — реплике знаменитой Armory 

Show — «Международной выставке современного искусства», прошед-
шей в Нью-Йорке в 1913 году. Первая выставка европейских художни-
ков в США, организованная Ассоциацией американских художников 
и скульпторов, была призвана познакомить американскую публику 
с новыми направлениями искусства Старого Света: фовизмом, импрес-
сионизмом, кубизмом и футуризмом, работами Марселя  Дюшана, Васи-
лия Кандинского, Пабло Пикассо, Анри Матисса — в общей сложности 
было представлено около 1300 работ более 300 художников. Примеча-
тельно, что в выставочном каталоге художники были распределены 
не по странам, согласно общепринятому в то время порядку, а пере-
числены по именам — что предвосхитило приход интернационализма 
на смену традиции национальных школ.

В отличие от оригинальной экспозиции, в выставку, прошедшую 
в Любляне и Белграде в 1986 году19, были включены авторы, еще не ро-
дившиеся в 1913 году, а все работы представляли собой подчеркнуто диле-
тантские копии, причем в большинстве случаев выполненные в другой 
технике: так, копии фотографий «определений» Джозефа Кошута были 
написаны маслом, а писсуар Дюшана был воспроизведен в виде гипсовой 
скульптуры. (Ил. 4.) Датировка произведений также не соответство-
вала оригинальной: например, работа Эда Рейнхардта была отнесена 
к 1921 году, Малевича — к 1985-му, а Эдварда Мунка — к 2002-му20.

Обратим внимание, что  видео лекции, на  которой Беньямин 
задает вопрос о провенансе копий Мондриана, будто сделано через 
призму супрематического черного квадрата. Чуть ранее, с 17 декабря 
1985 по 19 января 1986 года в небольшой белградской квартире21 была 
представлена реконструкция «Последней футуристической выставки 
“0,10”», открывшаяся ровно через 70 лет после выставки в Петрограде. 
Реконструкция, основанная на единственной сохранившейся черно- 
белой фотографии экспозиции, повторяла все, за исключением стула 
в углу зала и подписей к работам. (Ил. 5.) Вдобавок к копиям Малевича 
можно было увидеть «новейшие, неосупрематические работы» автора: 

15  В 1988 году Джорджевич взял псевдоним «Адриан Ковач», под этим именем он вступил 
арт-сообщество «Единство». В 1990 году вместе с группой IRWIN он организовал 
выставку «Московские портреты», на которой были показаны работы, посвященные 
копиям шести портретов Ковача, сделанных арбатскими уличными художниками, 
и шести копиям картины Малевича «Супрематизм (с восемью прямоугольниками)», 
выполненным членами «Единства». В Москву Джорджевич приезжал в 1989 году на ре-
троспективную выставку Малевича. Подробнее см.: A story on Copy. An Interview with 
Goran Đorđević… P. 265.

16  Koch A. KOW Issue 8. General Strike. Lee Lozano, Charlotte Posenenske et al. Berlin: KOW, 
2011

17  Čufer E. In Search of Balkania // Conover R., Čufer E., Weibel P., eds. In Search of Balkania, a 
Users» Manual. Graz: Neue Galerie Graz am Landesmuseum Joanneum, 2002. P. 42.

18  Krauss R. Grids // October, vol. 9, Summer 1979. P. 64.

19  «Международная выставка современного искусства» также была представлена 
в  павильоне Сербии и Черногории на Венецианской биеннале в 2003 году. Экспозиция 
была датирована 2013 годом.

20  Arns I. Tripping into Art (Hi) Stories: Genealogy and / as Fiction // Arns I., Benjamin W., eds. 
What is Modern Art? (Group Show). Frankfurt am Main: Revolver — Archiv für aktuelle 
Kunst, 2006. P. 7.

21  Выставка также прошла весной 1986 года в галерее SKUC в Любляне.
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вышивки в золоченых рамах и геометрические фигуры на античных 
рельефах и скульптурах — так, на диске в руках статуэтки дискобола, 
классической античной фигуры, красовался черный крест.

На фото выставки Малевича базируется и картина Давида Дяо 
«Черный и белый со стулом» (1984–1988, собрание FRAC Bretagne, Ренн), 
в которой оставлены лишь очертания зала и супрематических фигур. 
Именно работа Дяо стала поводом для письма Малевича в журнал Art 
in America в сентябре 1986 года: в нем Малевич одобряет Дяо и других 
нью-йоркских аппроприаторов, ставит под вопрос собственную смерть, 
вспоминает о выставке в Петрограде и объясняет, почему решил орга-
низовать ремейк:

 Пока я развешивал свои небольшие супрематические картины, мне 
и в голову не приходило, что фото этой инсталляции станет таким 

известным и будет опубликовано в сотнях книг и рецензий. И сегодня 
оно даже «цитируется» в картинах одного из моих коллег! Теперь 
я и не помню, кто автор этого изображения, но ведь это лишь фото, 
черное и белое. Никаких цветов! Такое впечатление, что это фото 
становится важнее, чем сами мои супрематические картины. Это 
основная причина, по которой я годами думал о том, чтобы снова 
повторить выставку22.

Интересно, что в 1980 году Горан Джорджевич создал серию «Ко-
пии К. М.», состоящую из 10 любительских копий композиций Малевича 
на фанере. Как мы помним, к 1985 году художник завершил карьеру, 

5. Казимир Малевич, Последняя футури-
сти ческая выставка, Белград, 1985–1986 
Вид инсталляции на выставке Грамматика 
свободы / Пять уроков. Работы из коллекции 
Arteast 2000+, Музей современного искусства 
«Гараж», Москва, 2015. Фото: Илья Иванов
© Музей современного искусства «Гараж»

4. Марсель Дюшан. Фонтан. 1817  
Вид инсталляции на выставке  
A Museum That is Not, Times Museum, 
Гуанчжоу, 2011. Из собрания Музея 
американского искусства, Берлин

22 Malevich K. A Letter from Kazimir Malevich // Art in America, September 1986. P. 9.
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и, тем не менее, он признает, что был задействован в реконструкции 
как Armory Show, так и выставки Малевича в качестве технического 
ассистента.

C 1992 года Джорджевич занимает должность смотрителя (приврат-
ника, сторожа) в Салоне де Флёрюс, расположенном в частной квартире 
в Нью-Йорке недалеко от Музея современного искусства. В этом же 
салоне и на той же должности работает и Вальтер Беньямин — что неиз-
менно рождает двусмысленности во время его интервью и публичных 
выступлений23. Тем не менее, Джорджевич опровергает малейшую воз-
можность того, что он и Беньямин являются одним человеком, а прочте-
ние этих и других проектов через фигуру некого автора или авторства 
вообще считает неверным24.

Салон де Флёрюс представляет собой анонимную экспозицию 
репродукций, посвященную коллекции современного искусства, ко-
торую собрала Гертруда Стайн и ее брат Лео — к 1905 году им удалось 
объединить в одном пространстве картины Матисса, Сезанна и Пикас-
со25. В декорациях, воссоздающих парижский салон писательницы, 
также собраны африканские скульптуры и антики. Именно в Салоне 
де Флёрюс, как считает Беньямин26, началось формирование истории 
искусства XX века, в чем основную роль позже сыграл Музей совре-
менного искусства — этот нарратив становится центральным сюжетом, 
на который опирается Беньямин в своих рассуждениях об авторстве 
и копировании.

* * *

Знакомство американского истеблишмента с работами европейских 
модернистов через салон Гертруды Стайн, последующее приобретение 

картин американскими коллекционерами, первые выставки евро-
пейского искусства в США, в том числе организованная Альфредом 
Штиглицом выставка Сезанна и Матисса в нью-йоркской «Галерее 291» 
(1910) и уже упомянутая выставка Armory Show 1913 года — все это шаги, 
приведшие к концентрации большей части европейских художников 
и их работ в Америке и созданию в 1929 году Музея современного искус-
ства. Первый директор музея Альфред Барр, прекрасно разбиравшийся 
в современном искусстве Европы и советском авангарде27, для выстав-
ки 1936 года «Кубизм и абстрактное искусство» составил диаграмму 
рождения и развития современного искусства. Главенствовавшей тогда 
концепции национальных школ Барр противопоставил интернациона-
лизм: история современного искусства, по Барру, началась с постимпрес-
сионизма, а затем развивалась в двух направлениях — с одной стороны, 
фовизм, экспрессионизм, негеометрическое абстрактное искусство, 
с другой — кубизм, супрематизм, конструктивизм, неопластицизм 
и геометрическая абстракция. В начало самой экспозиции, на долгие 
годы ставшей эталоном исторической периодизации современного 
европейского искусства, Барр поместил «Авиньонских девиц» (1907) 
Пикассо — не имея возможности экспонировать оригинал, он пошел 
на беспрецедентный шаг, разместив в музее черно-белое фото картины.

Смена политических режимов и распространение фашизма в Ев-
ропе в 1930-е годы сделали Америку подобием Ноева ковчега для ев-
ропейских художников, но в то же время усилили разрыв между ев-
ропейским искусством и рефлексией о нем. Джорджевич приводит 
как пример скандал на выставке Пикассо в освобожденном Париже 
в 1944 году, когда посетители срывали картины со стен и устраивали 
демонстрации у выставочного зала — как полагает Джорджевич, новое 
поколение не было знакомо с модернистской традицией. Тем не менее 
историзация Барра, которую Джорджевич сравнивает с изучением 
австралийских аборигенов Леви-Строссом, была принята и в Европе28. 
Безусловно, к ней отсылает и сценический образ Беньямина, напоми-
нающего в лекции-перформансе о Мондриане скорее оксфордского 

23  Увлекательный рассказ Горана Джорджевича и Вальтера Беньямина о том, как они 
взаимодействуют друг с другом, см.: Gollner A. L. An Investigation Into the Reappearance 
of Walter Benjamin // Hazlitt. URL: http://hazlitt.net / longreads / investigation-reappearance-
walter-benjamin (дата обращения: 1.06.2016).

24  A story on Copy. An Interview with Goran Đorđević… P. 265.
25  Фикциональную историю салона, предположительно написанную Джорджеви-

чем от имени Гертруды Стайн, см.: Stein G. The Making of Americans // e-flux. URL: 
http://supercommunity.e-flux.com / texts / the-making-of-americans / (дата обращения: 
1.06.2016).

26  Benjamin W. The Making of Americans // e-flux. URL: http://www.e-flux.com / journal / the-
making-of-americans / (дата обращения: 1.06.2016).

27  В 1929 году Барр в течение двух месяцев находился с визитом в России, познакомив-
шись в том числе с Лисицким, Родченко и Татлиным. Подробный дневник путеше-
ствия, написанный спустя год после «Московского дневника» Беньямина, см.: Лучше 
я буду здесь, чем в любом другом месте на Земле / Пер. А. Новоженовой // Открытая 
левая. URL: http://openleft.ru / ?p=2437 (дата обращения: 1.06.2016).
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профессора, нежели немецкого философа, и сам факт его появления 
в Восточной Европе в 1980-е годы.

Установление интернационализма как главенствующей парадиг-
мы истории искусства позволило США и Музею современного искусства 
осуществить масштабную экспансию выставок в страны социалисти-
ческого лагеря29. В 1950-е в рамках международной программы музея, 
которую финансировали братья Рокфеллеры, и, возможно, ЦРУ, с целью 
продвижения «свободы и демократии» за рубеж в Париже, Дюссель-
дорфе, Вене, Белграде и других городах Европы были проведены такие 
выставки, как «12 американских современных художников и скульпто-
ров» (1953), «Современное американское искусство» (1956), «Новая аме-
риканская живопись» (1958), и презентация американских художников 
на второй «Документе» в Касселе (1959)30. Во время гастролей МоМА 
по Европе особое внимание СМИ уделялось разнородному националь-
ному происхождению американских художников, что подчеркивало 
космополитичный характер искусства США.

В  1959  году «Американская национальная выставка» прошла 
и в СССР: экспозиция в павильоне, сооруженном по проекту Бакмин-
стера Фюллера, включала одну из самых популярных фотовыставок 
МоMA «Семейство людей» и экспозицию современной американской 
живописи, состав участников которой во многом повторял выставки, 
прошедшие до этого: Грант Вуд, Джексон Поллок, Роберт Мазервелл, 
Джорджия О’Киф, Аршил Горки, Гастон Лашез, Марк Ротко, Вилем де 
Кунинг. Абстрактное искусство было принято советской публикой до-
вольно враждебно: в этом же году в Академии художеств СССР прошла 
выставка «Против абстракционизма» и была опубликована одноимен-
ная книга искусствоведа Андрея Лебедева.

В 2016 году в Музее современного искусства «Гараж» была пред-
ставлена реконструкция «Американской национальной выставки» 

(ил. 6)31, построенная по уже упомянутым выше принципам: полотна 
художников были представлены в виде черно-белых репродукций, ря-
дом располагались копии каталогов и буклетов выставки, увеличенное 
изображение страницы отзывов, все это — в окружении аутентичных 
техники, мебели, артефактов, отсылающих к эпохе 1950-х, и фотографий 
с открытия.

Выставка в «Гараже» была организована Музеем американского 
искусства в Берлине — еще одной, созданной в 2004 году организацией, 
за которой стоят Беньямин, Джорджевич, а также сам Альфред Барр, 
умерший в 1981 году. Открытая в берлинской квартире экспозиция 
включает копии картин Поллока, Раушенберга, Элсворта Келли, Фрэнка 

31  Подробнее о выставке см.: Проект «Полевые Исследования»: отчет о ходе работ // МСИ 
«Гараж». URL: http://garagemca.org/ru/event/712 (дата обращения: 1.06.2016).

28  Об истории MoMA Горан Джорджевича рассказывает в редком публичном выступле-
нии под собственным именем (на сербском): History and Museum of Modern Art, Goran 
Đorđević // kuda.org. URL: http://www.kuda.org / en / history-and-museum-modern-art-
goran-or-evi (дата обращения: 1.06.2016).

29  Подробный текст об этих выставках, вероятно, написанный Джорджевичем 
от имени директора международной программы МоМА Портера Маккрэя, см.: 
McCray P. American Tutti-Frutti // e-flux. URL: http://www.e-flux.com / journal / american-
tutti-frutti / (дата обращения: 1.06.2016).

30  Куратором всех этих выставок была Дороти Миллер, за исключением американского 
павильона на «Документе», который курировал Портер МакКрэй.

6. Лицом к лицу: Американская нацио-
нальная выставка в Москве. 1959 / 2015. 
Вид инсталляции, Музей современного 
искусства «Гараж», Москва, 2015. 
Выставка организована совместно 
с Музеем американского искусства 
в Берлине (MoAA). Фото: Егор Слизяк
© Музей современного искусства «Гараж»
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Стеллы, Виллема де Кунинга, Франца Клайна и Роберта Мазервелла. 
Во втором зале находится модель воображаемого музея Альфреда Барра, 
2 × 2 метра в масштабе 1 : 10 — пространственное решение созданной Бар-
ром периодизации искусства, вмещающее 61 копию картин и скульп-
тур. По словам создателей, модель предназначена для показа в Музее 
современного искусства в Нью-Йорке, с ключевым условием — все кар-
тины должны быть копиями. Музей американского искусства заявляет 
о себе как об образовательной институции, занимающейся сохранением 
истории экспонирования американского искусства в Европе, которая 
во многом сформировала язык современного искусства.

Еще один музей, аффилированный с Беньямином, называется 
Мавзолей истории искусств и находится в Белграде. Его экспозиция, 
открытая в 2002 году, состоит из картин, рисунков, скульптур, книг 
и объектов, скопированных в разных техниках из книги Хорста Валь-
демара Янсона «История искусства» — одного из самых популярных 
в Сербии трудов по истории искусства, который в профессиональной 
среде считается устаревшим из-за редукционизма, методологических 
упрощений и, в частности, практически полного отсутствия упоми-
наний женщин-художниц32. В другой комнате миниатюрного музея 
выставлены репродукции иллюстраций из «Краткой истории совре-
менной живописи» Герберта Рида.

Как же вести себя зрителю в подобных музеях? В кафкианской 
притче «Привратник» арт-группы Our Literal Speed, опубликованной 
в журнале Afterall в 2015 году после статьи о Музее американского искус-
ства, безымянный посетитель наносит визит в довоенный европейский 
музей, галерею в «прото-постмодернистской Евро-Америке», и, наконец, 
оказывается в наши дни в Салоне де Флёрюс. В отличие от предыдущих 
музеев, здесь он не находит искусства, и Привратник подтверждает его 
сомнения: это действительно не искусство. Изучив экспозицию, посе-
титель признается смотрителю, что собирается написать эссе о салоне: 
о вопросах институционализации, историзации, а также функции автора 
и передаче знания. «Но то, что вы видели, — не искусство. Это об искус-
стве». «Именно это я и хотел сказать, — подтверждает посетитель, — ны-
нешнее искусство только таким и может быть». Привратник отвечает:

 Без сомнения, это верно, но зайти дальше, чем то, что вы сейчас ска-
зали, это, на мой взгляд, все равно что выскочить на сцену во время 
представления, чтобы показать всем, что это иллюзия. Скажем 
так: рассказывая вашу историю, вы причиняете насилие моей исто-
рии33.

* * *

Диаграмма Альфреда Барра (ил. 7), материализованная в Музее аме-
риканского искусства, книги Янсона и Рида лишь завершают много-
вековой процесс периодизации истории искусства. В статье Вальтера 
Беньямина Unmaking of Art34, также опубликованной в сборнике «Новые 
работы», автор обнаруживает ее истоки: это 1506 год, когда Папа Юлий II 
разместил в Ватиканском саду античные статуи Аполлона, Лаокоона, 
Венеры и Клеопатры. Эти найденные во время раскопок скульптуры 
Беньямин называет первыми редимейдами, оцененными исключи-
тельно за их эстетические качества. В этот момент, как утверждает Бе-
ньямин, одновременно родились античность, которая мгновенно стала 
идентифицироваться с древним прошлым, и современность35, проявив-
шаяся в работах Тициана, Рафаэля и Микеланджело, предложивших 
новое, не христианское, видение мира. Историзация продолжилась 
с исследованиями Помпей и Геркуланума, Древней Греции Винкель-
маном и походами Наполеона в Африку: последний предопределил 
появление музея-энциклопедии, когда Виван Денон, первый директор 
Лувра, в 1802 году организовал внутри коллекцию Музея Наполеона, 
где завоеванные артефакты, сгруппированные по периодам и школам, 
обрели статус произведений искусства. Окончательно хронологическая 
прямая сформировалась в XX веке: первобытное искусство, Древний 
Египет, античность, Средние века, ренессанс, барокко, неоклассицизм… 
и модернизм в финальной точке.

32  Dimitrijević B. A Magnificent Tomb! (Ethnographic display on “History of Art” according to 
H. W Janson and “History of Modern Painting” according to Herbert Read) // Noack R., ed. 
Agency, Ambivalence, Analysis. Milan: Politecnico di Milano, 2013. Pp. 165–174.

33  Our Literal Speed. The Doorman / Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Volume 37 
(Autumn/Winter 2014). P. 89.

34  Benjamin W. Unmaking of Art // Benjamin W. Recent Writings. Vancouver, Los Angeles: New 
Documents, 2013. Pp. 129–154.

35  Еще одна аффилированная с Музеем американского искусства институция — Музей 
античностей, организовавший в 2010 году в Van Abbemuseum (Эйндховен) выставку 
«Места современности», посвященную коллекции античных скульптур в Бельведер-
ском саду.
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Культовый статус произведений искусства обеспечивает их аура, 
связь с неповторимым авторским гением. В той же статье Unmaking of 
Art Беньямин отслеживает генезис фигуры художника (artist) в проти-
вовес ремесленнику — уникальный, подобный Богу творец впервые 
появляется в 1550 году, на страницах жизнеописаний художников Ва-
зари. Следующий основополагающий шаг — объявление живописи 
и скульптуры свободными искусствами и их освобождение от контроля 
гильдий в 1648 году по инициативе Лебрена, одобренной десятилетним 
Людовиком XIV. Тем не менее «освобождение» художника как авто-
номного творческого субъекта, создающего уникальные произведения, 
затянулось до конца XIX века, когда непроговариваемые стандарты 
художественного качества, главенствовавшие на Салонах, уступили 
дорогу произведениям импрессионистов и кубистов, которые сложно 
было бы представить в системе гильдий. А вслед за ними — условным 
Малевичу и Дюшану: писсуар в музейном контексте Беньямин сравни-
вает с Аполлоном Бельведерским, помещенным в папский сад.

Сеть институций, разбросанная по  всему миру, может напом-
нить о русском космизме36 или об авангардных музейных практиках, 
с которыми Беньямин хорошо знаком: например, о попытках школы 
Алексея Фёдорова-Давыдова «преодолеть иерархическое отношение 
между копией и оригиналом, о создании исторического нарратива, 
который бы дефетишизировал музейные артефакты, наполнявшие 
буржуазный музей XIX века»37. Тем более что в 1920-е годы в СССР фо-
токопии и репродукции нередко экспонировались на равных правах 

с оригиналом38 — вполне возможно, что кураторское решение Альфреда 
Барра выставить фотокопию «Авиньонских девиц» было вдохновлено 
этой практикой. Уже упомянутое формальное сходство с аппропри-
ативным искусством Беньямин считает недостаточным: его адепты, 
в том числе и Горан Джорджевич (!), «не понимают, что копия — не цель, 
а средство рассказать другую историю, основанную не на оригиналах 
и даже не принадлежащую истории искусства»39.

36  «Копирование, снятие образа, не есть просто спасение или сохранение того, что было 
в действительности, но должно стать искуплением, восстановлением изображаемого 
в том виде, в каком он был бы, если бы давление внешней силы, рока, того, что древ-
ние называли фатумом, было устранено, — в том виде, в каком изображаемый, 
ясно или смутно сознавая, желал бы быть и сам». См.: Федоров Н. Ф. Музей, его смысл 
и назначение. Дополнение к статье «Музей» // Федоров Н. Ф. Собрание сочинений: 
В 4 т. / Составление, подготовка текста и комментарии А. Г. Гачевой и С. Г. Семеновой. 
М.: Издательская группа «Прогресс», 1995. Т. II. C. 435.

37  Zhilyaev A. The places of history // e-flux. URL: http://www.e-flux.com / journal / the-places-of-
history / (дата обращения: 1.06.2016).

38  «На выставке “Революционное искусство Запада” в Москве (1927) впервые демонстри-
ровались фотографии с картин (правда, иностранных художников) — позже это стало 
эпизодической, но все же нормой интернациональных “тематических выставок” 
(что абсолютно невозможно представить себе сегодня, в ситуации, когда арт-рынок кон-
тролирует даже музейную деятельность)». См.: Деготь Е. Эстетическая революция куль-
турной революции, или Концептуальный реализм // Наше Наследие. 2010. № 93–94. 
URL: http://www.nasledie-rus.ru / podshivka / 9412. php (дата обращения: 1.06.2016).

7. Диаграмма Альфреда Барра Кубизм  
и абстрактное искусство, 2036 на флаере 
к выставке Les fleurs américaines. ЦСИ Le 
Plateau, Париж, 2012. Из собрания Музея 
американского искусства, Берлин
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В действительности проект копирования подразумевает более 
широкий взгляд на художника, искусство и его историю. Это новое 
отношение к искусству Беньямин называет метапозицией — внешним 
положением наблюдателя, которое определяет объект и может его 
включать, или копии, которая также содержит идею оригинала:

 Метауровень — это позиция М, определяемая по  отношению 
к P как внешняя, но в то же время способная распознать и даже ин-
корпорировать ее. Метапозиция М реконтекстуализирует позицию 
P, наделяя ее новым слоем значения, в то же время не забывая пол-
ностью предыдущее. Основные понятия, определяющие позицию P, 
не могут быть таковыми для позиции M. У копии позиция М будет 
метапозицией по отношению к оригиналу (Р)40.

По отношению к истории искусства переход к метапозиции обо-
значает сдвиг, заключенный в самом слове «история»: ее необходимо 
рассматривать не как всеобъемлющую history, а как story, придуман-
ный определенными людьми нарратив, на смену которому неизбежно 
придет новое, более подвижное, повествование — ведь то же самое 
уже произошло 500 лет назад, когда коллекция античных скульптур 
в Бельведерском саду наметила выход из истории христианства, обо-
значив концепции античности и современности, которые опирались 
на понятия хронологии, уникальности художника и произведения 
искусства. Заняв внешнюю позицию, этот дискурс реконтекстуализи-
ровал христианскую историю.

Что до художников, то, по мнению Беньямина, нетворческие роли 
привратника, технического ассистента, волонтера куда более пред-
почтительны, чем отжившие свое творческие фигуры автора, худож-
ника, куратора. «Быть сегодня художником — как быть священником 
во времена зарождения натурфилософии. Это устаревшая категория»41. 
На уровне метапозиции художником становится каждый: люди, объек-
ты и события оказываются персонажами пьесы, роли которых могут 
быть повторены.

Отказаться следует и от понятия произведения искусства как носи-
теля ауры уникальности. Копии и артефакты на упомянутых выше вы-
ставках Беньямин называет воспоминаниями, избранными образцами 
коллективной памяти, и утверждает, что в будущем полотна Мондриана 
и Пикассо будут расцениваться как десакрализованные артефакты 
ушедшей культуры. Вместо того чтобы закрепиться в определенном 
времени и месте, копия отказывает ауре в существовании, и, как за-
ключает философ в лекции 1986 года, свободно парит в пространстве.

Метапозицию, утверждает Беньямин, следует занять и по отноше-
нию к другим основополагающим ценностям — демократии, капитализ-
му, частной собственности, уникальной идентичности и хронологии.

* * *

Интересно, что об этом сказал бы Беньямин? Тот самый, «подлинный» 
Беньямин?

В своем эссе «Произведение искусства в эпоху технической воспро-
изводимости» философ писал об опасности понятия уникальности, 
на котором базировался немецкий национал-социализм, и видел в тех-
нологиях фотографии и кино, позволяющих бесконечное копирование, 
перспективы нового отношения зрителя к произведению искусства, 
лишенного его оригинальности, которую он называет аурой.

Беньямин-2 фокусирует эту логику на художественном мире, пред-
лагая зрителям отказаться от представлений об уникальном художнике, 
о границе между автором и аудиторией, формируемой недостижимой 
аурой оригинала42. Сотрудники сети музеев, где он выступает техни-
ческим ассистентом, — невидимый массовый субъект, формирующий 
новое отношение к произведениям искусства и их создателям, намек 
на эмансипированного зрителя, присваивающего работу и погружаю-
щегося в нее43. Итак, ауры лишаются не только произведения искусства, 

39  Wetzler R. Walter Benjamin: Writings After Death // Los Angeles Review of Books. URL: 
https://lareviewofbooks.org / article / walter-benjamin-writings-death (дата обращения: 
1.06.2016).

40  Benjamin W. On Meta // Benjamin W. Recent Writings… P. 193. 

41  Benjamin W. Unmaking of Art… P. 152. 
42  Это касается и Джорджевича – как утверждает теоретик балканского искусства и 

куратор нескольких его выставок Марина Гржинич, в создании связанных с ним 
институций принимало участие огромное количество людей. Кстати, его случай она 
определяет как «почти романтическую позицию безумного утопического “простран-
ства”, которое хочет быть автономным, но, разумеется, не может быть таковым». См.: 
Gržinić M., Hrvatin E., Kreft L., Milonić A. & Mohar M. What Needs to be Conceptualized is a 
Political Subject // Performance Research. A Journal of the Performing Arts, vol. 10, issue 2, 
2005. P. 13.
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но и сами акторы: как уверяет Беньямин, его роль доступна каждо-
му — и действительно, для каждой лекции в роли немецкого философа 
задействуются новые актеры44.

В начале текста «О понятии истории» Вальтер Беньямин говорит 
о шахматном автомате как метафоре исторического материализма. 
Внутри механизма, чье устройство так близко анонимным тактикам 
Джорджевича, находился шахматный игрок, скрытый системой зер-
кал. И если Беньямин критиковал буржуазную идеологию прогресса, 
то Беньямин-2 взламывает историю искусства, разыгрывая ее разные 
партии и задействуя ее собственный историографический подход.

Музеи, которые создает номинально невидимый коллектив из фан-
томных исторических фигур, формируют новое видение истории ис-
кусства. Это мир «без линейности, развития, оригинальности и уни-
кальности, но с отношениями и относительностью копии»45. И это уже 
совсем другая история: в комментарии на сайте Los Angeles Review of 
Books под рецензией на книгу «Новые работы» Беньямин соглашается 
со многими положениями статьи, но просит не связывать себя с неким 
Гораном Джорджевичем, к этой истории не имеющим никакого отно-
шения. Сообщение Беньямина датировано 2036 годом46.
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