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Леонид Беляев

В мире полным‑полно памятников, о которых должно быть известно 
буквально все, до мельчайших подробностей. Уж, по крайней мере, 
это должно касаться шедевров мировой архитектуры из Списка 
памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. На самом деле его эгида 
отнюдь не способствует аналитическому подходу: никто из серьез‑
ных исследователей по доброй воле и на милю не подойдет к такому 
памятнику, отлично понимая, что если взяться за него всерьез, то всей 
жизни окажется мало для исследования. Возможный успех потребу‑
ет, в первую очередь, всесторонней профессиональной подготовки 
и научного опыта высочайшего уровня. Затем, готовности пожерт‑
вовать труду долгие годы. Наконец (но не в последнюю очередь), 
немалой смелости — чтобы не сказать дерзости.

Все это, несомненно, относится к собору Покрова на Рву на Крас‑
ной площади, который мы будем в рецензии называть, по старой 
московской привычке, также и Василием Блаженным. Это во всех 
отношениях сложнейшее для анализа сооружение. Сложность опре‑
деляется уже его известностью — человечество привыкло видеть храм 
на открытках и плакатах, в виртуальной рекламе и при реальных 
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сайт‑сиингах. Это символ города, страны и «руки Москвы», визуализа‑
ция национальной самоидентификации.

Такая привычность — уже мощный экран, не позволяющий 
добраться до сути явления. Но его усиливает бросающаяся в глаза 
необычность, уникальность композиции для русской архитектурной 
традиции, при необъяснимости ее в рамках европейского, а равно 
и азиатского, зодчества, лишающая возможности апеллировать 
к  прямым аналогам. Есть и третий усложняющий элемент, общий 
для культовых зданий всего мира: их невозможно изучать только 
в  одной плоскости, составляющие взаимно проникают и путаются, 
мешая сосредоточиться на каком‑то одном методическом подходе.

Так, понимание функции оказывается невозможно без осоз‑
нания мемориальной и символической составляющей (поскольку 
функция обычно несводима к богослужению, даже с учетом его 
специфических форм). Они нераздельны с историей строительства 
(а у Покровского собора она донельзя запутана), которая тесно сплете‑
на с историей появления и исчезновения престолов. И мы еще не го‑
ворим о собственно архитектуре, об анализе форм, который должен 
быть основан на скрупулезнейшем изучении тела памятника и видо‑
изменений в нем при ремонтах, перестройках и реставрациях. Далее, 
изучение истории здания подразумевает владение источниками, 
а формальный  анализ — погружение в художественно‑архитектур‑
ные контексты национальной и иных традиций, причем значимыми 
оказываются не только «большие формы» и развитие  архитектурной 
теории, но и типология мельчайших деталей конструктивного 
или декоративного свойства. Добавим к этому проблемы авторства 
и неразработанность общей хронологии раннемосковского строи‑
тельства — и  получим картину того информационного хаоса, кото‑
рый окутывает Покровский собор уже столетия.

Можно сказать, что книга Андрея Леонидовича Баталова, извест‑
ного историка русского зодчества, и прежде всего XVI века, — герои‑
ческое усилие привести в порядок эти подлинно «авгиевы конюшни» 
архитектурной историографии. И, скажу прямо, усилие чрезвычайно 
плодотворное.

Автору удалось осторожно, отнюдь не рубя гордиевых узлов, 
но упорно и уверенно распутывая их один за другим, привести клу‑
бок проблем в такое состояние, что дальнейшая разработка каждого 
из направлений становится делом по‑настоящему перспективным. 
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Ряд старых (они же вечные и проклятые) вопросов, связанных с па‑
мятником, разрешился, так сказать, сам собой, по мере разбора фак‑
тов и отказа от лишних гипотез. Сделана и череда открытий — пре‑
жде всего, открылись наши собственные глаза, которым предстало, 
наконец, здание не только прекрасное в своей сложности и непонят‑
ности, но и умопостигаемое — иными словами, пригодное для рацио‑
нального анализа (в чем, правду сказать, давно возникали сомнения).

Одним из несомненных достоинств труда является создание 
относительно ясной системы исследовательских подходов, которая 
отражена в структуре книги. Поэтому перейду к ее описанию. Работа 
делится на шесть глав, вступление и заключение. Но стоит принять 
во внимание, что на самом деле глав здесь семь: введение выполняет 
роль «нулевой» главы, это вполне самостоятельная исследовательская 
часть, отведенная под общую историю изучения памятника. Тут 
не формальная историография с механическим перечислением дат, 
имен и названий. Перед нами, в свернутом виде, изложение пробле‑
матики памятника, в которой ярко заявлена и авторская позиция. 
Андрей Леонидович — признанный мастер историографического 
проблемного очерка, к тому же он чувствует себя в истории XVI века 
исключительно уверенно, так что введение читается на одном дыха‑
нии, это одна из самых увлекательных глав книги. В истории подходов 
к памятнику выделяется несколько тем, каждая из которых — камень 
преткновения. Такова уже периодизация строительства. Тем паче — 
ключевой вопрос о происхождении мастеров, от решения которого за‑
висит угол зрения на памятник, не говоря уж о его важности в общей 
дискуссии о творческом методе раннемосковских зодчих, чрезвычай‑
но политизированной на протяжении многих десятилетий. С двумя 
первыми прочно соединена третья проблема — поиск для  Василия 
Блаженного места в истории русской архитектуры, который продол‑
жался на протяжении почти двух веков. Главная из выделенных 
проблем — интерпретация архитектурной формы собора, опреде‑
ление ее содержания. Несмотря на ее академическое звучание, она 
злободневна, и автор не случайно вводит в эту подглавку внутреннее 
деление, заведомо противопоставляя два подхода — ассоциативный 
(романтико‑фантастический) и иконографический (интерпретацион‑
но‑фактологический). В первой группе оказываются ученые XIX века 
И. М. Снегирёв и Ф. Ф. Горностаев, за ними А. И. Некрасов, В. Л. Сне‑
гирёв, А. Г. Чиняков, М. А. Ильин, Н. И. Брунов, Н. Ф.  Гуляницкий 

и наши современники (М. П. Кудрявцев, И. А. Бондаренко, Майкл 
Флайер). Круг приверженцев иконографического подхода существен‑
но уже и, так сказать, современнее — его открывает работа Франка 
Кэмпфера (полная критики ассоциативного подхода), а продолжают 
работы Т. Н. Вятчаниной, И. А. Бусевой‑Давыдовой и самого автора1.

В завершение введения автор обозначает направление, избран‑
ное для книги: «Перед нами стоит главная задача — определить 
морфологию и происхождение архитектурных мотивов, основыва‑
ясь не на образном впечатлении и историографической традиции, 
а на историческом архитектурном контексте» (с. 37), то есть направле‑
ние не описательное или отстраненно фиксирующее факты, а интер‑
претационное.

Более того, А. Л. подчеркивает, что работа не архитектурно‑архео‑
логическая, иначе книга превратится в очерк перестроек и реставра‑
ции. Но читатель все же получит материал исследований Д. П. Сухова, 
Н. Н. Соболева и других реставраторов, которым автор уверенно 
владеет. Здесь же кратко даны и принципы критики, предполагаю‑
щие интерес не к последовательности открытий, а к достоверности 
сложившихся представлений о первоначальном облике собора. Тре‑
буется порвать с историографической традицией, которая «на про‑
тяжении многих лет… находилась под давлением общепринятых 
в советской историографии схем. Они диктовали лишь определенное 
направление мысли — в сторону сближения этого уникального про‑
изведения с местной традицией, представление о которой базирова‑
лось на постулатах, а не на фактах и реальных постройках» (там же). 
Вообще, последние страницы вступления — образец искусного изло‑
жения авторского метода и задач исследования. Но я не цитирую их, 
чтобы побудить коллег обратиться к первоисточнику.

Эти задачи решаются в конкретно‑исторических главах. Сразу 
отмечу, что их расстановка показательна сама по себе. А. Л. начинает 
не обычным путем — скажем, отталкиваясь от хронологии собора 
или его первичного описания. Первой главой оказывается экскурс, ко‑
торый смотрелся бы привычнее в археологической или природовед‑
ческой работе. Но автор давно убедился в инструментальности такого 
подхода — ведь он сразу ставит все исследование на почву местного 

1   К этому кругу позволю причислить и себя. — Л. Б.
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исторического ландшафта, придает ему основательность. В самом 
деле, как выглядело место строительства и почему именно его выбра‑
ли для закладки собора? По сути дела, этот вопрос до сих пор ставил‑
ся редко, причем всегда в плоскости умозрительных ассоциаций. 
Но в главе не просто описан топографический локус — речь сразу идет 
о типологическом определении зоны перед городскими вратами, 
в ближнем предместье, как традиционной для обетного строитель‑
ства. Автор привлекает для сравнения «компаунды» обетных церквей, 
сложившиеся в других городах (например, Довмонтов город Пскова), 
как яркие и надежные аналоги группе московских церквей «на Рву». 
Тем самым предлагается решение вопроса о выборе места.

Отсюда логичен переход к теме обетного строительства Ивана IV, 
связанного с взятием Казани. Ему посвящена вторая глава, в которой 
автор уводит нас далеко от Москвы, обнаруживая при этом профес‑
сиональное, глубокое владение тем особым кругом письменных 
источников, который связан с походами на Казань и их влиянием 
на традицию строительства de voto. Она претерпело трансформацию 
в середине XVI века благодаря строительству в завоеванном городе 
и в городах, связанных с походами и, особенно, путевыми останов‑
ками. «В церковно‑археологической и краеведческой литературе 
авторы были склонны связывать все каменные храмы Мурома 
середины — второй половины XVI столетия с “казанской” програм‑
мой Ивана Васильевича», — пишет А. Л., и более того: «В определен‑
ный период развития историко‑архитектурной науки датировка 
любой каменной церкви 1552 годом (особенно если она находилась 
в одном из городов, где останавливался Грозный на пути к Казани 
или при победоносном возвращении в Москву) имела следствием ее 
включение в ряд обетных царских храмов» (c. 98–99). Автору прихо‑
дится приложить усилия для того, чтобы верифицировать эти версии, 
давно проникшие в краеведческую и, оттуда, в научную литературу, 
отведя хотя бы самые одиозные, но оставив памятники, несомненно 
построенные в память победы. Этот анализ имеет самостоятельную 
ценность, поскольку вносит важные коррективы в народную хроно‑
логию и исторические нарративы.

В третьей главе мы возвращаемся в Москву, чтобы заняться, нако‑
нец, собственно строительством собора. Но и здесь автор приступает 
к нему не сразу, а надолго задерживается на площадке деревянного 
Троицкого храма 1554 года, который представляют только по пись‑
менным источникам. Подробно анализируется программа посвяще‑
ний его престолов (прием, совершенно необходимый для построения 
истории собора, которым А. Л. владеет мастерски, поскольку рабо‑
тает в этой области уже несколько десятилетий), причем целый ряд 
сложившихся к настоящему времени историографических легенд 
уверенно отводится.

Большой подраздел посвящен и вопросам закладки каменного 
собора с темой «лишнего» престола, от интерпретации которой зави‑
сит определение метода строителей, заказчика и зодчего (или зод‑
чих). Важно понять, что повлияло на освящение девятой церкви: 
изменение программы посвящений (если оно было) или нежелание 

1. Собор Покрова на Рву. Разрез
по оси север-юг (взгляд на восток)
Аксонометрия В. А. Рябова
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нарушать архитектурно‑планировочный замысел. Автор, привлекая 
мало используемый текст из жития святителя Ионы, определяет 
необходимость нового дополнительного престола через событие — 
прибытие в Москву образа Николы Великорецкого, тем самым сни‑
мая необходимость как нумерологических конструктов, так и идеи 
подчинения системы посвящений архитектурному проекту.

А. Л. совершенно правильно оставляет известную свободу в интер‑
претации посвящений престолов великих праздников, считая притя‑
гивание их к конкретным историческим событиям делом бесполез‑
ным: «…что касается посвящений приделов Покрова Божией Матери, 
Святой Троицы, Входа Господня в Иерусалим и преподобного Варла‑
ама Хутынского, то преобладает тенденция объяснять их появление 
конкретными событиями, но уже не столько взятия Казани, сколько 
жизни заказчика», — пишет он, и продолжает: «В работах исследо‑
вателей проявляется стремление к гиперинтерпретации. Авторам… 
было недостаточно общего трансцендентного смысла праздника, им 
хотелось выявить точную причинно‑следственную связь» (с. 123).

В той же третьей главе отведено место и вопросу о мастерах 
 Покровского собора, хотя речь о них будет неоднократно идти позд‑
нее: здесь автору важно указать на агиографический характер источ‑
ников, сообщающих пресловутые имена «Бармы и Посника».

Центральная глава книги, безусловно, четвертая, «Интерпре‑
тация архитектурных форм». В ней поднят вопрос о возможности 
представить первоначальный облик храма, рассмотрена его объемно‑ 
пространственная композиция, заново сделана попытка вписать ее 
в историю поиска схемы идеального «храма с капеллами» в  Италии. 
Наконец, рассматриваются отдельные элементы архитектурного 
языка (его «морфология») — как дефиниции, позволяющие ставить 
вопрос об отражении в здании значительного разнообразия исполь‑
зуемых приемов. Один за другим разбирает А. Л. Баталов спорные 
вопросы первоначального облика собора, такие как оригинальный 
или привнесенный характер небольших декоративных (карнизных) 
и основных (над шатрами) глав; время и характер перекрытия гале‑
рей; вопрос соотнесенности звонницы с основным объемом. Под‑
линной новизной, однако, отличается не решение этих интересных 
тем. Ею полон скрупулезный анализ пространственной композиции, 
приводящий к выводу о глубокой продуманности и взвешенности 
не только общих решений объемов и фасадов, но и, что до сих пор 

 отрицалось, сложнейшей системы устройства интерьера, роль кото‑
рого в общем замысле никогда не оценивали как значительную.

Если четвертая глава предстает как центральная в исследовании, 
то ее ось, в свою очередь, образует подглавка, посвященная изощ‑
ренной композиции собора в ее связи с архитектурной теорией и, 
отчасти, практикой Ренессанса. Небольшой по размеру, этот раздел 
опирается на многолетнее изучение автором и рядом его коллег, 
работающих в этой области истории зодчества, возможного места 
Москвы в европейском художественном процессе, на всё новые 
обстоятельства работы итальянских мастеров. Включение Василия 
Блаженного в систему центричных памятников с угловыми капел‑
лами заявлено с полной уверенностью и убедительностью. Далее его 
подкрепляют наблюдения над формами, часть которых представле‑
на в завершающей «морфологической» подглавке: один за другим 
рассмотрены элементы, находящие аналогии в западной практике 
строительства. Среди них более или менее известные и раньше, вроде 
сложно устроенного плоского кирпичного перекрытия с «кессонами» 
в западном компартименте переходов. И недавно открытые или от‑
рефлексированные как имеющие западное происхождение, как ар‑
хитектурно‑декоративные росписи шатра и апсиды церкви Покрова; 
приставные пинакли с коническими завершениями; муфтированные 
колонны; аркатуры карликовых галерей; и многие другие.

Системно построенный анализ заставляет автора высказать 
сомнения в местном генезисе архитектуры сооружения. «Местное 
происхождение мастеров Бармы и Посника позволяло… аккуратно 
говорить об их знакомстве с архитектурными трактатами эпохи Воз‑
рождения, откуда они могли позаимствовать идею многочастной цен‑
трической постройки». Однако представленные «композиционные 
и декоративные приемы… невозможно заимствовать из трактатов, 
так же как невозможно неожиданно изменить принципы творчества, 
перейдя из своей эпохи и архитектурной культуры в другую» (с. 269).

Понятно, что такая посылка требует доказательства возможно‑
го присутствия иностранных мастеров в России после окончания 
итало‑московского периода строительства (считают, что он закончил‑
ся в 1540‑х годах). Этой теме посвящена пятая глава, в которой А. Л. 
разбирает известные сведения о попытках найма иноземцев в Европе 
(миссия Ганса Шлитте) и сообщения об участии западных инже‑
неров в осаде и штурме Казани, а также об их участии (в том  числе 
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2. Церковь Покрова Богородицы
Роспись шатра. Фото Г. Сапожникова

 итальянцев) в Полоцком походе 1563 года (с. 297). Углубленный анализ 
текстов позволяет уйти от представлений о «герметичности» Моско‑
вии в середине XVI века. Что, в свою очередь, подкрепляется наблю‑
дениями над элементами «ренессансной готики» в русском зодчестве 
того же периода. Проникновение ее элементов в Россию (вне зависи‑
мости от исходных пунктов и маршрута) доказывается  неоспоримо, 
что позволяет вернуться к проблеме авторства. Ему посвя щен послед‑
ний подраздел главы, в котором автор относит  Покровский собор 
к хорошо известному кругу построек, где, «в зависимости от вкуса 
создателя, архитектурное произведение могло приобрести либо бо‑
лее «готический», либо более «классический» характер» и где «готика 
подчинялась архитектурному мышлению Ренессанса, создававшему 
на ее основе принципиально новые композиции».

Только это, по мнению Баталова, может объяснить «особенности 
метода создания архитектурной формы, который прослеживается 
в соборе Покрова на Рву» как метода «комбинаторного», примененно‑
го как в широко известных соборах Милана и Болоньи, так и в массе 
гораздо менее значимых построек Ломбардии, где он «обретает 
характер определенной традиции» и где «готика играла роль местно‑
го архитектурного “предания”» (с. 322). Автор не стремится во что бы 
то ни стало втиснуть «мастера Покровского собора» (стоит, видимо, 
ввести такое понятие вместо «Бармы и Посника») в историю итальян‑
ского Ренессанса. Он апеллирует к существованию некоторой архи‑
тектурной среды в рамках Священной Римской империи и за ее 
пределами в Европе.

Невозможно не согласиться с выводами этой главы, сколь бы не‑
ожиданными они ни представлялись еще вчера. По крайней мере, ав‑
тор рецензии готов подписаться под каждым словом замечательного 
вывода пятой главы А. Л. Баталова: «Архитектура Покровского собора 
подобна проектам из итальянских трактатов, ей свойственна ярко вы‑
раженная литературность. Как и постройки из трактатов, композиция 
московского храма Покрова Богородицы создана в результате соче‑
тания разнородных мотивов, их искусственного соединения и при‑
бавления одного к другому. Подобное сочетание выходит за границы 
классической архитектурной тектоники. Трудно сказать, кем по про‑
исхождению был архитектор, создавший собор, — итальян цем 
или немцем. Архитектурный облик собора говорит о том, что строил 
его не позднеготический мастер, пытавшийся  освоить язык Ренес‑

санса. Напротив… этот зодчий «подчинял» себе готику. Специально 
для своего сооружения он разработал новый архитектурный язык. 
На основе романских, готических, ренессансных и местных мотивов 
неизвестный мастер создал никогда не существовавший до него образ. 
Поэтому здесь нет оснований говорить о проявлении маньеризма, 
характерном в том числе и для немецкого Ренессанса середины — 
второй половины XVI века. Мы видим отношение к архитектурной 
форме, продиктованное индивидуальным замыслом зодчего. Он соз‑
дает совершенно новый, фантастический декор, покрывая им стены 
четвериков… Абсолютная свобода, которую получали мастера именно 
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на чужой территории, позволила автору собора реализовать на рус‑
ской почве идею построения центрического многочастного здания».

После пятой главы нет особого смысла останавливаться на ше‑
стой, которая посвящена трактовке собора как образа Иерусалима — 
об этом много писалось автором и ранее. Укажу только, что анализ 
топонимов Красной площади, чинопоследования «хождения на ос‑
ляти», а также сопоставление станционного богослужения в неделю 
Ваий в Западной и Восточной традиции вполне фундирован, а допу‑
щение аллюзий Иерусалима при откровенно экзотическом архитек‑
турном языке правомерно. А. Л. не обрывает свой рассказ на высоких 
нотах «крещендо» последних глав, но обеспечивает читателю возвра‑
щение в мир церковной этнографии и археологии, уделяя внимание 
и особенностям восприятия собора в церковной жизни Москвы XVI–
XVII веков.

Конечно, книга, при всем ее богатстве и широте, не закроет 
тему полностью (Баталов сам пишет: «…в интерпретации архитек‑
турных форм собора нет закрытых страниц и решенных навсегда 
вопросов»). Напротив — благодаря ей становятся видны новые пути, 
углубляющие понимание хорошо знакомых нам памятников. Всех 
не перечислить, но укажу хотя бы несколько. Так, помещение По‑
кровского собора на краю приречной террасы, над склоном, на кото‑
рый приходится выпускать огромный облицованный стилобат, сразу 
приводит на память постановку церкви Вознесения в Коломенском, 
аналогичная субструкция которой не так заметна, поскольку вписана 
в ландшафт, но они обе — важный архитектурно‑пространственный 
элемент, не до конца осознаваемый при анализе.

Многие заметные и на первый взгляд странные детали, такие 
как украшение шатра поливной керамикой, напоминают нам 
о бачини — орнаментике итальянских храмов с использованием 
глазурованных чаш. Возможно, стоит привлечь их и для объяснения 
оформления портала придела Николы Велоикорецкого кирпичными 
кругами, взяв в аналоги южный портал второго яруса храма Гроба 
Господня в Иерусалиме (в «капелле франков»), также оформленный 
круглыми блюдами, и не забывая о более поздней их копии в анало‑
гичном портале Воскресенского собора Нового Иерусалима. Соответ‑
ственно, колокольчики и цепи из бронзы по гуртам шатра напомнят 
нам о сквозных металлических завершениях и роскоши куполов 
в маньеризме (уходящей корнями и в капризы поздней готики), 

а фантазия и литературность общей композиции — об архитектуре 
празднеств и пиров, экзотических «макетах» для театрализованных 
представлений и турниров, и вообще об альбомной (и еще раз — 
о трактатной) бумажной архитектуре.

Столь же интересен путь от станционного богослужения Покров‑
ского собора в пространство католических обрядов XVI века, в эпоху 
начинающейся Контрреформации. Ведь именно в это время фран‑
цисканцы работают в Иерусалиме над актуализацией и кодифика‑
цией древней системы станций Крестного пути, начиная переносить 
и распространять ее в Европе, где менее чем через столетие визуали‑
зация «станций» станет обязательным элементом церковного про‑
странства и действа. Это важно учитывать, конечно, и при анализе 
иерусалимской темы в восприятии собора — хотя бы в том отноше‑
нии, что Василий Блаженный, если он изначально воспринимался 
как символическая реплика Святых мест Иерусалима, окажется од‑
ним из самых ранних «сакри монти» в Европе (обычай их постройки 
не восходит ранее конца XV столетия — копирование же архитектур‑
ных характеристик Гроба Господня известно с Раннего Средневеко‑
вья, но это совершенно иная традиция в переносе святости).

Заканчивая рецензию, подчеркну ряд моментов. Книга основа‑
на на чрезвычайно богатом спектре разработок отдельных сюжетов, 
которые А. Л. готовил и публиковал на протяжении десятилетий (что, 
собственно, и обеспечивает фундаментальность труда). Но в то же вре‑
мя результат как целое отнюдь не сводим к сумме ранее доказанного. 
Перед нами совершенно новое и — не стоит избегать этого выраже‑
ния — блестящее слово в области истории архитектуры. Результат 
мозгового штурма, на который решится редкий исследователь. 
И штурма вполне удачного: отныне мы имеем все основания видеть 
в соборе такой же плод совместного развития русской и европейской 
архитектуры, какой мы наблюдаем в церкви Вознесения в Коломен‑
ском (хотя в данном случае и более сложный по составу). Можем мы 
теперь, среди прочего, навсегда забыть и о «восточных коннотациях», 
отнеся их на счет раннего европейского ориентализма.

Итак, величайшее творение строителей и художников, работав‑
ших для правителей Московского царства в середине XVI века, 
нашло, наконец, адекватное толкование и, невзирая на исключи‑
тельную, почти мистическую, сложность, начинает раскрываться 
для  современного зрителя.


