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Выставка «Голоса Воображаемого музея Андре Мальро», прошедшая 
в ГМИИ им. А. С. Пушкина (29 ноября 2016–12 февраля 2017), собрала 
в своих стенах экспонаты из более чем двух десятков отечественных 
и зарубежных музеев и частных собраний, объединила вокруг своего 
многоаспектного замысла специалистов разного профиля, посвятив‑
ших отдельным сторонам деятельности Мальро содержательные статьи. 
Однако, несмотря на то что к ее открытию вышел хорошо изданный 
объемистый каталог1, а к ее завершению была приурочена двухднев‑
ная международная конференция в ГМИИ в цикле традиционных 
«Випперовских чтений», оценка ее роли и адекватное осмысление ее 
вклада еще впереди.

Замысел настоящей статьи продиктован желанием ознакомить 
читателей журнала с отдельными фрагментами каталога, подвергши‑
мися сокращению, но содержащими, на наш взгляд, ряд высказываний 
Мальро, достойных внимания.

Кроме того, в процессе подготовки экспозиции, длившемся более 
двух лет, возникла коллизия, так и не получившая своего разрешения. 
С самого начала организаторам было ясно, что продемонстрировать 
концепцию «Воображаемого музея» на тех произведениях искусства, 
которые привлекал для экспонирования сам Мальро, не удастся. Со‑
ответственно московская выставка должна была стать не реконструк‑
цией или реставрацией начального варианта «Воображаемого музея», 
прежде и так неоднократно менявшего свой состав еще при жизни 
автора, а воссозданием его общих концептуальных идей и принципов 
на том материале, который будет доступен — на произведениях отече‑
ственных собраний и тех памятниках из зарубежных коллекций, кото‑
рые удастся получить. Благодаря исключительному международному 
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В статье содержатся фрагменты из трудов Андре Мальро, 
исключенные из каталога выставки (из разделов от Средневековья 
до конца XVIII века) при редакционной подготовке в процессе 
необходимых сокращений. Кроме того, в ней присутствуют 
первоначально планировавшиеся для издания подготовительные 
материалы, от которых в силу некоторых обстоятельств пришлось 
отказаться, притом, что они касаются мастеров, произведений и идей, 
особенно близких индивидуальным пристрастиям и фундаментальным 
теоретическим положениям Андре Мальро.
Автор статьи, выполнявший на выставке функции приглашенного 
куратора и одного из авторов каталога, позволил себе сопроводить 
эти положения некоторыми дополнительными комментариями.

Ключевые слова: 

В о о б р а ж а е м ы й  м у з е й ,  
м е т а м о р ф о з а ,   в о с к р е ш е н и е , 
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  Р е н е с с а н с ,  П р о с в е щ е н и е .

Музей как эвристическая 
модель.  
Post Scriptum к выставке 
«Голоса Воображаемого 
музея Андре Мальро»

Т е о р и я .  о  М у з е е

1  Голоса Воображаемого музея Андре Мальро / Каталог выставки. Ред.‑сост. 
И. А.  Антонова. М.: ГМИИ имени А. С. Пушкина. 2016.
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 авторитету организатора и вдохновителя выставки И. А. Антоновой 
в Москву прибыли шедевры искусства Древности и Средневековья 
из Франции и Германии, первоклассные образцы западноевропейской 
живописи из Парижа, Берлина, Мадрида, Будапешта, Праги… Что же ка‑
сается ряда произведений и художников, особенно ценившихся Мальро, 
но оказавшихся за рамками выставки, то возникла мысль представить 
их зрителям в виде световых проекций, используя для этого lightboxes. 
Однако в таком случае существовала необходимость сильно затенить 
залы выставки, что оказалось неприемлемым. Тогда была выдвинута 
идея использования фотографий и репродукций.

Как известно, Вальтер Беньямин в своем труде «Произведение 
искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) отмечал, 
что репродукции лишают объект искусства его главного качества, его 
уникальности, которая обеспечивается его встроенностью в традицию, 
обусловлена местом его создания «здесь и сейчас», составляющими 
вместе его неповторимую ауру — основополагающую черту всего 
художественного творчества, предшествовавшего авангарду. Разру‑
шение ауры, связанной для философа с созерцательным восприяти‑
ем, с полетом мечты, отрывом от реальности и отказом осознать весь 
ужас современного состояния человека и общества, расценивалось им 
положительно. Новое искусство, антибуржуазное по своей природе, 
формирует, по его мнению, совершенно иное восприятие: «Из манящей 
оптической иллюзии или убедительного звукового образа произве‑
дение искусства превратилось у дадаистов в снаряд. Оно поражает 
зрителя»2.

Мальро воспринял роль репродукций и фотографии в ином ключе. 
Глубоко ощущая веяния времени, принесшего с собой «туристический 
бум», новые возможности для широких масс более свободно, чем ранее, 
перемещаться в пространстве, путешествовать, изучать достопримеча‑
тельности разных мест, посещать музеи и прочее, он уже в молодости 
соприкоснулся с видами деятельности, стремившимися удовлетворить 
эти новые запросы: с организацией художественных выставок и выпу‑
ском (в парижском издательстве «Галлимар») специальных изданий, 
в частности альбомов репродукций эсклюзивного качества.

В зрелые годы писателя фотографии, новые технические возмож‑
ности которых он высоко ценил, отмечая их способность доступными 
им средствами — взаимодействием света и тени — изменять, усиливать, 
даже заново раскрывать эстетические достоинства памятников искус‑
ства, сделались для него необходимым рабочим инструментарием. 
Объем осваиваемого поля мировой культуры в XX столетии вырос 
настолько, что возрастающая вместе с ним потребность сделать его лич‑
ным достоянием каждого наталкивалась на трудности практического 
свойства: не все объекты массового интереса были легко доступны. 
С этой точки зрения посредническая роль фотографии и репродукции 
сделалась исключительно важной, востребованной, необходимой.

Оба эти средства «механического воспроизведения», которое все 
более становилось не механическим, а творческим, артистическим, 
прочно вошли не  только в  обиход любителей искусства, но  и  уче‑
ных‑исследователей. Роль репродукций расценивалась Мальро отнюдь 
не только как сугубо информационная. В частности, на примере твор‑
чества Рубенса он отмечает те новые возможности, которые раскрывает 
альбом репродукций, позволяющий, с одной стороны, рассмотреть 
творческий путь художника как последовательное развитие, как сту‑
пени происходящих в нем изменений, а с другой — получить в итоге 
убедительное и богатое по содержанию представление о его наследии 
в целом.

Исходя из этих предпосылок, в связи с выставкой «Голоса Вообра‑
жаемого музея» были предприняты поиски необходимых качествен‑
ных воспроизведений, фотографий, но предложение встретило реши‑
тельную оппозицию со стороны сотрудников музея, не допускавших 
соседства репродукций и подлинников в едином экспозиционном 
пространстве. В результате из сферы внимания потенциальных зрите‑
лей и из каталога были удалены произведения, особенно занимавшие 
Мальро. Уже после открытия экспозиции И. А. Антонова в разговоре 
со мной сожалела о том, что поддалась давлению негативных мнений, 
и говорила, что надо было бы отвести «небольшой уголок» репродукци‑
ям этих произведений. Тем более, что практика соединения подлинни‑
ков и репродукций в контексте сложной многосоставной экспозиции 
уже существовала и за рубежом (в частности, на выставке, посвященной 
творчеству Жана Кокто в Париже, где было реализовано единство до‑
кументального и художественного материала и осуществлен своего 
рода синтез искусств — живописи, графики, кинематографа, театра, 

2  Беньямин В. Произведение искусства в период его технической воспроизводимости. 
М., 1996. С. 57.
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музыки), и в ГМИИ, на выставке, посвященной М. Прусту, не говоря уже 
о выставках «Москва–Париж» и «Москва–Берлин».

Так возникла группа произведений, отмеченная особым внимани‑
ем Мальро, ставшая достоянием его мыслей и чувств, но оказавшаяся 
за рамками выставки и ее каталога. Обратиться к его высказываниям 
также и по их поводу представляется интересным и важным.

1. 

В разделе каталога, где речь идет о размежевании Древности и Средневе‑
ковья, достойны внимания и восполнения подвергшиеся сокращению 
соображения Мальро по поводу фаюмского портрета, превосходная 
коллекция которого принадлежит ГМИИ и представлена в постоянной 
экспозиции музея). Непосредственным содержанием этой «особой фор‑
мы римского портрета I–IV веков», плода культурного взаимодействия 
древнеримской и древнеегипетской культур, по мнению создателя 
«Воображаемого музея», является «тема смерти». (Ил. 1.) Рассматривая 
«Фаюм» как одну из ступеней общей метаморфозы античного сознания 
и античного искусства на пути к Средневековью и христианству, Мальро 
характеризует интенцию римской культуры, отразившуюся в фаюм‑
ском портрете, как «исключительно амбициозную»: через нее «древний 
край смерти» «предпринял еще одну попытку» отнять у жизни людей 
«и за необходимой для этого вечностью словно бы обратился к мумиям» 
(с. 206–207)3. Однако завоевание вечности оказалось проблемой, истоки 
которой лежат в природе римской культуры.

«Рим ни в чем не нашел продолжения, — пишет мыслитель, — его 
мистерии являются нам среди голых стен подобно символам, а его 
портреты — это облагороженные фотографии. Даже когда он наделяет 
их жизнью, он не дает им души, ибо и сам ею не обладает. Упрямой 
последовательностью — да, но, скорее, в науках. В портрете, которому 
он придает такое значение, для него важны только лица, оторванные 
от мира». Римская культура предпринимает массу усилий, чтобы утвер‑
дить индивида, но индивид этот лишен собственной ценности. Когда 
он не является единственным в своем роде властителем, завоевателем, 

1. Женский портрет. Фаюм. Конец II — 
начало III в. Дерево, энкаустическая 
темпера, меловой грунт. 33 × 17 × 0,7
ГМИИ им. А. С. Пушкина

3  Мальро А. Голоса безмолвия / Пер. с франц. В. Ю. Быстрова; под редакцией А. В. Шеста‑
кова. С.‑Петербург: Наука, 2012. С. 206–297. Далее цит.с указанием страниц в тексте.
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а просто первым встречным, его портрет теряется в частностях: «Рим‑
ское лицо… не могло быть расцветом души или воплощением Бога, 
как и персонажи римской живописи — жить в пространстве и соотно‑
сится с космосом» (с. 210).

Мысль Мальро о том, что «римское лицо», не несущее в себе непо‑
средственно пафоса имперского величия, — лицо «первого встречно‑
го» — «теряется в частностях» (вспомним, например, всем известного 
«Цецилия Юкунда» или даже великолепный «Портрет пожилого римля‑
нина», так называемого Брута), по всей вероятности, имеет своим основа‑
нием обычай класть в основу портретного изображения погребальную 
маску, механическая, мертвая достоверность которой — миметическая 
фикция, буквальное «подражание природе», в оппозиции к которым 
находился Мальро, — выходит на поверхность и подчас ощутимо доми‑
нирует в произведениях даже значительного художественного уровня.

Еще два момента в приведенной выше характеристике римской 
культуры обращают на себя внимание своей глубиной и проницатель‑
ностью. Мистерии, являющиеся нам «среди голых стен подобно сим‑
волам» — это, вне всякого сомнения, росписи «Виллы мистерий» близ 
Помпей, где отдельные фигуры и группы расположены в последова‑
тельности не до конца внятного нам ритуала (вероятно, обряда иници‑
ации), но поданы обособленно, демонстрируя каждую фазу действа 
как самостоятельно значимый пластический образ, и в самом деле пред‑
стающий на плоском фоне росписи подобно самостоятельно значимому 
символу. В тесной связи с этим оказывается и отмеченное как бы мимо‑
ходом основополагающее, субстанциальное качество древнеримской 
живописи: ее персонажи «не могут жить в пространстве и соотноситься 
с космосом». Это положение близко характеристике, данной Э. Паноф‑
ски в его размышлениях о перспективе, где он называет пространство 
античной живописи «агрегатным», целиком определяющимся глу‑
биной, создаваемой иллюзией объема изображенного на плоскости 
тела. Возражением и Мальро, и Панофскому могут служить немногие 
примеры, содержащие попытки иного, собственно пространственного 
подхода, — опыты перспективного построения трехмерной глубины 
(интерьер в сцене «Младенец Геракл, удушающий змей» из Помпей, 
нередко встречающиеся в помпеянских росписях вне связи с основной 
темой отрывочные фрагменты перспективного построения уходящих 
вдаль колоннад. Неаполь, Археологический музей). Однако эти опыты 
красноречиво обнаруживают себя как разрозненные озарения, предве‑

щающие формирование нового принципа изображения, но далекие 
от его системной реализации.

В фаюмском портрете Мальро отмечает новое чувство смерти, 
исходящее от каждого отдельного индивида, оно ищет свою форму, пы‑
таясь отнять ее у Египта. Но на пути трансформации римского портрета 
фаюмские мастера обнаруживают, что «он отрезан от мира иного» [ибо 
он отрезан и от мира сего — не живет в его пространстве! — М. С.]. Им же 
«как раз и нужен вечный лик смерти. Египет фараонов утверждал ее 
вечность посредством своего стиля, переводившего все формы на один 
священный язык. Этот стиль [всем известный египетский изобрази‑
тельный канон. — М. С.] был порожден религией… Теперь позитивное 
чувство смерти, организованной как загробная жизнь, уступило место 
негативному ее восприятию в качестве отсутствия жизни…» (с. 215–216).

Тем не менее в Фаюме берут начало, по мнению Мальро, «некото‑
рые из выразительных средств, к которым мы особенно восприимчивы 
сегодня». Это схематизм, подчеркнутая вещественность, пристрастие 
к чистому цвету и величавая задумчивость, а затем и особого рода за‑
стылость, связанная с «неким презрением к суетливой подвижности 
человека». Эти черты нового языка отвергают наследие фаланги и ле‑
гиона, помогают искать сходство без подражания, передавать взгляд, 
не являющийся «ни выражением мгновения, ни гипнотическим взором 
Византии, но подчас прозревающий вечную жизнь — то, что связывает 
мертвого с потусторонним миром» (с. 218).

2. 

«Голова бородатого мужчины» конца XII века из музея средневеко‑
вого искусства Клюни в Париже стала вторым наряду с «Портретом 
Луция Вера» (Рим, 70‑е гг. II в., мрамор, ГМИИ) участником диалога 
язычества и христианства в формируемой на данной выставке «модели» 
«Вооб ражаемого музея» Андре Мальро. (Ил. 2–3.) Диалог — сравнение, 
сопоставление, противопоставление — основной методологический 
принцип Мальро, преодолевающий границы стран, времен, культур, 
видов искусства, творческих индивидуальностей. Этот принцип создает 
для всего, вовлеченного в ситуацию собеседования, единое духовное 
пространство, не только познавательное и эмоциональное, но и отве‑
чающее главной родовой способности человека — дару эстетического 
переживания.
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Вытянутый овал лица, свисающие вниз пряди бороды и усов в изо‑
бражении святого, вероятно, располагавшегося на откосе соборного 
портала, несут на себе отпечаток вертикализма, уже пронизывающего 
постройки ранней готики, и свидетельствуют о доминирующей роли 
архитектуры в соборном синтезе той эпохи. Законами этого синтеза 
было обусловлено и такое явление, как статуя-столб, одной стороной 
принадлежавшая строительной конструкции здания, другой — сфере 
монументальной скульптуры. Наиболее яркие образцы статуи‑столба 
в Иль‑де‑Франс принадлежат западному фасаду и «королевскому пор‑
талу» собора Нотр‑Дам в Шартре. О нем заставляет вспомнить также 
трактовка волос с помощью параллельных волнистых борозд и присут‑
ствие таких же мелких бороздок в обозначении морщин на лбу святого. 
При сохранении еще не изжитой романской отчужденности и замкнуто‑
сти, в облике персонажа из Клюни уже присутствует принесенная готи‑
кой индивидуализированная человечность и общая одухотворенность.

Христианство, полагает Мальро, «избавляет индивидуальную 
жизнь от бремени господства, чтобы связать ее с христианской судьбой, 
со Змеем и Голгофой». Это накладывает на лицо каждого христианина 
«печать личной драмы» (с. 244). В этом отношении образы западного 
христианства решительно противостоят античному миру. «На антич‑
ном лице, — утверждает Мальро, — есть все, кроме жизни — пусть всего 
лишь человеческой; по сравнению с готическим святым Цезарь, Юпитер 
или Меркурий безжизненны, лица римских патрициев рядом с любым 
пророком кажутся пустыми лицами состарившихся детей. Лицо любо‑
го христианина отмечено неповторимым следом первородного греха 
[то есть сознанием собственной смертности. — М. С.]; <…> Христианское 
лицо вылеплено тяжким опытом, и самые прекрасные готические 
губы кажутся оставленным жизнью рубцом» (с. 241). Святой в искусстве 
христианского Запада становится, по Мальро, святым, «не возвышаясь 
над человечностью и не освобождаясь от нее в себе: в области форм, 
как и во многих других, он — заступник, свет, в котором за чересполо‑
сицей морщин вырисовываются черты народа», и в эти чертах и взгляде 
отражается лик Бога.

Можно возразить, разумеется, что внутренняя драма уже присут‑
ствует в образах поздней классики и эллинизма, так же как и на лицах 
римлян начиная с эпохи Антонинов (II век), что и показано в каталоге 
на примере анализа «Портрета Луция Вера». И конечно, разительные 
перемены в области формы, представленные не одним фаюмским 

портретом, но и другими памятниками поздней античности, не оста‑
лись за пределами внимания исследователя. Однако неужели то усилие 
смелого творческого обобщения, которое он предпринимает для того, 
чтобы предложенное им сравнение, сопоставление сделалось более 
контрастным, более содержательно ярким, рельефным, осталось без по‑
следствий? Спросим себя, часто ли присутствует и присутствует ли во‑
обще в наших мыслях и наших текстах такое качество средневекового 
искусства Европы, как новая человечность, вместе с внятной характе‑
ристикой природы этой новизны?

2. Голова бородатого мужчины  
Иль-де-Франс. Конец XII в. 
Известняк. Высота 27. Национальный 
музей Средневековья — Музей Клюни, 
Париж

3. Портрет Луция Вера  
Рим, 70-е гг. II в.  
Мрамор. Высота 33,5. 
ГМИИ им. А. С. Пушкина
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4. Христос Пантократор. XIII в. 
Мозаика 
Собор в Монреале, Сицилия

3. 

Почвой для очередного сопоставления, участниками другого диалога, 
становятся у Мальро две ветви христианского искусства Европы: вос‑
точная, связанная с искусством Византии (и конечно, Древней Руси), 
и западная, воплощенная в памятниках, созданных в русле двух эпо‑
хальных стилевых концепций — романской и готической, тоже, в свою 
очередь, становящихся предметом диалогического анализа.

Ключевым в подходе Мальро к искусству европейского Средневе‑
ковья стало отношение к культурному вкладу Византии, переосмысле‑
ние которого он предпринял достаточно рано, когда положительные 
результаты византинистики как науки еще не стали общеизвестными. 
В противном случае не было бы необходимости оговаривать, что уз‑
ловую проблему византийского искусства, касающуюся специфики 
преобразования в нем основ античного художественного творчества, 
можно решить, по мнению Мальро, «лишь перестав считать Восточную 
Римскую империю упадком Западной» (с. 191). В интерпретации мыс‑
лителя искусство Византии предстает как «искусство вечности», и лицо 
вечности, «которую зовет Византия и к которой она подчас возносится, 
кто бы ни служил ее выражением, — Христос, чей колоссальный лик 
царит в полукуполе апсиды собора в Монреале, изысканная Богоматерь 
собора на острове Торчелло или пророки, населяющие крипты Босфора, 
подобно тому, как римские площади населяли статуи, — всегда отныне 
будет сверхчеловеческим» (с. 225, 228). (Ил. 4.)

«Забыть человека, — продолжает автор, — позволил Византии гений, 
не менее значительный, чем тот, с которым человек был открыт на Акро‑
поле. Мало отказаться от движения и обнаженного тела, мало укрупнить 
глаза: у души нет лица. Чтобы обесценить человека, Византии потребо‑
валось то же, что и Пальмире, Гандхаре и Китаю, — стиль». Под стилем 
Мальро понимает отлившуюся в той или иной культуре пластическую 
формулу, становящуюся воплощением прорыва в сферу сверхреального 
(surnaturel), — символического, божественного или прекрасного.

Характеристика византийского стиля как ослепляющего золотом 
мозаик, ритуально‑торжественного, иератически застылого, имперски‑ 
грандиозного, завораживающего гипнотической силой взглядов не‑
подвижных лиц, «стремящегося представить мир как таинство», стиля, 
обесценивающего человека, — эта характеристика, при ее верности 
во многом, все же одностороння. Современное видение византийского 

художественного наследия куда более глубоко и многообразно, в том 
числе и с точки зрения преломления в нем гуманистических ценностей. 
Отчасти подобная прямолинейность может объясняться и состоянием 
науки того времени, и стремлением автора форсировать некоторые 
черты явления в интересах получения более ярких результатов в диа‑
логических сопоставлениях.

Это подтверждается данной Мальро на страницах цитируемого тру‑
да (глава «Метаморфозы Аполлона») и не вошедшей в каталог, но пред‑
ставляющей интерес, контрастной характеристикой духовно‑образного 
строя византийского искусства и облика западного Средневековья: 
«Что могло связывать, — задается вопросом автор, — византийскую душу 
Города и Моря, которая оказалась своей для Венеции, с породившим 
романские церкви крестьянским простором, с побежденным, но со‑
хранившим притяжение тайного родства лесом? Амбаров, заложивших 
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5. Богоматерь Прекрасного окна. XII в.
Витраж 
Собор Нотр-Дам, Шартр 

основу романского здания, на Востоке почти не строили, мрамор двух 
империй не знал дерева, очевидно родственного средневековому камню 
[местным известнякам, из которых строились романские и готические 
церкви Запада. — М. С.]. Византийское искусство ценило изысканность. 
Оно постепенно забыло круглую скульптуру ради барельефа, мозаики, 
иконы — декора или чудесного явления. Запад же всюду, от первых 
своих творений до Реймса и Наумбурга, будет варьировать фигуры улы‑
бающейся Марии и задумчивых дарительниц с отенского фронтона…»

4. 

«Богоматерь Прекрасного окна (Голубая Богоматерь)», XII век, собора 
Нотр‑Дам в Шартре (ил. 5), представить которую в московской экспози‑
ции оказалось невозможным, выполнена в технике витража, который, 
по мнению Мальро, занимает «совершенно особое место среди воскре‑
шенных искусств» (с. 35).

Под «воскрешением, или возрождением, искусств» Мальро пони‑
мает новое открытие многих областей мирового художественного на‑
следия, прежде ускользавших от внимания европейцев или сознательно 
не принимавшихся в силу незнания, непонимания или предубеждений 
вкуса: это архаические фазы развития многих культур Древности, пола‑
гавшиеся примитивными, труднодоступное, малоизученное творчество 
народов Азии, Африки, Латинской Америки, Океании, работы самоде‑
ятельных мастеров, детей, душевнобольных. Сделавшись в XX веке — 
в эпоху развития фотографии, репродукционной техники и туристи‑
ческого бума (еще до наступления эры расцвета информационных 
технологий и интернета) — объектами внимания и интереса огромных 
масс людей, эти возрожденные искусства закономерно вошли в состав 
«Воображаемого музея». Предпосылкой столь широкого объединения 
стало применение к предельно разнообразному материалу общего кри‑
терия, позволившего отнести их к области художественного творчества.

Этот критерий был извлечен Мальро из закономерностей, при‑
сущих развитию современного искусства (art moderne). Основопола‑
гающей чертой этого искусства он полагает отказ от воспроизведения 
зримой реальности, от подражания видимому, констатируя, что, отдав 
в определенные исторические периоды дань такому подражанию, 
творческое мышление следовало в этом за классической Грецией, под‑
чинившей искусство вопрошанию, обращенному в окружающий мир, 
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и, следовательно, задачам его познания. Однако ориентация такого 
рода была исторически преходящей и составляла исключительную 
особенность европейского художественного сознания, тогда как эстетиче‑
ский опыт других стран использовал элементы реальных наблюдений 
для создания самостоятельного образного мира, параллельного миру 
действительности и нацеленного на выход за его пределы, на его пре‑
ображение: сначала в сфере сакрального искусства, а затем перенеся 
тот же принцип на светское искусство, заменив священное поэтическим, 
фантастическим, воображаемым. Это искусство развивалось в границах 
двухмерного изображения, естественно прибегало к языку знаков, 
символов и всевозможным приемам абстрагирования. В результате 
Мане и Брак, по словам Мальро, «выступают переводчиками языка, 
на котором обращаются к нам буддийское искусство, Шумер, доко‑
лумбова Америка. Конечно, они не переводят этот язык, а помогают 
нам его услышать <…>. До модернизма никто не видел кхмерских голов, 
тем более — полинезийской скульптуры, ибо ни на то, ни на другое 
не смотрели…» (с. 702).

В связи с модернизмом, указывает Мальро, актуализируется жи‑
вопись пятна (с. 698–701) и проблема колорита: «Не будем забывать, 
что триумф модернизма — это также триумф цвета: под его знаком сме‑
няли друг друга импрессионизм, экспрессионизм, фовизм и, несмотря 
на множество сдержанных или почти монохромных произведений, 
аналитический кубизм Леже, Пикассо, даже Брака, приходит к яркости» 
(с. 701). В этом русле и происходит воскрешение витража.

Матерью витража, по мнению Мальро, была мозаика, ставшая 
«излюбленным выразительным средством христианского искусства 
не благодаря своему красочному богатству, а благодаря способности 
передавать священное» (с. 219). Витраж нередко считался областью 
декоративного искусства, но стоит приглядеться к нему попристаль‑
нее, чтобы понять, «что его цвет отнюдь не является орнаментальной 
раскраской, ярким заполнением образованных рисунком секторов; 
это особого рода лиризм, не лишенный перекличек с живописным 
лиризмом Грюневальда или Ван Гога. Религиозная живопись появи‑
лась в Северной Европе довольно поздно именно потому, что над всеми 
выразительными средствами там господствовал витраж, этот великий 
колорист, и наши одержимые цветом гении конца XIX века словно 
взывают к витражу, более родственному “Папаше Танги” или “Под‑
солнухам”, чем Тициан и Веласкес <…> вершиной западной живописи 

до Джотто является не фреска и не миниатюра, а “Прекрасное окно” 
Шартрского собора» (с. 35).

К перечисленным примерам отзвуков колористической магии 
цветного стекла в новой живописи следует добавить также имя друга 
Мальро, Марка Шагала, «художника из России», как он сам себя назы‑
вал, сохранявшего поразительную верность образам своего детства 
и  юности в провинциальном Витебске и единственное, что воспри‑
нявшего из культуры Франции, — это витражный цвет Шартра и Сен‑ 
Шапель в Париже.

Конечно, продолжает Мальро, «витраж — это монументальная 
живопись. Ни один вид монументальной живописи не сравнится с его 
вершинами; никакая фреска не созвучна зданию так, как витраж, со‑
звучен готической церкви» (с. 38–39). «Безразличный к пространству 
своего сюжета, витраж, напротив, чуток к изменчивому дневному све‑
ту, который даровал ему в различные часы притока прихожан жизнь, 
не доступную никакому другому произведению искусства. Он сменяет 
мозаику на золотом фоне так же, как свет небес сменяет свечи крипт, 
и безмолвный оркестр шартрских окон, кажется, многие столетия по‑
винуется палочке, которой ангел касается солнечных часов…» (с. 39–40).

«Витраж — это освобожденная мозаика, и скудный византийский 
[восточный! — М. С.] ствол», напоенный на Западе «соками миграций вар‑
варов, распустился богатой кроной Древа Иессева», витража Шартрского 
собора. Романский и раннеготический витраж своей человечностью 
и лиризмом отмечает метаморфозу перехода от сурового мира, «где 
Христос еще пребывает в мире своего Отца» — то есть в ветхозаветном 
мире Творения и Страшного Суда, — к миру Евангелия, где «Христос ста‑
нет Сыном Человеческим, и кровь его пробитых гвоздями рук взрастит 
на почве пылких абстракций Книги Бытия привычные плоды человече‑
ских ремесел». Виноградари и сапожники готического Шартра займут 
место романских грешников Отена и старцев Муассака.

5. 

«Мадонна с  Младенцем» Бартоломео Виварини (1470–1480‑е годы) 
из  собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина, заменившая собой непосред‑
ственно перед открытием выставки другую картину из ГМИИ, «Ма‑
донну с Младенцем под аркой» начала XVI века кисти последователя 
Бернардино Бутиноне, сохранившую свое место в каталоге, призвана 
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6. Бартоломео Виварини. Мадонна 
с Младенцем. 1470–1480-е
Дерево, темпера. 75 × 53
ГМИИ им. А. С. Пушкина

обозначить третью, завершающую, фазу метаморфозы «от сакрального 
к идеальному» и принадлежит уже искусству Раннего Возрождения, 
знаменуя собой главный вклад Ренессанса в европейское и мировое 
искусство — создание картины. (Ил. 6–7.)

Формирование этого нового, станкового, вида живописи, занявшего 
со временем лидирующее положение перед лицом существующих и по‑
ныне мозаики и фрески, состоялось на основе иконы, уже отметившей 
собой отрыв изображения от стены, освобождение от непосредствен‑
ной связи с архитектурой здания и сосредоточившей в себе возмож‑
ность близкой связи с отдельным зрителем не просто как индивидом, 
но как духовным субъектом, а позднее — и личностью. Преобразование 
сущности иконного образа стало результатом выполнения Ренессан‑
сом своей исторической миссии: осуществления в преддверии Нового 
времени итогового синтеза Античности и Средневековья — античной 
космологической одухотворенной телесности и средневековой очело‑
веченной божественной духовности, универсальной и бесконечной.

Наиболее адекватным воплощением этого синтеза тела и духа, 
человеческого и божественного, индивидуального и общего в эпоху 
Возрождения стало искусство, единственный раз в  истории заняв‑
шее центральное место в культуре, типология которой определяется 
как «культура‑творчество» (Л. М. Баткин). Восстановив античный прин‑
цип «подражания природе» и утвердив на этой основе свой собствен‑
ный — «изображать то, что видимо» (Л.‑Б. Альберти), — Ренессанс таким 
образом стал на путь реализма и понимания искусства как познания 
мира. С утверждением гуманизма, отмечает А. Мальро, «подража‑
ние предметам и живым существам… становится ценностью» (с. 40). 
С XI по XVI век, продолжает он, «европейские художники — в Италии 
и Фландрии, в Германии и Франции — на протяжении пяти веков… пы‑
тались чем дальше, тем все полнее преодолеть ограниченность своего 
искусства двумя измерениями, и то, что они считали слабостью или не‑
домыслием своих предшественников <…>. Они учились изображать 
материю и глубину и пытались заменить византийские и романские, 
и позднее — тосканские, обозначения пространства его иллюзией» 
(с. 73–74), сочетав это, однако, со стремлением к прекрасному, к прямому 
воплощению идеала, отождествив его с пластическим совершенством, 
с красотой.

Л.‑Б. Альберти в своих трактатах (1430–1450‑е годы) утверждал, 
что произведение искусства должно быть правдиво и прекрасно в одно 

и то же время. Он не видел в этом противоречия, потому что, как справед‑
ливо указывает Мальро, как для Ван Эйка на Севере, так и для Микелан‑
джело на Юге «пластическое искусство… было средством приобщения 
к Божественной реальности…» (с. 35). Следствием этого было неразде‑
лимое единство идеального и реального: по Мальро, идеализированный 
натурализм.

Образ, создававшийся художниками Раннего Возрождения, — 
уже не икона, а картина на религиозный сюжет. Общие очертания 
традиционной иконографии легко прочитываются, но Богоматерь 
и Младенец‑Христос, в котором отныне различимы черты не малень‑
кого взрослого, а ребенка, даны также не в положении торжественного 
предстояния, а в живом общении, взаимной близости и нежности, 

7. Бернардино Бутиноне (?) 
Мадонна с Младенцем под аркой 
Около 1485–1495. Фрагмент
Дерево, темпера, позолота. 93 × 48
ГМИИ им. А. С. Пушкина
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 характеризующими диалог Матери и Сына. Золотой фон — эквивалент 
трансцендентного — уступает место свету неба, глубине уходящего 
вдаль пейзажа. Линии рисунка четки, цветовые поверхности плотны 
и ограничены твердыми очертаниями, что заставляет вспомнить тот 
восторг, который вызывал у Альберти контур предмета, обладавший, 
по его словам, «поразительной, почти что сверхъестественной силой». 
Пластика лиц и открытых частей тела создает впечатление твердого 
субстрата, моделировка в картинах раннеренессансных живописцев 
подчас напоминает гранение и согласуется с ремаркой Мальро о при‑
нятом в Италии этой эпохи начальном обучении живописцев в мастер‑
ских ювелиров, а также подтверждает существование культа «большого 
рельефа» — gran relievo, отвечавшего одной из доблестей живописца, 
также провозглашенной Альберти в его трактатах: умению «сделать 
выпуклой вещь невыпуклую», то есть преодолеть родовую особенность 
живописи как иллюзии на плоскости.

6. 

Пьеро делла Франческа, один из любимых художников Мальро, пред‑
положительно должен был предстать перед посетителями выставки 
«Голоса Воображаемого музея Андре Мальро» автором какого‑либо 
из своих произведений: подлинником — «Св. Иеронимом с донатором» 
из музеев Берлина, длительные переговоры о предоставлении которого 
в итоге не дали результатов, — или каким‑либо воспроизведением. По‑
скольку некоторые шедевры мастера (например, «Бичевание Христа» 
из галереи Палаццо Дукале в Урбино) были изначально недостижимы, 
а другие — «Архитектурная ведута» и «Мадонна Синигалья», также 
из Урбино, — уже экспонировались в ГМИИ в недавнем прошлом, выбор 
произведения мастера для представления в виде световой проекции 
или репродукции мог быть достаточно свободным и не ограничиваться 
только станковыми работами. В результате наиболее отвечающим взгля‑
дам Мальро на искусство Пьеро мне показался фрагмент фрескового 
цикла на тему Истории Животворящего Креста из собора в Ареццо 
с изображением «Благовещения». (Ил. 8.)

Уникальность и своеобычность западноевропейского подхода к ис‑
кусству и миру вообще ярко проявились в таком общеизвестном явле‑
нии, как станковая картина, сформировавшаяся в эпоху Возрождения 
и определявшая общее направление искусства живописи на  протяжении 

8. Пьеро делла Франческа 
Благовещение. 1552–1566  
Фреска из цикла История 
Животворящего Креста  
Базилика Сан-Франческо, Ареццо
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нескольких столетий вплоть до авангарда. В теориях Альберти и практи‑
ке мастеров от Джотто и Мазаччо до Мантеньи, Пьеро делла Франчески 
и Джованни Беллини происходило становление и развитие картинного 
видения, сначала преимущественно на почве стенной росписи, а за‑
тем уже в рамках станкового образа. Ренессансная картина мыслилась 
как модель мира — малый мир, микрокосм, во всем подобный миру 
большому. Средоточием ее, тем новым на уровне открытия, что принес 
Ренессанс, была математическая перспектива в сочетании с наукой 
о пропорциях. Она была основой построения на плоскости трехмерного 
пространства и расположения в нем объемных тел с использованием 
сокращений (ракурсов), определяемых положением фигур и предметов 
в пространстве: «…божественная пропорция, — пишет Мальро, — соиз‑
меряющая части человеческого тела, признается законом, и от этих 
идеальных мер ждут руководства всей композицией произведения — 
сообразной к тому же с движением планет» (с. 91). Эта «грандиозная 
и показательная греза» служила, по его мнению, «оправданием и под‑
держкой страсти к гармонии». Освободившись от связи с архитектурой 
здания, живопись на своей территории осуществила иллюзорный син‑
тез искусств: архитектуры, скульптуры и собственно живописи (цвета 
и света). Конструктивный, миростроительный дух раннеренессансной 
живописи в тот период, когда в ней преобладало архитектоническое 
предметно‑пластическое начало и отчетливо выступала «открытость 
формирующего жеста» (А. Г. Габричевский) — захватывающая энер‑
гия непосредственного созидания, прямого делания, — помогал ей 
обнаружить свою «демиургическую» (А. Мальро) природу и совпасть 
с тем представлением о характере творческого акта, которое автор «Го‑
лосов безмолвия» сформировал на основе современного искусства.

«Преобразующее действие» Мальро считает вообще свойством всей 
нашей цивилизации, «стремящейся скорее изменять мир, чем приспо‑
сабливаться к нему или выбирать из его элементов» (с. 683). В полном 
соответствии с этим и творчество «предполагает потребность художника 
выйти за пределы представлений, которыми он питается; творческий 
процесс — это процесс завоевания, а не подчинение» (с. 722). Из этих 
предпосылок вытекает положение, служащее объяснением того, по‑
чему тем магическим кристаллом, сквозь который Мальро прозревает 
общую картину прошлого и настоящего мировой культуры, избрано art 
moderne: «Существует основополагающая ценность модернизма, куда 
более глубокая, нежели доставить глазу удовольствие, и жажда вобрать 

в себя все — лишь первый ее признак; эта ценность есть вековечная воля 
к сотворению самобытного мира, впервые ограниченная самою собой» 
(с. 712) [курсив мой. — М. С.]. То есть воля к творческому действию, впер‑
вые не имеющая внешних ограничений.

Эта гиперболизация, обнажение и внутреннее опустошение творче‑
ского инстинкта до состояния его абсолютизации как такового, несмот‑
ря на сопровождающие их утраты, «открыла глаза» культуре XX века 
на таких художников, переживших 400‑летнее забвение, как Пьеро дел‑
ла Франческа и Вермер. Пьеро, по словам Мальро, «изобрел в качестве 
основного выражения своих персонажей бесстрастие» (с. 98) и по этой 
причине стал «подлинным символом современной чувствительности» 
(с. 99), демонстрирующей в лице Ла Тура, Шардена, Эль Греко «прене‑
брежение к психологической выразительности» и требующей, чтобы 
выразительность живописи была заключена в ней самой.

Интересно попытаться приложить к Пьеро предложенный Мальро 
термин «акцент», который в искусстве, по мысли автора, имеет два 
смысла: один подразумевает характерный для живописца «его способ 
разборки мира»; второй приобретается им в ситуации, «когда эти акцен‑
ты, сплоченные, дабы сообща образовать уникальный акцент мастера, 
превращаются в орудие новой сборки» (с. 639). Аналитические функции 
его индивидуального «акцента», нацеленные на задачу по разборке мира, 
выполняет у Пьеро математика — геометрия перспективного черте‑
жа, линии устремленных к горизонту ортогоналей, пронизывающие 
пространство, вымеренное плитами вымостки, и числовые значения 
пропорций фигур и их отношений к друг другу и пространству. Синте‑
зирующую роль новой сборки, связанную с превращением математики 
чисел, линий и углов в объемную структуру, в кристаллическое ядро, 
исполняет архитектура зданий, колонн и арок, пластика тел и колорит, 
сливающий детали собираемой модели в единое архитектоническое 
целое, уже отмеченное отдельными признаками световой оптики.

7. 

Леонардо да Винчи. «Мона Лиза Джоконда». 1502–1503. Париж, Лувр. 
(Ил. 9.) Понимая, что заполучить редко покидающий стены Лувра ше‑
девр Леонардо, уже однажды, в 1974 году, посетивший Москву благодаря 
героической «авантюре» И. А. Антоновой, перехватившей «самую зна‑
менитую женщину мира» на пути ее возвращения из Японии в Париж, 



Музей как эвристическая модель 3332 Марина Свидерская

вряд ли  удастся, а отказываться от посвященных великому мастеру 
идей Мальро не хотелось, было выдвинуто предложение представить 
его с помощью уникальной по качеству черно‑белой фотографии (в на‑
туральную величину), выполненной А. И. Комечем непосредственно 
с подлинника и преподнесенной в дар Ирине Александровне.

Однако осуществить этот замысел, поместив в экспозицию репро‑
дукцию, в силу изложенных выше причин не удалось.

Искусство Высокого Возрождения в Италии связано с искусством 
Кватроченто (XV века), многосторонней преемственностью, которая, 
как утверждает Мальро, не только не исключает метаморфозу, но мо‑
жет происходить именно в такой форме. Мальро был одним из первых, 
кто еще в 40‑х годах XX века охарактеризовал переход от Раннего Воз‑
рождения в Италии к Высокому как радикальный перелом, при том, 
что прежняя концепция плавной эволюции продолжает сохраняться 
в современной науке.

В центре указанной метаморфозы, по мнению мыслителя, нахо‑
дится фигура Леонардо да Винчи, из произведений которого в качестве 
доказательной базы он выбирает именно «Мону Лизу». «Во всех пред‑
шествующих картинах, — указывает Мальро, — на греческих вазах 
и римских фресках, в Византии, на Востоке, у первых христиан всех 
национальностей, у фламандцев и флорентинцев, у художников Рейна 
и Венеции (и почти во всей живописи, которую мы для себя открыли: 
в Египте, Месопотамии, Персии, буддийской Индии, Мексике), в сте‑
нописи, миниатюре и живописи маслом художники рисовали «конту‑
ром» (с. 74). «Решающее техническое открытие Леонардо» — его знаме‑
нитое «сфумато» — заключалось в «размывании контура». Вслед затем, 
 «увлекая границы предметов в даль, уже не являющуюся абстрактным 
участком прежней перспективы <…> — в даль, растворенную в голубизне, 
Леонардо… создал или систематизировал пространство, какого в Европе 
никто никогда не видел и которое не только было местопребыванием 
тел, но и влекло за собой персонажей и зрителей и подобно времени, 
струилось в безграничность. Однако это пространство — не пустота, 
и даже прозрачность его исполнена живописи» (с. 74). В итоге «между 
обычным человеческим зрением и картиной установилось явственное 
согласие», и изображенные фигуры в полноте своей жизненной иллю‑
зии «словно бы обрели независимость от живописи» (с. 74).

В свете сделанных открытий персонажи картин его самого и его 
современников (Рафаэля и других) кажутся зрителю более «похожими», 

9. Леонардо да Винчи  
Мона Лиза Джоконда. 1502–1503 
Дерево, масло. 77 × 53. Лувр, Париж
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чем у Джотто или Боттичелли. Но такой разницы между живописью 
Леонардо и художников последующих веков уже не будет, потому 
что достигнутая им сила иллюзии «задала направление всей дальней‑
шей живописи» (с. 75), вплоть до авангарда.

В понимании роли Леонардо как «великого художника, чье вли‑
яние на других оказалось самым широким и продолжительным», ма‑
стера, усилиями которого живопись собственно и стала живописью 
в полном соответствии своему понятию, Мальро близок к взглядам Поля 
Валери, на труды которого он опирался. Но открытие динамического 
момента в живописи Леонардо, свойственного ей оптического гипно‑
за, увлекающего зрителя в мир картины, и, в особенности, перехода 
пространственно‑пластического начала посредством его «струения 
в безграничность» в начало временное, придает его интуиции черты, 
близкие гениальности.

Размывание контуров с помощью мягкой воздушной дымки было 
важным признаком совершенной Леонардо метаморфозы, но оно не от‑
ражает всей глубины осуществленных им преобразований. Картина 
Леонардо — не архитектоническая модель, не кристаллическая струк‑
тура, вовлекающая зрителя в процесс ее конструирования. Она знаме‑
нует собой иной характер образной целостности, а именно: оптическое 
единство, созданное светом и тенью. Не светотенью, создательницей 
объема и рельефа, а самостоятельными свободными стихиями, ярким 
теплым светом и светозарной тенью, впервые в истории трактован‑
ными как атрибуты не тел, а пространства. Они наполняют его своим 
неустанным текучим взаимодействием — «струением», создавая в кар‑
тине обширные зоны прозрачной полутени, которую Леонардо считал 
основой живописи, и превращают трехмерную геометрическую пустоту 
с помещенными в ней телами в одухотворенную подвижную среду — 
природную, с полным воздуха небом и голубой далью, и эмоциональ‑
ную — эпическую, лирическую, драматическую…

Уступая первенство свету и тени, цвет либо поддерживает и сгущает 
тень, либо помогает обнаружить свет, концентрируя его до яркой сия‑
ющей вспышки, однако вместе они создают и поддерживают главное 
качество новаторской живописи Леонардо: органическую целостность 
ее живописной ткани, сплошной, живой, не разложимой на элементы. 
Это то, что он передаст в наследство Тициану, Веласкесу, Рембрандту, 
Вермеру, Ватто, Гейнсборо, Констеблу, Гойе… В его собственной живопи‑
си это вновь обретенное свойство помогло преодолеть противоречие, ко‑

торое ренессансное сознание до поры до времени не осознавало, так же 
как несовместимость реальности и идеала, правды и совершенной 
красоты. Оно крылось в системе ренессансной перспективы, и впервые 
было обнаружено испанским философом Хосе Ортегой‑и‑Гассетом, ука‑
завшим, что в ренессансной картине точка схода ортогоналей на гори‑
зонте есть точка бесконечности (где еще могут пересечься параллели?), 
а в пределах единого «зрительного луча», организующего композицию 
картины, совмещены два разных способа восприятия: ближнее зре‑
ние, направленное на непосредственно предлежащее пространство, 
и далевое видение, требующее другого, панорамного, обзора взглядом, 
парящим над пространством. Леонардо открыл это противоречие, 
но идеологически не принял его, угадав в нем опасность разрушения 
ренессансной гармонии, и положил в основу своего образного мышле‑
ния, своего искусства его преодоление.

В портрете «Моны Лизы» отчетливо различимы два разных про‑
странства. В одном находится героиня, сидящая на балконе прямо пе‑
ред зрителем, и непосредственная близость ее присутствия составляет 
важнейший аспект замысла художника и содержания образа. Потому 
что главным зерном этого замысла и смыслом портретного изображе‑
ния было максимально полное воссоздание живого облика флорентий‑
ки Лизы Герардини. По отзывам современников, это чудо состоялось 
и породило славу, которая продолжает жить до сих пор, когда оно, это 
чудо, почти утрачено. Вместо модной парчи или тисненого бархата — 
темно‑зеленое платье из шелковистой ткани, мягко облекающей плечи 
и грудь, вместо сложной прически с перевитыми жемчугом прядями — 
свободно распущенные каштановые волосы, подчиненные строгой 
линии силуэта, созданной прикрывающим их прозрачным шарфом, 
но пушистые и мягкие по сторонам шеи и щек, никаких драгоценностей 
на груди и руках, ибо все было подчинено требующей самозабвенного 
созерцания изощренной магии света и тени, передающей нежное тепло 
живого тела, блеск глаз из‑под густых ресниц, легкое дыхание, веющее 
вокруг чуть тронутых улыбкой губ. Иллюзия живого, сотворенного 
кистью художника, решившего как можно полнее использовать но‑
вые возможности живописи маслом, была столь захватывающей, что, 
по словам Вазари, казалось, будто у героини бьется пульс в дужке шеи.

И эта ошеломляющая своей близостью достоверность была тем ин‑
тимнее и доверительнее, особенно в трактовке поразительных по жен‑
ственной естественности рук Моны Лизы, что позади нее открывалось, 
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падая в бездну сразу за ее плечами, огромное вселенское пространство — 
мир, «струящийся в безграничность», мысленное «путешествие» по до‑
линам, дорогам, акведукам, горам которого неостановимо превращает 
пространство во время. Человек над миром, согласно антропологии 
Пико делла Мирандолы, свободный в выборе стать ангелом или зве‑
рем, человек в центре мира, его средоточие, его душа — copula mundi 
по антропологии Марсилио Фичино, по Леонардо, представлен в образе 
женщины — самой Природы, самой Жизни, непобедимая прелесть 
и покоряющая явленность которой возносится над бесконечностью 
мира, покорно приникающего к ее плечам и простирающегося у ее ног.

Заимствуя выразительное сравнение из стихотворения Бодлера 
«Маяки» из цикла «Цветы зла» (Сплин и идеал, IV), в котором Рубенс, 
Леонардо, Микеладжело, Пюже, Гойя, Делакруа по воле поэта прео‑
долевают гнусность и грязь бытия и предстательствуют перед Богом 
за человечество, Мальро создает свой ряд «маяков» — гениев живописи. 
«Всякое великое произведение искусства, — пишет он, — высвечивает‑
ся лучами маяков, пронизывающими историю искусства и историю 
вообще, — и погружается в темноту, стоит им сместиться: Пьеро делла 
Франческа долгое время не считался одним из величайших живопис‑
цев всех времен, а с тех пор, как он стал таковым, сильно изменился 
Рафаэль» (с. 54).

8. 

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Проповедь Христа». 1650–1654. ГМИИ 
им. А. С. Пушкина; «Христос, распятый между двумя разбойниками 
(Три креста)». IV состояние. 1653. ГМИИ им. А. С. Пушкина. (Ил. 10–11.)

Рембрандт, один из  любимых героев Мальро. Преломленный 
сквозь призму размышлений и оценок писателя, он получил — несмот‑
ря на проведенные сокращения — достаточно адекватное отражение 
в экспликациях выставки и в ее каталоге. Два сопоставления‑диалога, 
осуществленные по инициативе И. А. Антоновой, оба достаточно не‑
ожиданные — Тициан («Портрет Папы Павла III», 1545–1546, Санкт‑Пе‑
тербург, Эрмитаж) — Рембрандт («Портрет старушки», 1654, ГМИИ) 
и Веласкес («Сцена в таверне (Крестьянская трапеза)», 1618–1620, Буда‑
пешт, Музей изобразительных искусств) — Рембрандт («Артаксеркс, 
Аман и Эсфирь», ГМИИ) — оказались на поверку глубоко содержатель‑
ными, сущностными. Они замечательно «совпали» с тем пониманием 

искусства вовлеченных в образное «собеседование» мастеров, какое 
присутствует на страницах «Голосов безмолвия».

Графическим произведениям Рембрандта повезло меньше. Перво‑
начально включенные в раздел от Средневековья до конца XVIII века 
и перенесенные затем ради диалога с офортами Гойи в материал искус‑
ства XIX–XX веков, они удостоились в каталоге всего двух фраз.

В то же время Рембрандт‑гравер — не менее выдающееся явление, 
чем Рембрандт‑живописец. Только о Леонардо да Винчи, Рембрандте, 
Дюрере, Гойе и Пикассо можно сказать, что их гений равно плодотвор‑
но раскрылся и в живописи, и в графике. Рембрандт начал работать 
в технике офорта еще в тридцатых годах, создавая эпизоды из народ‑
ной жизни и изображения нищих с помощью угловатых, оголенных 
линий, почти не прибегая к штриховке. Ко времени создания наиболее 
выдающихся своих произведений, таких как «Проповедь Христа», он 
уже во всеоружии зрелого и даже позднего мастерства. Художник 
утверждал в гравюре эстетику рисуночного наброска, эскиза. Большин‑
ство офортов создавалось им прямо на доске. Эскизная свобода, непо‑
средственность исполнения, за что его упрекали в «незаконченности», 
вносила в его офорты момент динамики, становления и открывала 
простор воображению и творческой активности со стороны зрителя. 
«Вещь закончена, — говорил Рембрандт, — если художник достиг того, 
чего намеревался достичь». Мастер переосмыслил собственно техни‑
ческие особенности создания гравюры. Как известно, он использовал 
«барбы» — металлические заусенции, образующиеся при процарапы‑
вании медной пластины офортной иглой при нанесении на нее рисун‑
ка. Их было принято счищать, но Рембрандт ввел обычай сохранять 
их, потому что они задерживали краску. Под давлением пресса она 
растекалась, линия становилась сочной, а то и трансформировалась 
в пятно глубокого бархатистого тона. Эта бездонная, таинственная тень 
по контрасту создавала удивительное богатство света — от еле тепля‑
щихся отблесков и вибраций в прозрачной полутени до интенсивного 
сияния вокруг фигуры Христа.

Офорт «Христос, распятый между двумя разбойниками (Три кре‑
ста)» потребовал от Рембрандта семи лет работы и прошел несколь‑
ко авторских состояний (число которых — неслыханно для предше‑
ственников — доходило у Рембрандта до 6, 9, 12): среди них I–III почти 
идентичны, IV–V связаны с изменениями, прежде всего в положении 
фигуры всадника слева у края композиции, сначала расположенного 
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в профиль, вдоль плоскости изображения, затем продвинувшегося 
ближе к центру, при этом лошадь повернулась головой к зрителю. 
Это изменение способствовало большей концентрации внимания 
на фигуре распятого Спасителя. Множество погруженных в тень сви‑
детелей распределилось строго по сторонам образовавшегося прорыва 
к средоточию композиции, где удар хлынувшей с распахнутых небес 
лавины сияющих лучей внезапно открывает миру смысл соверша‑
ющейся драмы — торжествующей симфонии великого искупления, 
вторящей языком искусства словам Евангелия от Матфея: «И вот, завеса 

в Храме раздралась надвое, сверху донизу: и земля потряслась, и кам‑
ни рассеклись; / И гробы отверзлись; и многие тела усопших святых 
воскресли» (Мф. 27, 51–52).

Мир Рембрандта, по Мальро, — это «мир музыкального преображе‑
ния света и тени, в мир, который хочет быть — и вскоре станет — миром 
с Богом» (с. 545). «В момент рождения светского искусства его дрожащие 
руки, нащупавшие плащ странника, что постучался в двери постоя‑
лого двора в Эммаусе, кажется, только и удерживают этого странника 
на Земле» (с. 547).

10. Рембрандт Харменс ван Рейн 
Проповедь Христа. 1650–1654 
Офорт, сухая игла. 15,9 × 21,1;  
15,4 × 206  
ГМИИ им. А. С. Пушкина

11. Рембрандт Харменс ван Рейн 
Христос, распятый между двумя 
разбойниками (Три креста) 
IV состояние. 1653 
Сухая игла, резец. 38,4 × 45  
ГМИИ им. А. С. Пушкина
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9. 

Жорж де Латур. «Святой Фома с копьем». Около 1630. Париж, Лувр. 
(Ил.  12.) Появление подлинника Жоржа де Латура на  московской 
выставке было событием. Развернутый анализ картины, имевший 
целью познакомить зрителя с сюжетом и достаточно редким масте‑
ром, был по необходимости почти полностью сокращен, но выска‑
зывания Мальро об искусстве художника, даже в редуцированной 
форме, создавали определенное впечатление о направленности мысли 
писателя, характере его оценки и нуждаются лишь в незначительных 
дополнениях.

Так, стремясь отделить «хрупкое и задумчивое» искусство Латура 
от Караваджо, связь с которым отрицать невозможно, Мальро полагает, 
что он «использует то, что взял у Караваджо, так же, как христианские ар‑
хитекторы использовали античные колонны, возводя церкви “к вящей 
славе Божьей…”» (с. 452). «Его театр — это не драма… а ритуальное пред‑
ставление, замедленный спектакль» (с. 457). «Его секрет — способность 
в иллюзорном, на первый взгляд, изображении передать объемы, словно 
это поверхности, — пятнами». Герои Латура весомы, но они «освобожда‑
ются от массы благодаря своего рода прозрачности» (с. 438). Всюду, даже 
в «Шулере», Латур «верен поверхности, которая не исключает объем, 
но не изображает его, а намечает — создает объем, не выступающий [кур‑
сив автора. — М. С.]. Утверждению поверхности служит у него и обычная 
для тогдашней живописи свеча» (с. 442). Мастер часто изображает фи‑
гуры второго плана, показывая их в профиль, «опять‑таки лишенный 
рельефа». В частности, персонаж в «Поклонении пастухов» «показывает, 
насколько легко и полно Латур избавляется от реальности и как это ему 
удается» (с. 441). «Искусство удивительное, — размышляет Мальро, — 
если подумать о роли, которую играет в нем освещение, — ведь именно 
освещение позволяет Латуру создать плоскости без рельефа» (с. 444). 
Свет у Латура — вневременный и т. п.

При всей очевидной тенденциозности самой зрительной установки 
Мальро — «плоскостного считывания» произведений Латура, сближа‑
ющего его искусство с art moderne, — в его интерпретации присутствует 
ценное зерно: предпосылка для того, чтобы сконцентрировать внима‑
ние на тех сторонах творчества мастера, которые направлены на опосре‑
дование реальности, придание ей метафизических черт, переносящих 
ее в сферу возвышенного созерцания.

12. Жорж де Латур. Святой Фома 
с копьем. Около 1630
Холст, масло. 70 × 62
Лувр, Париж
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10. 

Жан‑Батист Симеон Шарден. «Натюрморт с атрибутами искусств».
Около  1724–1728. ГМИИ им. А. С. Пушкина. (Ил. 13.) Как и Латуру, Рем‑
брандту, Эль Греко, Гойе, Шардену принадлежит место среди избран‑
ников Мальро. Попытки получить для выставки подлинник мастера 
(в частности, его «Астронома» из Лувра) не увенчались успехом. Од‑
нако при включении собственного подлинника Шардена, неизмен‑
но находящегося в постоянной экспозиции ГМИИ им. А. С. Пушкина 
и уже примелькавшегося посетителям — «Натюрморта с атрибутами 
искусств» — в контекст диалога с натюрмортом Сурбарана из Прадо 
(и голландца Геррита Виллемса Хеды, позднее из экспонатов выставки 
исключенного) произошло чудо — новое открытие картины, акт «вос‑
крешения» ее образа, подтвердивший эффективность метода Мальро.

В отличие от шедевра Сурбарана, связанного с революцией Кара‑
ваджо на рубеже XVII столетия, с открытием неидеальной реальности, 
ее драматизированного светом, патетически абсолютизированного 
возвышения, натюрморт Шардена принадлежит уже XVIII веку, эпохе 
Просвещения. «Метаморфоза идет медленно, но почти непрерывно», — 
пишет Мальро, прослеживая приближение момента рождения art 
moderne. «Закрепление буржуазии», состоявшееся после революции, 
о котором вспоминает Мальро, готовилось постепенно и уже в предре‑
волюционную эпоху ознаменовалось тем, что третье сословие перестало 
копировать чуждую ему аристократическую культуру — быть «мещани‑
ном во дворянстве» — и сформировало не только свои социально‑поли‑
тические установки, но и собственные эстетические ценности. Шарден 
был одним из выдающихся творцов этого нового мира, отождествленно‑
го им с образом дома, семейных радостей и забот, повседневного труда, 
с женщиной — домовитой хозяйкой и матерью в центре его, создатель‑
ницей уюта, порядка, средоточия нравственной чистоты и душевного 
тепла, вносящей в жизнь уверенность, гармонию и покой.

Натюрморт был преимущественной частью живописного наследия 
Шардена, сюжетные композиции появились во второй половине его 
творческого пути. Опираясь на натюрморты, Мальро выделяет харак‑
терные черты облика мастера: «Он выбирает кувшин, а не вазу, — пишет 
мыслитель, — бак с водой, а не чашу; лимонная корка не скручивается 
у него в спираль; но непритязательный предмет и предельная просто‑
та допускают самое что ни на есть явственное присутствие художни‑

ка. Подобно “Менинам”, лучшие картины Шардена показывают мир 
как разнородную первоматерию, в которую вносит порядок суверенная 
живопись…» (с. 334).

«Натюрморт с атрибутами искусств» из собрания ГМИИ ранее да‑
тировался около 1750 года, вблизи, но чуть раньше, серии наддверных 
композиций — десюдепортов — на тот же сюжет, заказанных художнику 
братом мадам Помпадур, маркизом Мариньи, и затем повторенных 
(1765) для российской императрицы Екатерины II. Однако декоративное 
назначение этих серий, определившее относительно крупные репре‑
зентативные масштабы, густой цвет, плотное, несколько тяжеловесное 
письмо составивших их холстов, далеки от картины из нашего музея. 
Она, напротив, представляется достаточно близкой свежей, легкой, 
светоносной живописи мастера конца 20‑х годов, времени создания 
находящихся в Лувре его знаменитых «Ската» и «Буфета», за которых он 
был принят во французскую Академию. Возможно, это один из первых 
его опытов соприкосновения с темой и жанром интеллектуального 
натюрморта, отмеченного печатью артистизма, связанного с идеей 
творчества.

13. Жан-Батист Симеон Шарден 
Натюрморт с атрибутами искусств 
Около 1724–1728 
Холст, масло. 53 × 110
ГМИИ им. А. С. Пушкина
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В голландском городе Лейдене существовала традиция такого 
рода натюрмортов — сохранился «Натюрморт с книгами», старинными 
музыкальными трактатами, который связывают со школой Рембранд‑
та. Но повышенной одухотворенности, атмосферы сосредоточенной, 
интенсивной работы мысли, создаваемой в этой картине контрастом 
яркого света горящей свечи и глухого молчания окружающей ночи, 
в картине Шардена нет. Его просветительский «разум» — трезвый, 
ясный, действующий при свете дня. Поразительным образом он уме‑
ет извлечь из чуть суховатой точности взгляда, демонстрирующего 
приметы труда архитектора и рисовальщика (свернутые в рулон гра‑
фические листы и чертежи), скульптора (гипсовая отливка головы 
мраморной статуи Жана‑ Баттиста Пигаля «Меркурий, поправляющий 
сандалию»), живописца (палитра и кисть), гравера, писателя (книги), — 
поэзию, близкую «интеллектуальной радости» Декарта. Решающую 
роль в создании  образа творчества как духовного счастья играет сама 
живопись — Мальро прав: легкий мазок, рассеянный свет, светоносность 
серо‑серебристого фона и гармония, созданная градациями серо‑голу‑
бого, белого, золотисто‑коричневого и красно‑розового, оттененных 
полоской бархатисто‑черного (край коробки) и темно‑серого (край 
стола), заставляющих цветовые пятна светиться изнутри.

Обсуждая проблему сходства с реальностью, которое новое ис‑
кусство объявило фикцией, но которое «долгое время охранялось той 
почтительностью, с какой относились к “природе” великие художни‑
ки» (с. 331), Мальро специально выделяет особую группу мастеров, 
которые «кажется, и в самом деле ограничивали себя заурядной ви‑
димостью, и уверяли, что это ограничение шло на пользу их таланту. 
Они принадлежали зачастую к особому типу людей — к типу Шардена 
и Коро: это были самые неромантичные люди в мире. Буржуа? Не ду‑
маю, что для буржуа характерно смирение, и робкий и добородетель‑
ный Коро кажется мне более похожим на Анджелико, чем на Энгра. 
А смирение Шардена предполагает не столько повиновение натуре, 
сколько ее разрушение ради картины» (с. 332). Не «так уж подчинена 
реальности» «восхитительная голубизна фона» в его картине «Юный 
рисовальщик», а его «Поставщица» (другое название — «Возвращение 
с рынка», 1739, Париж, Лувр) — это, по мнению Мальро, «гениальный 
Брак, изящество которого, однако, обманывает зрителя…» (с. 332). Про‑
должая свою мысль, Мальро поясняет, что он подразумевает под «раз‑
рушением реальности» в интересах картины: «Шарден не является 

одним из малых мастеров XVIII века, лишь более тонким, чем его 
соперники; он, как и Коро, тихо, но настойчиво упрощает [курсив 
автора. — М. С.]. Его молчаливое мастерство разрушает натюрморт 
голландского барокко, превращает его современников в декораторов, 
и никто во Франции со времен смерти Ватто и до Революции не может 
с ним сравниться…» (с. 332).

11. 

Питер де Хох. «Женщина, взвешивающая золото». Около 1664. Берлин, 
Государственные музеи, Картинная галерея. (Ил. 14.) Перспектива ис‑
пользования репродукций на выставке «Голоса Воображаемого музея 
Андре Мальро» вдохновила кураторов на попытку воспроизвести пред‑
ложенное самим писателем сравнение — диалог картин Питера де Хоха 
и Вермера на близкий сюжет.

14. Питер де Хох. Женщина, 
взвешивающая золото. Около 1664 
Холст, масло. 61 × 53
Государственные музеи, Картинная 
галерея, Берлин

15. Ян Вермер Делфтский  
Женщина, взвешивающая жемчуг 
1663–1665
Холст, масло. 39,7 × 35,5
Национальная галерея, Вашингтон
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Мастеров одно‑двухфигурного бытового жанра принято относить 
к категории «интимистов». На картинах кабинетного формата голланд‑
ские живописцы изображали, как правило, интерьер дома, нередко 
с перспективой, позволяющей видеть проход из одной комнаты в другую 
и далее, или уголок замощенного плиткой дворика с дверью погреба, 
небольшим садиком и сквозным выходом на берег канала. В этом огра‑
ниченном уютном пространстве помещались эпизоды повседневного 
домашнего быта, связанные с заботами о детях, хозяйственными хлопо‑
тами, простым досугом. В творчестве Питера де Хоха сцены в интерьере 
тяготеют к первой половине творчества, позднее он сосредоточивается 
на теме «двориков». Его живопись отличает правдивая, связанная с мате‑
риальной природой предмета цветовая гамма, ясность пространствен‑
ных решений и свет — солнечный, теплый или дневной, рассеянный, 
передающий уютную атмосферу дома и свежее дыхание природы. Об‑
щий эмоциональный тон его искусства ровный, спокойный, несколько 
однообразный. В берлинской картине женщина в типичном домашнем 
одеянии состоятельной горожанки — накрахмаленном белом чепце, 
плотно охватывающем голову, и длиной кофте из дорогой материи 
с отделкой белым мехом, — одна, расположившись у стола вблизи окна, 
из которого льется мягкий свет, на маленьких весах взвешивает золотые 
монеты, дабы выяснить содержание золота в них и установить их истин‑
ную цену. Занятие в те времена, при частой порче монеты злоумышлен‑
никами и еще больше при изменении ее состава со стороны властей, 
прибегавших к этому в целях экономии — одновременно и обыденное, 
и ответственное. Дорогие обои на стене, живописность которых явно 
увлекла художника, и одежда женщины свидетельствуют о серьезном 
отношении к накоплению богатства, бережливости и осмотрительности, 
относящихся к протестантским доблестям голландских бюргеров.

12. 

Ян Вермер Делфтский. «Женщина, взвешивающая жемчуг». 1663–1665. 
Вашингтон, Национальная галерея. (Ил. 15.) Долгое время картина была 
известна под таким названием. На стене позади женщины, держащей 
в поднятой над столом руке маленькие весы, исследователи различили 
изображение Страшного Суда. В средневековых интерпретациях этого 
сюжета важное место занимала выполняемая архангелом Михаилом 
процедура взвешивания душ восставших из мертвых людей для отделе‑

ния праведников, направлявшихся в Рай, от грешников, которым был 
уготован Ад. Поза женщины, с высоким животом, чуть выступающим 
между полами темно‑зеленой, отороченной белым мехом кофты, наво‑
дила на мысль, что она беременна. С этим связывалось мечтательно‑отре‑
шенное выражение ее лица с полуопущенными веками и чуткое состо‑
яние, словно бы прислушивания к тому, что происходит в ней, ищущее 
внутреннего равновесия между нею самой и зародившейся в ней новой 
жизнью. Подобное прочтение поддерживалось атмосферой повышенной 
одухотворенности, созданной светом, едва проникающим из‑под верх‑
ней ставни окна в густой сумрак комнаты, и цветом, глубоким и интен‑
сивным, контрастирующим с белым сиянием свободно расстегнутого 
чепца женщины, не нарушающим, однако, царящей повсюду тихой 
сосредоточенности, смягченной задумчивой полуулыбкой женщины.

Однако конец XX — начало XXI века развенчали поэтическую кон‑
цепцию. Факт беременности, основанный на чисто внешнем впечат‑
лении и не принятый многими исследователями, был опровергнут 
распространенным у голландок обычаем носить толстые теплые юбки, 
предохраняющие от холода в плохо отапливаемых домах, что под‑
тверждается многочисленными изображениями переносных жаро‑
вен для согревания ног. При более внимательном анализе выяснилось 
также, что жемчуг действительно вынут из лакированной коробки, 
лежит на столе, но в чашечках весов жемчужин нет: женщина только 
собирается заняться взвешиванием, поглощенная созерцанием самих ве‑
сов — увлеченная чудом их зыбкого, неустойчивого баланса как таковым 
и погруженная в сонм ассоциаций, в том числе морального и эсхатоло‑
гического свойства в духе протестантской этики, вызванных в ее памяти 
этим феноменом. «Аллегория равновесия» как вариант названия не удов‑
летворяет. Более убедительным было бы назвать картину «Взвешивание 
жемчуга» — использовать безличное определение занятия женщины 
в общем виде, без указания стадии затеянного ею дела, на которой она 
находится: уже взвешивает или только собирается это сделать.

Для Мальро Вермер — увлекательный и значимый предмет. До‑
вольно жестко констатируя, что «уделом художника‑протестанта ста‑
новится… служение любым ценностям за исключением духовных, будь 
то ценности английской аристократии или голландской буржуазии», он 
поясняет, что «выброшенный из привычного для себя мира» (имеется 
в виду многовековая связь искусства с церковью) вследствие Реформа‑
ции и всего, что вызвало ее к жизни, этот художник «обнаружил мир 
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нижележащий — бренный мир обыденности, который предстояло 
открыть взору Европы» (с. 547). «И одному из них, — полагает мысли‑
тель, — суждено было доказать, что всего‑навсего искусный живописец, 
не покидая, казалось бы, вселенную Питера де Хоха, но уже понимая 
то, о чем явственно догадывался Халс и более смутно Терборх, может 
соперничать с Рембрандтом <…>: в мире без ценностного ядра живопись 
может спасти одиночка, который сделает ее саму ядром для себя» (с. 550).

И этот отважный одиночка, равный Рембрандту, — «Вермер — гол‑
ландский интимист для социолога, но не для художника. Анекдот, от‑
нюдь не случайный в голландской живописи элемент, к тридцати годам 
ему наскучил. Искренний сентиментализм его соперников ему чужд; 
атмосфера его картин всегда основана на поэзии и создана виртуозной 
кистью; с точки зрения техники он столь же далек от Питера де Хоха, 
с которым его часто путали прежде (сравните “Женщину, взвешиваю‑
щую золото” де Хоха с вашингтонской “Женщиной, взвешивающей жем‑
чуг”), сколь от Терборха или лучших вещей Фабрициуса» (с. 550–552). 
«Объемы Вермера (для них нужно найти другой термин) повинуются 
закону упрощения: «Девушка с жемчужной сережкой» подобна по‑
лупрозрачной гальке, пронизанной светом; жесты и выражения лиц 
не переходят границы намека; <…> Много говорилось о пространствен‑
ности “Улочки” и “Вида Делфта”, но, глядя на эти картины и сравнивая 
их с многочисленными и в Рейксмузеуме, и в Маурицхейсе пейзажами 
современников Вермера, поражаешься противоположному: они постро‑
ены из обширных плоскостей, перпендикулярных взгляду зрителя. Это 
своего рода развертки, тогда как практически все пейзажи той эпохи, 
в том числе городские, представляют собой перспективы» (с. 552–553).

Здесь снова очевидна целеустремленная модернизация восприятия 
шедевров мастера, возможно, навеянная общением с репродукциями, 
широко практиковавшимся Мальро. «Однако, — замечает он, — совре‑
менное искусство еще не началось. Превращение мира в живопись 
не провозглашается Вермером, а наоборот, остается секретом, как и у Ве‑
ласкеса в «Менинах». Реальность не переходит в подчинение живопи‑
си, это живопись подчиняется ей и словно бы ищет манеру, которая 
не была бы рабой иллюзии, но и не противоречила бы ей, сохраняя 
равновесие… К 1670 году Халс и Рембрандт умерли, и вместе с ними 
умерла целая эпоха. Вермер и те, кто следует за ним, как модернизм 
за романтизмом, возвещают новую эпоху, которая заявит о себе через 
двести лет» (с. 552–553).

13. 

В заключение представляется уместным привести полностью, 
без купюр, подготовленную для каталога выставки «Голоса Вообра‑
жаемого музея» характеристику, данную Мальро культуре XVIII века, 
приобретшей в последние годы новую актуальность.

Для создателя «Воображаемого музея» XVIII век, эпоха Просвеще‑
ния, открывается чередой утрат: в конце предыдущего столетия умира‑
ют Веласкес, Пуссен, Вермер, уходят Корнель, Расин, в середине века — 
Гендель и Бах, связанные с духовными ценностями отошедшей эпохи. 
При этом «христианская цивилизация, — по мнению Мальро, — теряет 
не просто одну из своих ценностей, она теряет даже больше, чем веру, — 
человека, устремленного к Богу, на смену которому приходит человек, 
направляемый идеями и действиями [курсив мой. — М. С.]. Руководящая 
ценность распадается на множество ценностей. Абсолют — вот что поки‑
дает западный мир. Речь тут не о религии, а о фундаментальном чувстве, 
что вырывает человека из жизни и связывает его с вечностью. Гордый 
своим спасением, Запад позабыл, что многие религии непринужденно 
общались с потусторонним, великие религии отвечают зову вечности, 
но это — вовсе не вечная жизнь человека» (с. 554–556).

«Эта связь с вечностью, — продолжает автор, — бросается в глаза 
в восточных религиях, которые мы хорошо знаем. … разве не очевидна 
она и в буддизме, привязанном к колесу, чтобы вечно от него укло‑
няться, или в брахманизме, который и есть не что иное, как вечность? 
Антирелигия XVIII века ищет себе предшественников, но хотя были 
греческие скептики, не было скептической цивилизации (и для нашей 
цивилизации определяющим является не агностицизм, а стремление 
к завоеванию мира). Даже осмотрительное конфуцианство нуждалось 
в Сыне Неба <…> среди предшествующих нам цивилизаций не было 
ни одной — исключая, возможно, римскую, — которая столь полно опре‑
делялась бы стремлением слиться с миром сим [курсив мой. — М. С.], 
дабы обрести в нем свою вечность» (с. 556).

«Но вечность ушла из мира. Наша цивилизация стала столь же глуха 
к христианскому слову, сколь глуха и к легендарному зову созвездий 
и священных древ <…> … на смену вечной комедии, наступившей после 
агонии вечности, не пришла вечность достойная своего имени, ее место 
занимает единственный враг, которого сумел отыскать для вечности 
разум, — история» (с. 556).
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16. Жан-Антуан Ватто. Вывеска 
Жерсена. 1720
Холст, масло. 163 × 308 
Дворец Шарлоттенбург, Берлин  
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«Религиозное чувство, простирающееся от поклонения до священно‑
го ужаса, минуя любовь, меняло формулу не раз, но разум и наука стали 
не очередным его превращением, а отрицанием. Отрицанием со стороны 
тех, кто просто не желал этого чувства знать — и вскоре присягнул власти 
человека, воздвигнувшего на роль Высшего существа самого себя» [курсив 
мой. — М. С.] (с. 554). Стремление «слиться с миром сим» и в нем отыскать 
«свою вечность», отмеченное мыслителем как одна из ценностей эпохи, 
на которую распалась основная, абсолютная ценность, стало источником 
гедонизма, столь характерного для дворянской культуры XVIII века, 
для рококо. И само это явление, и творчество Буше, как наиболее адекват‑
ное его воплощение, не привлекали специального внимания писателя. 
Единственный из мастеров начала века, кто постоянно упоминается 
Мальро, — это Ватто, его «Отплытие на остров Киферу» (1717, вариант 
из Лувра) и «Вывеска Жерсена» (1720, Берлин, Шарлоттенбург), рассмо‑
тренные им в связи с проблемой гения и шедевра. (Ил. 16.) Рассуждая о про‑
изошедшем в XVIII–XIX веках перемещении индивида в центр культуры, 
о ситуации его творческого «самовластия» в эпоху утраты абсолюта, он 
пишет: «Гений и есть это могущество самовластия, выражением которого 
является концентрация, а наивысшим выражением — шедевр» (с. 526). 
О «Вывеске Жерсена» Мальро говорит как об «итоговой работе» или даже 
«завещании» Ватто, его безусловном шедевре (с. 526).

Отмечая осуществленное разумом выдвижение истории на роль 
главного «врага вечности», Мальро проницательно указывает на XVIII век 
как начало историзма в мышлении и культуре, полный расцвет кото‑
рого произойдет в следующем столетии. При этом не менее справед‑
ливо его наблюдение, что «агония исторической живописи начинается 
в XVIII веке, хотя только она допускалась тогда в картинные галереи 
наряду с портретами». Выдвижение человека на роль «Высшего существа» 
[здесь явно просматривается аллюзия на Великую французскую револю‑
цию и Робеспьера. — М. С.] также оценивается Мальро не однозначно. Но‑
вая ситуация выдвигает духовно‑нравственные ориентиры другого рода: 
«Заменить абсолют воодушевлением позволили Разуму новые ценности, 
рожденные в борьбе: народ, нация — которые, во всяком случае, в бою, 
вполне годятся на роль причастия» (с. 557). В этом замечательном выска‑
зывании, исполненном глубокого смысла, суммирован не только опыт 
Французской и других революций, но и периода войны 1939–1945 годов, 
проведенной Мальро в том числе и непосредственно «в бою», среди тех, 
кто также причастился ценностей борьбы, свободы, нации, народа.

Говоря о судьбах художественной культуры в указанных обстоя‑
тельствах, Мальро отмечает: «Перестав служить средством созидания 
священной вселенной, на несколько последующих веков пластическое 
искусство стало средством создания воображаемого или преображенно‑
го мира» (с. 56). Метаморфоза перехода от идеально‑реального (XVII век) 
к воображаемому означает отрыв созидательного действия от фунда‑
ментального, бытийного начала, от Абсолюта, и перемещение основ 
творческого акта всецело в во внутренний мир индивида, при этом если 
в эпоху романтизма воображаемое принимает форму фантастического, 
то в культуре XVIII века оно приобретает черты театральности.

Первую часть «Голосов безмолвия» — издания 2012 года, на которое 
мы до сих пор ссылались и будем опираться далее, — составил «Вообра‑
жаемый музей» в редакции 1951 года. В редакции «Воображаемого му‑
зея» 1963 года (опубликован на французском языке в 1965 году), Мальро 
пишет, что в это время живопись встретила «другую мощную сферу 
воображаемого — театр». Он занимал в жизни все больше и больше 
места: в литературе, где он приобрел первенство, в церкви, где он рас‑
пространил свой стиль на религию. «Для Церкви, менее озабоченной 
выражением веры, нежели принуждением к набожности, какая жи‑
вопись была бы более эффективной, чем та, которая наделена наиболь‑
шей иллюзорностью? — задается вопросом писатель. — Джотто писал 
для верующих так, как он писал бы для святого Франциска Ассизского; 
новая живопись не обращается к святым и менее стремится создать сви‑
детельство, чем обольщать. Откуда вопиюще светский характер этого 
искусства, которое хотело бы быть таким набожным. Его женщины‑свя‑
тые ни полностью святые, ни полностью женщины. Они сделались 
актрисами. Отсюда также значение переживаний и лиц: главным выра‑
зительным средством живописи становится персонаж. <…> Как поздняя 
готика воплощала обширную мистерию, так эта живопись представляет 
большую оперу: она хотела бы быть возвышенным театром. Также эсте‑
тика чувства в конце XVIII века совершает выгодный обмен с эстетикой 
разума: нравиться разуму возможно, только трогая сердце»4.

Не лишне вспомнить в связи с этим, что именно XVIII век был 
создателем слова «индивидуальность» — l’individualité. Первым его 
употребил Дидро.

4  Malraux A. Le Musée imaginaire. Paris: Gallimard, 1965. Pp. 22–23. 


