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ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР. АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ

Статья посвящена переходному периоду в истории отечественного искусства – 
рубежу XIX–ХХ веков. Именно в это время развертывается интенсивное пере-
крестное взаимодействие между разными культурами: русской, западной и восточ-
ной. Обращает на себя внимание явление культурного синтеза, а в нем особенно 
очевидным оказывается ассимиляция ценностей восточной культуры, что харак-
терно не только для русской культуры, но и для западной. Однако в русской куль-
туре этот процесс протекает так, что его оборотной стороной нередко оказываются 
антизападные настроения. Среди русских мыслителей евразийцы были первыми, 
кто пытался расшифровать смысл, скрывающийся за «скифскими» настроениями, 
столь характерными для той эпохи. Обращаясь к творчеству разных художников 
рубежа XIX–ХХ веков, автор в русском искусстве обнаруживает проявления ев-
разийства задолго до евразийства как направления философско-социологической 
мысли и общественного движения.

Ключевые слова: культурный синтез, переходная эпоха, европоцентризм, евро-
пеизм, модерн, кризис культуры, «фаустовский» человек, романтизм, символизм, 
футуризм, авангард, евразийство, византийская традиция, ориенталистский дискурс.

В искусствоведческих исследованиях часто анализируется пробле-
матика синтеза, развертывающегося в границах искусства. Попытаем-
ся коснуться этой проблематики, но под синтезом будем подразумевать 
синтез уже не столько искусств, а культур или даже, если выражать-
ся языком Г. Гачева, КосмоПсихоЛогосов Запада, Востока и России. 
В поле нашего внимания – ситуация в культуре России рубежа ХIХ–
ХХ веков. Мы рассмотрим ее под углом зрения включения в развернув-
шуюся в этот период активную ассимиляцию отечественной культурой 
элементов западной и восточной культур. Рубеж ХIХ–ХХ веков – ис-
ключительный период в истории мирового искусства. Многие мысли-
тели – и европейские, и российские – определяли его как кризисный 
и переходный. В переходные же эпохи, как известно, контакт между 
разными культурами оказывается особенно интенсивным. 

Николай Хренов 

Русская культура на перекрестке 
Запада и Востока. 
Россия как подсознание Запада, 
Восток как подсознание России
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Что касается Востока, то на протяжении всей истории европейской 
цивилизации он оказывался постоянным предметом размышления. Но 
всякий раз по-разному. В недавно изданном в России исследовании 
Ф. Кардини1 прослежена история столкновения двух миров, которые 
постепенно, уже ближе к ХХ веку, начинают изживать враждебные от-
ношения. Итальянский историк не касается современности, но факты 
свидетельствуют, что отношения между этими мирами все еще не яв-
ляются гармоничными. 

Когда-то в глубокой древности произошла грандиозная револю-
ция – отрыв античного мира, продолжением которого явился западный 
мир, от восточного. Имея в виду полисы античной Греции, Ж. Делез и 
Ф. Гваттари пишут: «Они первыми оказались настолько близко и вме-
сте с тем настолько далеко от архаических восточных империй, что 
сумели извлечь из них выгоду, не следуя сами их образцу; вместо того 
чтобы паразитировать в их порах, они сами стали купаться в новой 
составляющей, осуществили новую, имманентную детерриториза-
цию, сформировали среду имманентности»2. В результате этого отры-
ва были вызваны к жизни принципиально новые ценности и смыслы, 
связанные с особым статусом разума, свободы, личности, отношени-
ем к миру, к богам и т. д. Но эта система новых ценностей и смыслов 
время от времени оказывалась в кризисе. В ситуации таких кризисов 
постоянно возникала опасность утраты вновь созданных за пределами 
Востока культурных ценностей и возврата в прежнее состояние, т. е. 
растворения в восточном мире. Такая ситуация, например, складыва-
лась в эпоху угасания Древнего Рима. Греческая культура возникает на 
периферии Азии. К. Ясперсу Европа кажется древним осколком, отде-
лившимся от материнского лона Азии. Он ставит весьма небанальный 
вопрос: «Можно ли предположить, что Европа вновь вернется к Азии, 
утеряв свои специфические черты? Потонет в ее глубинах и ее бес-
сознательном нивелировании?»3. Так поставленный вопрос имеет от-
ношение не только к Западу, но и к России, которую следует мыслить 
входящей в европейский мир.

Конечно, разрыв эллинства с Востоком не был абсолютным. Какие-
то элементы восточной культуры (скажем, египетской) сохранялись и 
в античном, а затем и в западном мире. Так, описывая египетский храм 
Хатшепсут, возведенный в честь бога Амона, А. Пунин замечает, что 
архитектор Сененмут первым вызвал к жизни сводчатые конструкции 
нового типа. Он констатирует: «Позднее своды подобного типа египет-
ские строители будут применять все шире. А затем, уже в античную 
эпоху, такие своды станут одним из самых главных конструктивных 
приемов и получат поистине блистательный расцвет в архитектуре 
Древнего Рима»4. Так, Б. Виппер, анализируя скульптурные ансамбли 
античности, утверждает, что ионийская школа находится под сильным 
влиянием Востока. Имея в виду колонны эфесского Артемисиона, ис-
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следователь констатирует столь популярное в древневосточном искус-
стве фигурное украшение несущих элементов здания. Описывая доро-
гу, ведущую к храму Аполлона – Дидимейону, он говорит, что она с 
двух сторон была украшена сидящими статуями. Историк искусства 
утверждает, что и тема сидящих статуй, и способ их установки явля-
ются чисто египетскими. Они напоминают аллеи статуй, ведущие к 
египетскому храму5.

Тем не менее утверждение культурных ценностей и античного, и 
затем западного мира как самостоятельных во многом определяет всю 
историю. Время от времени ценности античного мира забываются, но 
затем о них вспоминают и их возрождают, называя этот процесс ренес-
сансом. Мы говорим об этом не случайно, поскольку эпоха, которая 
нас интересует, рубеж XIX–ХХ веков в России, с некоторого времени 
также обозначается как ренессанс.

Все, кто на эту тему в то время размышлял, констатировали идею 
возникновения в России очередного ренессанса. Но на этот раз он пе-
ремещается в славянский регион. Так, по мнению Д. Мережковского, 
процесс, начатый европейским Ренессансом, завершен, и на рубеже 
ХIХ–ХХ веков возникает новый ренессанс. Его следствием должно 
быть новое возрождение язычества, что ассоциировалось с очень по-
пулярным у русских художников этого периода образом ницшевского 
Диониса6. Н. Бердяев тоже полагал, что рубеж ХIХ–ХХ веков демон-
стрирует новый ренессанс в славянских формах, но понимал его уже 
по-иному. «Если эпоха Возрождения была возвратом к правде языче-
ства, возвратом к жизни земной, то наша эпоха есть начало возрож-
дения религиозного смысла жизни, соединения правды язычества с 
правдой христианства, начало новой эры, связанной с диалектическим 
переворотом в мистической основе мира»7. В. Брюсов не исключал 
возможности в России в это время нового ренессанса, но размещал его 
в иных временных рамках. «По аналогии мы вправе ожидать, что и в 
нашей литературе предстоит эпоха Нового Возрождения. В то же вре-
мя литературы показывают нам также, что такие Возрождения всегда 
совершаются медленно, в течение ряда лет, большей частью – целого 
десятилетия. Поэтому мы не вправе требовать, чтобы наша литература 
теперь же, когда еще не умолкли ни гулы войны, ни вихри революции, 
сразу предстала нам обновленной и перерожденной. Мы должны ис-
кать одного – примет начинающегося Возрождения»8. 

В искусствознании понятие «ренессанс» давно используется, и не 
только применительно к западной истории ХV и ХVI веков. Так, напри-
мер, Э. Панофски находил ренессансы еще в границах Средневековья. 
Но эти ранние и малые ренессансы не имели того резонанса, который 
будет иметь большой Ренессанс. Что касается ситуации рубежа ХIХ–
ХХ веков, то, как мы видим, возникает соблазн воспользоваться этой 
аналогией для интерпретации процессов в постренессансной истории. 
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Все оценки ситуации рубежа XIX–ХХ веков, данные разными предста-
вителями этой эпохи, исходят из того, что русский славянский ренес-
санс развертывается в контексте антично-европейской традиции как 
восполнение того, что ранее в аналогичных явлениях отсутствовало. 
Однако необходимо обратить внимание и на другую сторону нового ре-
нессанса – русского, связанную с Востоком. 

Рубеж XIX–ХХ веков как ситуация кризиса европейской культу-
ры вновь сделал актуальной тему отношений Запада и Востока. Ак-
тивная ассимиляция Востока западным миром сопровождает весь тот 
период, который О. Шпенглер называет цивилизацией, т. е. три послед-
них столетия, когда западный мир переживает кризис. Но что значит – 
активная ассимиляция Западом Востока? Это что: позитивный про-
цесс – допуск в «угасающую» культуру жизнеспособных элементов, 
имеющихся на Востоке? Такой процесс, несомненно, способен преодо-
леть кризис. Или это – бессознательная утрата западных ценностей как 
самостоятельных по отношению к Востоку и, следовательно, раство-
рение в восточном мире? То, что О. Шпенглер называет «закатом» Ев-
ропы. Этот процесс, если он, действительно, реален, оказывается уже 
негативным. Похоже, что в этом случае происходит то, чего опасались 
еще отражавшие вызов персов древние греки и что пугало Запад на 
всех этапах его истории.

На рубеже XIX–ХХ веков обостряется не только проблема «За-
пад и Восток», но и проблема «Россия и Запад» Фиксируемый многими 
мыслителями кризис западной культуры имеет общечеловеческий ре-
зонанс. Рассмотрим лишь один аспект этого кризиса, а именно кризис 
европоцентризма. Будем под ним подразумевать не кризис Европы, а 
кризис установки, определявшей многое в мировой истории с начала 
Нового времени. Она связана с весьма позитивным явлением – рас-
пространением ценностей европейской цивилизации во всем мире, что 
позволило сквозь призму этой установки рассматривать всю историю. 
Ценностные ориентации одной культуры – европейской – транслирова-
лись во всех других культурах. 

Подобная европоцентристская установка для развития многих куль-
тур оказывалась плодотворной, и такой она оценивалась до тех пор, 
пока не наталкивалась на серьезные цивилизационные барьеры. Что 
касается России, то она активно ассимилировала ценности европеизма. 
Реформы Петра I, связанные с ассимиляцией европеизма, свидетель-
ствовали, что Россия вытеснила в бессознательное все, что с европей-
ской системой ценностей несовместимо. Как же эту европейскую си-
стему ценностей можно обозначить? В этом смысле интерес представ-
ляет точка зрения Ю. Хабермаса, который позволил себе расширитель-
ное толкование понятия «модерн», отождествляя обозначаемое им ми-
ровосприятие с эпохой Нового времени9. Однако мы бы ошиблись, если 
бы мировосприятие всего Нового времени отождествили с модерном. 
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На какое-то время модерн для мировой истории оказался своеобраз-
ным «осевым временем». В реальности он им все же не стал, но, кажет-
ся, претендовал, чему способствовали успехи европейской философии 
Нового времени. Альтернативой модерну стало другое мировосприя-
тие, появление которого во многом было спровоцировано рационали-
стической установкой модерна. Это романтизм.

Если модерн жестко загонял в вызванную им к жизни матрицу 
и все, что ему не соответствует, отторгал, то романтизм все эти ци-
вилизационные и культурные «отходы» реабилитировал. Потенци-
ально романтизм явился чем-то вроде могильщика европоцентризма. 
Мы не случайно затрагиваем в связи с романтизмом ситуацию начала 
XIX века. Это исходная точка того, что будет иметь место на рубеже 
XIX–ХХ веков. Дело в том, что интерес к Востоку возникает в грани-
цах мировосприятия романтиков. Какое-то время эти две ментальные 
установки в культуре Запада сосуществовали. 

Несмотря на усиливающуюся к концу ХХ века критику модерна, 
невозможно не признать его позитивных сторон. Европоцентризм был 
основой того культурного синтеза, который в Новое время сформи-
ровался. А все, что способствует объединению человечества, следует 
оценивать положительно. Консолидирующая миссия модерна с его ев-
ропоцентристскими ориентациями является, безусловно, положитель-
ной. Но положительной для определенного исторического этапа. На 
этом этапе модерн довел до логического конца те ценности, что опре-
деляли самостоятельность и античного, и затем западного мира. В за-
падном Просвещении последний раз проявились тенденции античного 
Просвещения. Естественно, что для модерна как монологической си-
стемы проблема Востока не существовала или существовала, но в сво-
ем экзотическом или ориенталистском варианте, что особенно прояви-
лось в ХVII и ХVIII веках. Искусство продемонстрировало это модой 
на китайский фарфор, китайские лаки и вышивки. Такие европейские 
художники ХVII века, как Карпаччо и Рембрандт, копировали восточ-
ные миниатюры10.

Постепенно экзотизм изживался. Это происходило под воздействи-
ем романтизма, преодолевавшего жесткость раннего модерна и возвра-
щавшего мир к многообразию цивилизационных организмов. Не без 
влияния романтизма Восток повертывался уже не только своим внеш-
ним экзотизмом, но и ментальным своеобразием. Под воздействием 
романтического мировосприятия сформировалась и специфическая, 
отличная от модерна философия. Так, в своем «Западно-восточном ди-
ване», появившемся в 1819 году, Гёте сформулировал необходимость 
проникновения в ментальное своеобразие восточных культур. Он кри-
тикует поверхностное отношение западного человека к восточной по-
эзии, называя его предрассудком. Как рассуждает Гёте, для западно-
го человека не имеет цены все, что не унаследовано от Афин и Рима. 
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Однако необходимо оценивать западную поэзию не в свете греков и 
римлян, а в ее самобытности11. 

Постепенно в той западной философии, что по своему духу близ-
ка романтизму, оформилась мысль о кризисе европейской культуры. 
Если в начале XIX века такой кризис был предметом отдельных непо-
нятых мыслителей, например А. Шопенгауэра, то к рубежу XIX–ХХ ве-
ков его стали обсуждать многие. Но кризис европейской культуры 
одновременно означал и кризис европоцентризма, на основе которо-
го в истории Нового времени развертывался культурный синтез. Что 
означал кризис европоцентризма? Прежде всего, утрату оказавшегося 
возможным на основе европоцентризма единого видения мира, транс-
лируемого «фаустовским» человеком. Но утрата единого видения мира 
своей оборотной стороной имеет утверждение плюрализма картин 
мира. Их столько, сколько в мире существует цивилизаций. Это от-
крыли уже романтики. 

Прежде всего, человечество вспоминает, что, оказывается, всег-
да существовал и продолжает существовать восточный мир, который 
«фаустовский» человек, утверждая свою самостоятельность, посто-
янно недооценивал, относясь к нему как к преодоленной и консерва-
тивной стихии, сдерживающей развитие индивидуального начала. Но 
мир также убеждается в том, что этот восточный мир не единообразен. 
Кроме того, его влияние на другие народы подчас оказывалось сильнее, 
чем влияние Запада, хотя это как-то мало кого интересовало. Но дело 
не только в осознании параллельно продолжающего существовать вос-
точного мира, но и в понимании того, что его ценности для западного 
мира все еще продолжают быть конструктивными. Оказывается, что 
если ранее Запад что-то и брал для себя у Востока, то лишь поверх-
ностное, внешнее, а не то значительное и важное, что существова-
ло в глубине восточного духа. Но что это – значительное и важное? 
К. Ясперс ставит вопрос так: что можно найти на Востоке такого, что 
бы могло восполнить недостающее Западу и им утерянное?12 

На рубеже XIX–ХХ веков мода на Восток, в частности, проявилась 
и в стремлении русских мыслителей и художников путешествовать по 
миру. А. Белый едет в Египет, туда же – В. Соловьев; Н. Гумилев посе-
щает Абиссинию, К. Бальмонт – Мексику, Новую Зеландию, И. Бунин – 
Сирию, Египет, Палестину. Более того, путешествуя, например, по 
Италии, А. Белый везде находил Восток. Его мало интересует Европа, 
но он в восхищении от арабов. Огромное впечатление у него осталось 
от Африки. Пожалуй, в одном из писем А. Белого можно найти и от-
вет на вопрос, позднее поставленный К. Ясперсом. В строгих конту-
рах африканского пейзажа он усматривает что-то древнее, вещее, еще 
грядущее и живое. «Строгость, величие, дума о Вечном, созерцание 
платоновских идей, – всего этого – в Европе нет; все это обнажено в 
Африке»13. По сути А. Белый возвращается в Россию антиевропейцем. 
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В русском искусстве возникали темы и мотивы древней Америки, Ас-
сиро-Вавилонии, Греции, Рима, Иудеи, Персии, Египта, Индии, Китая. 

На первых этапах становления альтернативной системы ценностей 
античный, как и западный мир, не мог на Востоке взять то, в чем он бу-
дет нуждаться лишь спустя столетие, когда в развитии индивидуально-
го начала проявятся негативные процессы, что уже ощутит Ренессанс, 
а затем и рубеж XIX–ХХ веков. И вот этот остававшийся неразгадан-
ным ментальный потенциал Востока, без которого Запад на поздних 
этапах своей истории уже не мог двигаться дальше, ощутил А. Шопен-
гауэр. Его суждения этого плана многих шокировали. Философ первым 
диагностировал кризис западной культуры. Она изжила тот потенциал, 
который получил развитие на протяжении многих столетий. Развитие 
этого потенциала вызвало к жизни такие стихии, которые и породили 
кризис. Чтобы его преодолеть, Западу необходимо обратиться к Вос-
току, понять его во всей его непохожести на Запад и воспользоваться 
его ценностями. По сути дела, сказанное Гёте о Востоке, требующем 
более глубокого проникновения в специфическую ментальность, у 
А. Шопенгауэра получило новую интерпретацию. Шопенгауэр новое, 
более глубокое понимание Востока прямо ставит в зависимость от не-
обходимости преодолеть кризис европейской культуры. Эта утвержда-
ющая себя в романтизме традиция затем была продолжена Ф. Ницше в 
его ранней работе «Происхождение трагедии из духа музыки». 

На рубеже XIX–ХХ веков представители русского искусства во 
многом открывали Восток под воздействием знакомства с философией 
А. Шопенгауэра и Ф. Ницше. В этом можно фиксировать некоторое 
сходство Запада и России в отношении к Востоку. Развитие романти-
ческой мысли подвело к постановке вопроса о необходимости, в усло-
виях распада европоцентризма, нового культурного синтеза. Это и объ-
ясняет моду в России на Восток. Однако данное обстоятельство вовсе 
не исчерпывает всей сложности отношения России к Востоку. Россия 
повторяет отношение Запада к Востоку лишь отчасти. В большей сте-
пени на уровне философской и искусствоведческой рефлексии. В этом 
культурном регионе были специальные причины обращения к Востоку. 

Проблема заключается в том, что для Запада Россия предстает 
тоже Востоком. Часто, когда говорят о России, относят ее к Восто-
ку. Так, немецкий философ В. Шубарт в своей книге «Европа и душа 
Востока» (1938 г.) под «душой Востока» имел в виду именно Россию14. 
В своей работе «Проблема Востока и Запада в религиозном сознании 
В. Соловьева» Н. Бердяев, пытаясь разобраться в религиозных уста-
новках Запада и России, в качестве синонима России употребляет 
слово «Восток»15. Идеи В. Соловьева связаны со славянофильскими 
установками, хотя очевидно, что он относился к ним критически. Сами 
славянофилы были весьма критичными по отношению и к католиче-
ской вере, считая ее изменой учению Христа, и к Западу вообще. Од-
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нако В. Соловьев, продолжая рефлексию славянофилов, склонен в ка-
толичестве усматривать рациональное зерно, а именно, мужественное 
и волевое начало, которое делает Запад более способным утверждать 
идеи Христа во всем мире. С этой точки зрения, по его мнению, вос-
точная ветвь христианства (православие) проигрывает, ибо в нем полу-
чает активное выражение пассивно-созерцательное, женское начало. 
По мнению Н. Бердяева, из рефлексии В. Соловьева вытекает то, что 
обе ветви христианства превосходно дополняют друг друга. Западное 
христианство компенсирует уязвимые стороны восточной веры. Отсю-
да и соловьевская идея необходимости объединения церквей. Такого 
отношения к католичеству у славянофилов быть не могло.

Входя в семью европейских народов, Россия оказалась включен-
ной в культурный синтез, что развертывается в Новое время и в своей 
основе имеет европеизм. Но миссия России и ее культуры этим далеко 
не исчерпывается. Это обстоятельство начинает активно осознаваться 
именно на рубеже XIX–ХХ веков. Дело в том, что на другом уровне 
Россия сама является основой синтеза, правда, развертывающегося 
уже не на основе европеизма (что, кстати, до определенного времени 
не осознавалось). Этот синтез является следствием контактов России 
с Востоком, причем контактов, уходящих в глубокую древность. До 
определенного времени эти ранние архетипические уровни культуры 
составляли бессознательное России. В ситуации переходности, что 
развертывается на рубеже XIX–ХХ веков, когда петербургский период 
в истории России с его имперскими амбициями заканчивается, ранние 
структуры сознания русского человека активизируются и начинают 
вытеснять на периферию более поздние ментальные комплексы. Чуть 
позже это обстоятельство позволяет уяснить так называемая евразий-
ская философская и публицистическая мысль. Но интуитивные про-
зрения некоторых художников эту мысль намного опережали. 

Дело в том, что начиная с глубокой древности на огромной террито-
рии существует общность, объединяемая степным или кочевническим 
населением. Россия предстает лишь частью этой большой общности. За-
висимость от этой общности будет определять судьбы России и тогда, 
когда Россия обретет в истории самостоятельное существование и пред-
станет в форме империи. Поэтому синтез, развертывающийся на основе 
европеизма, не исчерпывает всех происходящих в культуре России про-
цессов. Чем ближе к ХХ веку, тем более необходимым становится осо-
знание этого обстоятельства. В этом смысле как раз интересен рубеж 
XIX–ХХ веков, когда происходит осознание второго уровня синтеза. 
Поскольку восточная традиция в русской культуре активизируется, За-
пад, называя Россию Востоком, не делает ошибки. Если обращать вни-
мание на эту сторону дела, то отношение «Россия – Восток» невозможно 
рассматривать без посредника, т. е. Запада. Получается, что проблема 
«Россия – Восток» перерастает в проблему «Россия – Запад – Восток».
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В 1989 году Б. Гройс году публикует статью, в которой отношения 
России и Запада представлены весьма парадоксально16. С его точки 
зрения, каждая великая культура, как и личность, представляет, в со-
ответствии с психоанализом, структуру, в которой можно фиксиро-
вать сознательный и подсознательный слои. Положения психоанализа 
Б. Гройс применяет и при анализе взаимоотношений между культу-
рами. Он исходит из того, что Россия и Запад – разные культуры. 
Поскольку мы говорим о модерне, то здесь, действительно, имеет 
место жесткая структурализация и иерархизация ценностей. Многое 
западной культурой было отвергнуто, перечеркнуто, вытеснено из 
подсознания. Но, согласно психоанализу, полностью вытесняемое 
никогда не устраняется, оно все равно дает о себе знать. По Б. Грой-
су, получается: то, что вытеснено западной культурой с присущим 
ей рационализмом, находит выражение в другой культуре, а именно 
в русской. Таким образом, Россия предстает подсознанием Запада, 
т. е. тем, что существует и на самом Западе, но что постоянно вы-
тесняется из его сознания и что сам Запад не хочет в себе признать, 
от чего отрекается. В силу этого отношение к русской культуре со 
стороны Запада оказывается амбивалентным. «Фаустовскому» чело-
веку она представляется чужой, и здесь, следовательно, срабатыва-
ет инстинкт отторжения и неприятия. С другой стороны, эта чужая 
культура представляет собой соблазн, притягивает, ибо в ней предо-
ставляется свобода тому, что в западной культуре находится под за-
претом. Так, успех премьеры балета «Весна священная» на музыку 
И. Стравинского на знаменитых «Русских сезонах» С. Дягилева в 
1913 году в Париже во многом, видимо, объясняется прорывом в за-
падный аполлонизм другой, первобытной и языческой стихии, ассо-
циирующейся и с Россией, и с Востоком в целом. Эта амбивалент-
ность в отношениях между Россией и Западом иногда обсуждается 
некоторыми художниками и мыслителями. Так, например, в своих 
мемуарах Б. Лившиц пишет о художнике Г. Якулове, критически на-
строенном по отношению к Западу. «Их [западных людей], – пере-
дает сказанное Якуловым Б. Лившиц, – периодически тянет на Вос-
ток, они инстинктивно чувствуют, что правда на нашей стороне (на 
нашей: мы, конечно, отождествили себя с Востоком!), но они взять у 
нас, даже при желании, не могут ничего»17. 

В качестве примера такого притяжения «фаустовского» человека 
к русской культуре является свобода русского человека от истории. 
Если обращающий на себя внимание западный рационализм требу-
ет предельной историзации бытия, то Россия свободно обращается с 
историей, позволяет себе легко из нее выходить. Эту особенность мен-
тальности русских превосходно передает Г. Флоровский. Особенность 
русских, связанная с перевоплощением («нам внятно все – и острый 
галльский смысл, и сумрачный германский гений»), имеет и обратную 
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сторону. «Повышенная чуткость и отзывчивость, – пишет Г. Флоров-
ский, – очень затрудняет творческое состояние души. В этих стран-
ствиях по временам и культурам всегда угрожает опасность не найти 
самого себя. Душа теряется, сама себя теряет в этих переливах исто-
рических впечатлений и переживаний. Точно не поспевает сама к себе 
возвращаться, слишком многое привлекает ее и развлекает, удержива-
ет в инобытии. И создаются в душе какие-то кочевые привычки – при-
вычка жить на развалинах или в походных шатрах»18. 

На жесткости в структурной организации культуры Запада лежит 
печать необходимости «фаустовского» человека сохранять некогда 
имевший место в истории разрыв с восточной системой ценностей, 
чтобы не утратить собственной идентичности, утверждение которой 
развертывалось на протяжении нескольких исторических циклов. 
В русской культуре такая жесткая структурная организация отсут-
ствует. Поэтому, скажем, оппозиция дионисийского и аполлоническо-
го начал, выдвинутая Ф. Ницше в его ранней работе «Рождение траге-
дии из духа музыки», в русской культуре способна предстать в особом 
варианте. Вообще русская культура оказывается преимущественно 
дионисийской (о чем, кстати, писал Н. Бердяев), а западная культура в 
большей степени – аполлонической, т. е. укротившей инстинктивное, 
стихийное, хаотическое начало и достигнувшей завершенной формы. 
Эта форма во многом задает и отношение ко времени, памяти, истории. 
«Фаустовский» человек сознательно культивирует античную тради-
цию, о чем свидетельствует эпоха классицизма, и сохраняет дистанцию 
по отношению к неисторическому Востоку. 

Что касается России, то с начала XVIII века ее сознание связано 
с европоцентристскими установками. Это, безусловно, европеизиро-
вавшаяся страна. В XVIII веке сомнения по поводу того, является ли 
Россия европейской страной, или она Европе чужда, отсутствуют. Та-
кие сомнения начинают нарастать лишь во второй половине ХIХ века, 
ближе к концу этого столетия19. В этом смысле книга Н. Данилевского 
окажется важной вехой, ибо именно в ней была четко заявлена идея 
о том, что Россия представляет совершенно особый и самостоятель-
ный по отношению к Западу мир. Что же касается западного мира, то, 
согласно точке зрения Данилевского, он явно не может исчерпать все 
разнообразие культур и представляет лишь одну культуру из многих, 
существующих в мире. Естественно, концепция русского гуманитария-
маргинала не могла переломить ситуацию, и ХIХ век продолжал ис-
ходить и из идеи европеизма, и из идеи модерна. Кажется, что и на 
Западе придерживались такого же мнения, осознавая больше сходство 
с ним России, поскольку она приняла ценности европеизма, нежели не-
сходство. Однако к концу ХIХ столетия распад империи способствует 
прорыву в культуру древних ментальных комплексов. Стихия диони-
сийства становится реальной. 
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Западный романтизм сильно повлиял на сознание творческой эли-
ты в России. Преодоление поверхностного восточного экзотизма здесь 
развертывается в кратких длительностях, в пределах одного поколения, 
даже в пределах творчества одного гения, каким были А. Пушкин и 
М. Лермонтов. Исток западного романтизма – рефлексия Ж.-Ж. Рус-
со. Он имел колоссальный резонанс в мышлении Л. Толстого, который 
на протяжении всей жизни, до конца дней, продолжал постигать Вос-
ток и популяризировать его ценности в России. Влияние на него Лао-
цзы и Конфуция несомненно20. Таким образом, на протяжении всего 
XIX века Россия неосознанно, стихийно открывала Восток. Но есте-
ственно, что к концу века эта тенденция расширялась и углублялась. 
Что же касается Запада, то, успев привыкнуть к России как прозапад-
ной стране, он в конце ХIХ столетия вынужден был открыть ее зано-
во, причем, уже не столько как прозападную, а как провосточную. Это 
произошло неожиданно и вызвало что-то похожее на шок. 

Приведем пример с восприятием на Западе Л. Толстого. Первая 
реакция на издание его романов на Западе была ошеломляющей. Речь 
идет даже не о степени их художественности, а о том, что для запад-
ного читателя в русской литературе Россия предстала именно Восто-
ком. Что же обнаружил «фаустовский» человек в романе Л. Толстого 
«Война и мир»? Прежде всего то, что ему совсем не присуще и что его 
всегда отталкивало в Востоке: фатализм и отсутствие индивидуаль-
ной воли. Иначе говоря, то, что так ценил А. Шопенгауэр на Востоке 
и что считал необходимым ассимилировать на Западе. Вот как, анали-
зируя роман Л. Толстого «Война и мир», рассуждает немецкий критик 
Г. Цион. «В русском слишком значительная доля восточной крови, – 
пишет он, – чтобы не отрешаться от индивидуализма. Но, напротив, 
тем, что называют в русском “табунным началом”, он обладает в весь-
ма сильной мере. Отсюда энергия коллективной воли уравновешивает 
слабость воли индивидуальной. В положении изолированном русскому 
не хватает твердости, он отходит в сторону и уступает легко. Но ничто 
не способно его заставить обратиться вспять, раз он чувствует себя с 
толпой. “На миру и смерть красна” – гласит очень популярная русская 
поговорка»21. 

В 1882 году, обсуждая психологические типы героев Л. Толсто-
го, другой критик – француз де Вогюэ – приравнивает состояние души 
Пьера Безухова к буддистской нирване. Источник демонстрируемой 
Л. Толстым психологии де Вогюэ связывает с Азией, а еще точнее, с 
Индией22. Констатируя активность восточного начала в изображенных 
Л. Толстым русских типах, де Вогюэ, естественно, ставит вопрос о 
чуждости этих психологических комплексов Западу, как и России в 
целом. По его мнению, Л. Толстой порывает с традицией, которая есть 
западная традиция. Он демонстрирует нечто совсем новое, для Запада 
непонятное и, более того, им неприемлемое. «Это – новая Россия, бро-
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сившаяся в потемках на поиски себе путей, не желающая знать ничего 
о наших вкусах и зачастую нам непонятная. Не требуйте от нее ограни-
чений, к которым она наименее способна, не требуйте сосредоточения 
на одном каком-нибудь пункте, не требуйте, чтобы она подчинила свое 
понимание жизни какой-нибудь доктрине. Она хочет такого литератур-
ного выражения, которое представляло бы нравственный хаос, в каком 
она страждет: Толстой является выразителем всего этого. Раньше вся-
кого другого, более, чем кто другой, он и выразитель, и распростра-
нитель этого состояния русской души, которое зовут “нигилизмом”»23. 

И, наконец, весьма жесткий приговор получившему в романе 
Л. Толстого выражение психологическому комплексу, который, по 
мнению де Вогюэ, является скифским. Возможно, из деликатности 
критик этот комплекс не назвал варварским, смягчая его обращением 
к скифству. Но дело в том, что, произнося применительно к России 
слово «скифы», французский критик вкладывает в него вполне опреде-
ленный смысл, исходя из непременного столкновения скифов с Запа-
дом. Одно влечет за собой другое. Причем де Вогюэ у Л. Толстого вы-
читывает совсем не то, что у русского писателя содержится в тексте. 
Раз скиф, то непременно и чужой, а то и того хуже – враг. «Толстой, – 
пишет де Вогюэ, – готовит нам совсем иные неожиданности. Вот гря-
дет скиф, настоящий скиф, который переделает все наши интеллекту-
альные привычки»24. 

Обозначение русского комплекса «скифским» для русского че-
ловека обидным не является. Об этом свидетельствует, например, по-
этический ответ А. Блока «фаустовскому» человеку в целом, позицию 
которого де Вогюэ выражает. Этот ответ прозвучал в стихотворении 
1918 года «Скифы». Это тем более примечательно, что А. Блока никак 
нельзя отнести ни к славянофилам, ни к появившимся позднее филосо-
фам-евразийцам. А. Блок – типичный западник в русской поэзии. Читая 
это стихотворение, испытываешь такое чувство, будто поэт отвечает 
на брошенный ему упрек в том, что Россия по-прежнему остается вар-
варской, восточной, скифской. Поэт это признает и, более того, этим 
гордится. В запальчивости он парирует: «Мильоны – вас. Нас – тьмы, 
и тьмы, и тьмы. / Попробуйте, сразитесь с нами! / Да, скифы – мы! Да, 
азиаты – мы, – / С раскосыми и жадными очами!»25. 

Что здесь обращает на себя внимание, так это то, что скифство, 
азиатство отождествляется с «тьмой», т. е. с чем-то таким, что су-
ществует до-истории – в соответствии с К. Ясперсом, до возникнове-
ния осевого времени как важной исторической вехи, облагородившей 
«тьмы» религиозными и философскими идеями, новой нравствен-
ностью. Это нагнетание с помощью много раз повторенного слова 
«тьмы» – нечто вроде муравейника, т. е. некоего нерасчлененного 
множества, в котором оказались спаянными человеческие особи, 
не успевшие обрести индивидуальности. Ведь, как это доказывает 
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К. Ясперс, осевое время коснулось и Востока. Осевое время пред-
ставлено не только Христом, но Лао-цзы и Конфуцием. Видимо, эта 
«тьма» касается тех лишенных человеческой индивидуальности орд, 
которые в историю вместе с осевым временем так и не смогли войти 
и, следовательно, безвозвратно исчезли. Эта ситуация испуга перед 
неизвестным, а потому и страшным, как раз и рождает страх евро-
пейца, провоцируя и отталкивание, и в то же время притяжение. Ког-
да Н. Рерих придумал скифо-монгольский костюм для Ф. Шаляпина, 
выступающего в опере «Князь Игорь», поставленной режиссером 
А. Саниным в 1914 году в Лондоне, то он тоже как бы солидаризиро-
вался с А. Блоком (правда, предвосхищая его) в отстаивании особо-
сти России, ее скифской сущности.

В данном случае А. Блок как бы имитирует этот образ испуган-
ного европейца, изображая скифа, азиата тем первобытным варваром, 
которого в реальности, кажется, уже не существует. Не случайно ис-
следователи, касаясь этого образа азиата как доисторического варва-
ра, в связи с творчеством В. Хлебникова, делают тонкое замечание. 
«А мифические скифы в его [А. Блока] поэме, – пишут они, – показа-
ны все-таки с точки зрения европейца, и европеизм поэта сказывает-
ся не только в деталях, в устрашающих реалиях, но и в решающем, в 
главном: если “азиаты”, то уж непременно в перспективе – некие орды, 
“тьмы”, некое сумрачное нашествие»26. Так рождаются мифы, хотя и 
они содержат некоторую значимую информацию. 

Следующие строчки стихотворения А. Блока свидетельствуют об 
особом восприятии времени в России, ином, чем это имеет место на 
Западе. Если Запад давно уже втянут в историю и жизнь «фаустов-
ского» человека в ее мельчайших подробностях, как раз и составляет 
историю со всеми ее веками, фазами и стадиями, с ее расчлененностью 
и фрагментарностью, то Россия поэту представляется как существую-
щая в ином временном измерении, в едином миге и, пожалуй, даже за 
пределами той исторической длительности, которая есть длительность 
западной истории. «Для вас – века, для нас – единый час. / Мы, как по-
слушные холопы, / Держали щит меж двух враждебных рас / монголов 
и Европы!» Нельзя не отметить, что в мотиве отсутствия историческо-
го времени в сознании русского человека у А. Блока ощущается чаада-
евская традиция. Как известно, острота проблемы «Россия – Восток – 
Запад» возникла еще в рефлексии П. Чаадаева. В данном стихотворе-
нии А. Блок придерживается традиционной для русской историогра-
фии позиции. Россию он представляет спасителем Запада от возмож-
ного столкновения с восточным миром, который мог быть для Запада 
весьма трагическим. Традиционная историография гласит: если бы не 
Русь, то пасть бы Западу под натиском степных народов. Не смог бы он 
сдержать монгольский напор и растворился бы в том мире, откуда еще 
в эпоху античности вышел, т. е. в Востоке. 



123

НИКОЛАЙ ХРЕНОВ. Русская культура на перекрестке Запада и Востока...

Но поэт предупреждает, что в истории может случиться и иная си-
туация, когда Русь способна предстать уже не в образе спасителя, а, на-
оборот, в образе агрессора. Причем у поэта этот агрессор приобретает 
обобщенный характер. Это уже не только Русь или Россия, а некое 
единство, в которое входит в том числе и Россия, т. е. Восток или, еще 
точнее, скифство, выступающее символом Востока. В данном случае, 
ощущая в порыве творческого экстаза общность России и восточного 
мира, поэт как бы предвосхищает более поздние идеи, которые вызо-
вут к жизни евразийцы, рассматривающие историю России как часть 
общей евразийской стихии. Так, в стихотворении 1908 года «На поле 
Куликовом», несмотря на изображение жестокой бойни, столкновения 
леса и степи, поэт утверждает евразийскую формулу («Наш путь – 
степной»). «Наш путь – стрелой татарской древней воли / Пронзил нам 
грудь. / Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной, / В твоей 
тоске, о, Русь!»27. Таким образом, несмотря на нанесенную рану, путь 
Руси тем не менее представляется поэту все же степным, т. е. заданным 
ее приобщенностью к скифской, евразийской степной стихии. 

Но попробуем отойти от поэтического воображения, с помощью 
которого поэтом бессознательно угадано что-то очень важное и значи-
тельное, и задаться вопросом: в самом деле, в каких отношениях нахо-
дятся скифы и русские? То, что прозрел поэт, опираясь на интуицию, 
должен подтвердить или опровергнуть историк. В частности, историк 
евразийского направления. Логику российской истории Г. Вернадский 
видит так, что она предстает составной частью общей стихии, называ-
емой им Евразией. Эту идею Г. Вернадский изложил в книге «Начерта-
ние русской истории», востребованной в кругах русской эмиграции на 
Западе в 20-е годы. В России она станет известной лишь в наше время. 
Кроме того, позднее появятся последователи и продолжатели изложен-
ной в книге Г. Вернадского концепции. С эпохи перестройки в России 
идеи евразийцев станут необычайно популярными, о чем свидетель-
ствует вспыхнувший в это же время интерес к творчеству Л. Гумилева, 
не угасающий до сих пор. 

По мнению Г. Вернадского, исторический процесс стихиен. Он 
приводится в движение глубоко заложенными в нем и не зависящими 
от воли людей силами. На территории Евразии развитие этой стихии 
имело несколько циклов. В основе каждого такого цикла оказывается 
очередная попытка вызвать к жизни государство, способное объеди-
нить многие этносы и народы, достичь единства евразийского мира. 
Первая такая попытка связана с возникновением скифской империи, 
в составе которой были и славяне. За ней следовали гуннская и мон-
гольская империи. Не случайно в сновидческих образах хлебников-
ского прозаического фрагмента «Есир» появляется Чингис-хан: «Ве-
ликий Чингиз казался ему беспечным богом войны, надевшим как-то 
раз на плечи одеяние человеческой судьбы. Любимец степной песни, 
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он и до сих пор живет в степи, и слова славы ему сливаются со степ-
ным ветром»28. 

Четвертая попытка достичь единства евразийского мира связана с 
историей российской империи, развал которой происходит на рубеже 
ХIХ–ХХ веков. Но и российскую империю необходимо рассматривать 
частью Евразии, ибо ритмы Евразии продолжают определять и более 
поздние образования, кажущиеся самостоятельными. До рубежа ХIХ–
ХХ веков это обстоятельство не учитывалось. С эпохи реформ Петра I 
Россия как русскими, так и иностранцами воспринималась частью за-
падного мира. То, что Россия – часть Евразии, было забыто, вытеснено 
в подсознание. Связь России с Востоком и суть России как Востока 
оказались содержанием подсознания России. Историк констатирует: 
«Важную роль в этнической жизни Евразии вообще, а Евразии запад-
ной в частности играли народы иранского корня, известные под класси-
ческими именами скифов и сарматов»29. Таким образом, подхватывая 
мысль Б. Гройса о том, что Россия является подсознанием Запада, мы 
продолжаем ее и отмечаем, что подсознание России связано с восточ-
ной, а именно татаро-монгольской стихией. 

Народы иранского корня – это та стихия, от которой когда-то отде-
лили себя греки, создав самостоятельную культуру как основу разви-
тия европейского мира в последующую эпоху. Конечно, относительно 
самостоятельную. Все-таки многие элементы восточной культуры, как 
мы уже успели отметить, они сохраняли и преобразовывали в соот-
ветствии с тем, что О. Шпенглер обозначает как прасимвол, т. е. то 
ментальное ядро, которое определяет КосмоПсихоЛогос в целом. Но 
выясняется, что в мировой истории существуют народы, в большей 
степени сохраняющие связь с Востоком, нежели это могли себе по-
зволить греки, да позднее и Запад. К таким народам и относится Рос-
сия как часть евразийского мира, существование которого в мировой 
истории западные историки не замечали, а потому продемонстрирова-
ли и непонимание России. С некоторых пор сознание России связано 
исключительно с Западом. Но ее ментальность, а точнее, коллектив-
ное бессознательное продолжает оставаться восточным. Именно это 
обстоятельство позволяет утверждать, что цивилизационная идентич-
ность России постоянно оказывается недооформленной, открытой, не 
достигшей единства, что отмечал еще Д. Мережковский. Отсюда столь 
частые в ее истории радикальные, а потому и разрушительные пере-
ходы. Это обстоятельство и определило позицию П. Чаадаева, считав-
шего, что Россия оказывается вне истории и вне всех существующих 
в мире цивилизаций. Это потому, что Россия сама претендует на осо-
бость. В ней самой осуществляется культурный синтез, слагаемыми 
которого выступают не только античные, но и скифские корни. Этот 
культурный синтез в российском варианте представляет один из уров-
ней того универсального синтеза, который развертывается в мировой 
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истории. И, чтобы уяснить смысл культурного синтеза в его русском 
варианте, следует принять во внимание универсальный синтез. 

П. Чаадаев, конечно, преувеличивал, когда не находил места Рос-
сии в мировой истории. «Дело в том, – писал он, – что мы никогда не 
шли вместе с другими народами, мы не принадлежим ни к одному из 
известных семейств человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, и 
не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы вне време-
ни, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространи-
лось»30. Все-таки к Востоку Россия имеет отношение. Так, по мнению 
Г. Вернадского, до VI века русское племя не проявляло себя в жизни 
Евразии как определенное и самостоятельное целое. Однако способ-
ность перевоплощения русских в другие культуры, что будут подчер-
кивать в XIX веке, Г. Вернадский отмечает уже на этом этапе. Так, 
он констатирует наличие в славянском этносе иранской (скифской) 
крови31. Значимость скифства для русской истории Г. Вернадский под-
черкивает таким утверждением: «Историческая подпочва русского 
государства создана была скифами»32. Тема скифства в России приоб-
ретает особую значимость в связи с мыслью К. Ясперса, считающего, 
что разгадка нашего настоящего и будущего связана с тем, что произо-
шло в доистории, т. е. в доосевое время. Иначе говоря, применительно 
к нашей проблеме, понимание настоящего России во многом зависит от 
нашей способности уяснить то, что происходило в доистории. 

Важно отдавать отчет в том, что существование русского славян-
ского этноса внутри евразийской стихии постепенно вытесняет значи-
мость византийской, а в общем и античной традиции для России как 
основы сближения русских с европейцами. Византийская традиция 
хотя и разъединяла Россию с Западом, но все же в определенном смыс-
ле и сближала, ведь как Запад, так и Византия, во многом определяв-
шая культуру Древней Руси, начальной точкой своего развития имела 
античность. Эта общность, однако, касается не только языческих, но и 
христианских корней. Как бы ни отклонялось католичество от право-
славия, они – конфессиональные верви христианства. Следовательно, 
вытеснение византийской традиции способствует активности более 
древней восточной традиции и утверждению большей самостоятель-
ности России по отношению к Западу. Этот процесс развертывается 
параллельно кризису европоцентризма в истории. 

Таким образом, поскольку Россия воспринимается подсознани-
ем Запада, то, отторгая все, что с ним связано и что не соответствует 
сформированной в Новое время системе ценностей, Запад проецирует 
на Россию. В этой констатации скрывается загадка, которую пытается 
разгадать в ХIХ веке Н. Данилевский, фиксируя недоверие Запада по 
отношению к России. Однако, несмотря на усилия философа, данное 
обстоятельство так и оставалось неосмысленным. Этому не способ-
ствовал ориенталистский дискурс, который, как утверждает Э. Саид, 
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Запад вызвал к жизни, создав бастион, защищающий от давления Вос-
тока. Такой дискурс мешал познанию Востока. История этой суперци-
вилизации по-прежнему оставалась и сильно мифологизированной, и 
малоизвестной. Но ключ непонимания Западом России лежал именно в 
этой плоскости. Много внимания уделявший Востоку Л. Карсавин кон-
статировал: «Но если мы обратимся к истории Востока, мы без труда 
убедимся, что она нам почти неизвестна, за исключением двух ее сто-
рон – религии и искусства. Истории Востока у нас нет. Востоком за-
нимаются до сих пор преимущественно филологи, у которых есть свои 
специальные интересы и задачи, очень важные и увлекательные, но ко-
торые просто-напросто не знают и не понимают, что такое история»33. 

Осуществляющееся в мировой истории осознание ограниченности 
европеизма в культурном синтезе диктует необходимость понять но-
вую ситуацию. В этом смысле показательна философская рефлексия 
В. Соловьева, оказавшая влияние на русских символистов и, разумеет-
ся, на А. Блока, что и прозвучало в его стихотворении «Скифы». Как 
свидетельствует А. Козырев, «Соловьев как бы актуализирует те “бо-
ковые ветви” греко-европейской культуры, которые были отторгнуты 
магистральной линией христианской культуры»34. Это как раз и сви-
детельствует о том, что мир преодолевает узкие границы европеизма, 
разрушая свойственные ему табу. Преодоление связано с Востоком, 
который «фаустовского» человека и притягивал, и отталкивал.

Кризис европоцентризма ускорил понимание уникальности суще-
ствующих в мире культур. Он подстегнул русских к пониманию содер-
жания коллективного бессознательного собственной культуры. Этим 
содержанием как раз и является скифское, или восточное содержание. 
Пожалуй, наиболее полное осознание скифской стихии России было 
осуществлено группой мыслителей-эмигрантов, которых в 20-е годы 
называли евразийцами.

Впрочем, подсознание русских у евразийцев принимает статус со-
знания. На этой почве рождаются антизападные настроения, в том чис-
ле и в России. Выразителем их был, например, Н. Трубецкой, который 
решительно доказывал, что, стремясь быть всецело западной страной, 
Россия тем не менее никогда не сможет ею стать, ибо полная ассимиля-
ция ценностей западной культуры невозможна, поскольку одна культу-
ра понять другую до конца неспособна. Этот тезис знаком по О. Шпен-
глеру. Так, европеизация России, по Н. Трубецкому, является для рус-
ской культуры катастрофой, по сути, ее разрушением. С точки зрения 
«фаустовского» человека, европеизирующийся человек всегда будет 
отсталым. Русскому человеку такой комплекс прививается именно За-
падом. По мнению Н. Трубецкого, оказавшись в зависимости от Запада, 
русский перестает любить свою страну и культуру, перестает быть пат-
риотом. В конце концов, Н. Трубецкой приходит к неутешительному 
выводу: «Последствия европеизации настолько тяжелы и ужасны, что 
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европеизацию приходится считать не благом, а злом»35. Но раз европе-
изация – зло, то что же способно укреплять и развивать свою культуру, 
сохранять ментальность? Ответ на этот вопрос известен всем. Пыта-
ясь аргументировать наличие в русской культуре двух слоев, или эта-
жей – верхнего, связанного с культурными верхами и интеллигенцией, 
и нижнего, связанного с народной стихией, Н. Трубецкой утверждает, 
что культурные верхи жили в соответствии с византийскими, а затем – 
с романо-германскими традициями. Что же касается народной сти-
хии, то она многое заимствует от угро-финских «инородцев» и тюрок 
Волжского бассейна. «С незаметной постепенностью эта культура на 
Востоке и Юго-Востоке соприкасается с культурой “степной” (тюрко-
монгольской) и через нее связывается с культурой Азии. На Западе 
имеется тоже постепенный переход (через белорусов и малороссов) к 
культуре западных славян, соприкасающейся с романо-германской, и к 
культуре балканской. Но эта связь со славянскими культурами вовсе 
уж не так сильна и уравновешивается сильными связями с Востоком. 
По целому ряду вопросов русская народная культура примыкает имен-
но к Востоку, так что граница Востока и Запада иной раз проходит 
именно между русскими и славянами, а иногда южные славяне сходят-
ся с русскими не потому, что и те и другие славяне, а потому, что и те 
и другие испытали сильное тюркское влияние»36. 

Единство русского человека со скифским архетипом следует рас-
сматривать способом сопротивления транслируемой Западом разру-
шительной силе модерна. Именно это и пытались объяснить евразий-
цы. Однако они не были одинокими и даже первыми. Философской и 
публицистической мысли евразийцев предшествует практика русского 
искусства рубежа XIX–XX веков. Задолго до того, как содержание 
коллективного бессознательного русских будет понято на уровне фи-
лософской мысли, оно станет предметом искусства. Любопытно от-
метить, что многие из русских художников этого времени интуитивно 
уже подходили к тем выводам, к которым на философском уровне при-
дут философы и мыслители, называемые евразийцами. Собственно, та-
кую близость демонстрирует западник А. Блок. Более решительную 
позицию занимал В. Хлебников. 

Русский футуризм вообще подчеркивал свое восточное и потому 
антизападное начало. Утверждение этой восточности было продемон-
стрировано неприятием находящегося в 1914 году в России и читав-
шего в Москве лекции о футуризме Т. Маринетти. В пику Т. Мари-
нетти русские футуристы организовали вечер, оппозиционный по 
отношению к надменному, но, как они считали, провинциальному За-
паду. На этом вечере Б. Лившиц читал доклад «Итальянский и русский 
футуризм и их взаимоотношения». Вот как пишет о нем В. Марков: 
«В своем докладе Б. Лившиц подчеркивал, что итальянский футуризм 
утверждает себя во всех областях искусства в качестве нового канона, 
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тогда как русское будетлянство избегает каких-либо положительных 
формулировок. У итальянцев есть программа, у русских – конкретные 
достижения. В конце своего полуторачасового доклада Б. Лившиц обо-
значил Запад и Восток как две совершенно разные эстетические си-
стемы. Россия – органическая часть Востока, в доказательство чего 
докладчик указал на связь русской иконописи с персидской миниатю-
рой, русского лубка – с китайским, русской частушки – с японской 
танка. Но гораздо существеннее другое – теснейшая связь русских с 
художественным материалом, исключительное его чувствование, от-
сутствующее на Западе, – именно это, по словам Лившица, главнейший 
признак надвигающегося кризиса европейского искусства, заканчивал-
ся доклад призывом пробудиться и признать превосходство России над 
Западом»37. 

Как свидетельствует письмо В. Хлебникова Н. Бурлюку, написан-
ное под впечатлением прочитанных Т. Маринетти лекций, поэт ассоци-
ировал вождя итальянского футуризма с грибоедовским «французиком 
из Бордо». Мысленно обращаясь к Т. Маринетти, В. Хлебников гово-
рит: «Вы, приятель, опоздали приехать в Россию, вам нужно было при-
ехать в 1814 году. Сто лет ошибки в рождении человека будущего»38. 
В факте неприятия Т. Маринетти проявилось представление поэта о 
своей восточной идентичности. В. Хлебников Россию противопостав-
лял Западу, отождествляя ее с Востоком («…здесь Восток бросает вы-
зов надменному Западу…»39). Поэт увлекается, и дело доходит до того, 
что он прогнозирует схватку с романо-германским миром: «Я уверен, 
что некогда мы встретимся при пушечных выстрелах в поединке между 
итало-германским союзом и славянами на берегах Далмации»40. Т. Ма-
ринетти обиделся и после возвращения в Италию заявил, что русские 
«будетляне» искажают «истинный смысл великой религии обновления 
мира при помощи футуризма»41. 

На этих крайних высказываниях Б. Лившица и В. Хлебникова по 
поводу Запада лежит печать времени. Позднее все это будет пересма-
триваться, переоцениваться и критически осмысливаться. Прежде все-
го, самими футуристами. Так, в своей книге мемуаров, вышедшей в 
1933 году, Б. Лившиц об этих футуристических перехлестах пишет: 
«И мне, охваченному нелепейшим приступом своеобразного “гилей-
ского” национализма, в котором сквозь ядовитый туман бейлисиады 
пробивались первые ростки расовой теории искусства, рисовалась та-
кая картина: навстречу Западу, подпираемые Востоком, в безудержном 
катаклизме надвигаются залитые ослепительным светом праистории 
атавистические пласты, дилювиальные ритмы, а впереди, размахивая 
копьем, мчится в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский 
воин, обернувшись лицом назад и только полглаза скосив на Запад, – 
полутораглазый стрелец»42. Таким образом, утверждаясь в своей вос-
точной идентичности, Б. Лившиц и В. Хлебников демонстрировали 
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свое антизападничество. Все свидетельствует о том, что пришло время 
наконец-то России в своем подсознании разобраться. 

Здесь тоже возникали интересные и отнюдь не однозначные след-
ствия открытия значимости Востока. Восток предстал в образе фрей-
довского разрушительного «Оно» и, следовательно, не мог не пугать и 
не мог не отталкивать. Если А. Блок почти в экзальтации признается 
в своей скифской родословной, то это уже настораживает. Доказывая 
близость к скифству, провозглашая свою скифскую идентичность, 
поэт словно преодолевает некоторый барьер, ощущая, что он идет 
против течения. Что уж говорить о В. Соловьеве, которого А. Блок 
боготворил. А восприятие Востока у этого выдающегося русского фи-
лософа было как раз обратным А. Блоку. Таким образом, скифство 
(читай: варварство) пугало не только европейца, но и самого русского. 
Демонстрацию скифства, т. е. выявление своего восточного лица, рус-
ские художники использовали для того, чтобы подчеркнуть свою неза-
висимость, самостоятельность по отношению к Западу. 

Стихотворение А. Блока «Скифы» написано в 1918 году, когда 
уже была позади Первая мировая война и отношения между Россией 
и Западом осложнились, а чувства русского по отношению к Западу 
стали амбивалентными. Выходя из европейского притяжения, Россия 
оказывается чем-то неопределенным, загадочным, по Блоку, Сфинк-
сом. Возникло чувство отталкивания, даже враждебности к Западу. 
«Россия – Сфинкс. Минуя и скорбя, / И обливаясь черной кровью, / 
Она глядит, глядит, глядит в тебя, / И с ненавистью, и с любовью!..» 
Можно ли точнее выразить раздвоенность русского с его скифской 
(«черной») кровью, стремящегося стать западником? Но его лю-
бовь к Западу смешивается с ненавистью. Здесь очень точен образ 
Сфинкса, т. е. тайны, загадки, которую следует разгадать. А она за-
ключается в особости России. Не существует языка, на котором мож-
но было бы прочитать присущий ей смысл. Приходится обращаться 
к языкам других культур. Но эти языки еще не позволяют выявить 
суть России, прасимвол русской культуры. Так Россия и продолжает 
оставаться Сфинксом. В этом стихотворении А. Блока звучит так-
же мотив известной русской отзывчивости, способности перевопло-
щаться в другие миры («Мы любим все – и жар холодных числ, / И 
дар божественных видений, / Нам внятно все – и острый галльский 
смысл, / И сумрачный германский гений…»). Россия еще сохраняет 
любовь к Западу, ее идентичность – это западная идентичность. Но 
определенность идентичности уже утрачивается. Россия становится 
Сфинксом. Знает ли Россия сама, что она такое, утрачивая западную 
идентичность? Этот возможный распад российской идентичности как 
западной идентичности, предсказанный поэтом, затем будет иметь 
продолжение. Тут-то и возникает проблема Востока для России как 
альтернатива западной идентичности. 
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Но очень важно то, что на стихотворении А. Блока лежит печать от-
ношения к Востоку не только П. Чаадаева, но и В. Соловьева. Стихотво-
рению «Скифы» предпослан эпиграф из В. Соловьева: «Панмонголизм! 
Хоть имя дико, / Но мне ласкает слух оно». В 1894 году В. Соловьев, а 
он был, как известно, не только философом, но и поэтом, написал сти-
хотворение «Панмонголизм», откуда А. Блок и взял процитированные 
нами строки из его стихотворения «Скифы» в качестве эпиграфа. В от-
ношении к Востоку В. Соловьева многое определяют его размышления 
о состоянии христианского мира. Эти размышления во многом носили 
мистический характер. Как и А. Блок, В. Соловьев всячески подчерки-
вает мысль о враждебности безличного Востока Западу с присущим ему 
культом индивидуального начала. Восток для него – «рой пробудивших-
ся племен», «народ безвестный и чужой» и опять же, как потом будет у 
А. Блока, «тьмы полков». «Как саранча неисчислимы / И ненасытны, 
как она, / Нездешней силою хранимы, / Идут на север племена»43. 

Но почему Восток – «безвестный и чужой» – надвигается на Русь? 
По мнению поэта, это – возмездие. Это расплата за то, что христиан-
ский, а в данном случае русский мир забыл «завет любви», т. е. хри-
стианский идеал. Однажды это уже произошло в Византии. Все в этом 
мире связано. Когда «остыл божественный алтарь» во «втором Риме», 
это спровоцировало «рой пробудившихся племен» на Востоке, что при-
вело к его падению. Но забвение «завета любви» может привести и к 
падению «третьего Рима» – Руси.

Пока мы констатировали лишь две фазы развертывающегося в это 
время культурного синтеза. Первой фазой был возникающий в этот 
период (хотя точнее было бы сказать – продолжающийся) интерес 
к Востоку, который имел место в эпоху романтизма. Развертывание 
этого процесса естественно способствовало большему осознанию на-
циональной самостоятельности, которое спровоцировало новые отно-
шения с Западом. Ощущение общности с Востоком породило оттал-
кивание России от Запада, что не замедлило проявиться и в высказы-
ваниях художников, и в их творчестве. Однако на этой вспыхнувшей 
конфликтности России и Запада процесс не заканчивается. 

Несмотря на нарастающее стремление преодолеть европеизм, его 
все равно не удалось бы до конца осуществить, поскольку речь в дан-
ном случае идет о единстве христианского мира, к которому приобще-
на и Россия. Здесь пришло время ответить на вопрос: какой смысл мы 
вкладываем в слово «Восток» и что вообще под Востоком следует под-
разумевать? Имеется ли в виду в данном случае исламский мир, Ки-
тай, Индия, а также и склонная присоединять на рубеже ХIХ–ХХ ве-
ков себя к этому миру Россия? Для ответа на этот вопрос обратимся к 
Л. Карсавину. Размышляя, в связи с расширением моды в России на 
Восток, он склонен под Востоком подразумевать все, что в христиан-
ский культурный мир не входит. 
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В таком понимании Востока географические границы отступают 
на задний план. Все разнообразие человечества Л. Карсавин сводит к 
двум культурам. По его мнению, именно в христианском мире имел 
место синтез эллинизма, иудейства и восточных религий с религиозно-
стью Запада: «В своем непреходимо-ценном язычество Греции, Рима, 
Азии и варварского Запада переживает себя и завершает себя в хри-
стианстве, которое делает органическим целым объемлемый его идеею 
мир»44. Что же касается Востока, то это – «земли ислама, буддийской 
культуры, индуизма, даосизма, древних натуралистических культов эл-
линской, римской и варварских религий»45. Поэтому когда мы говорим 
о Востоке и моде на него в России рубежа XIX–XX веков, то под ним 
следует подразумевать именно эту пестроту обычно вкладываемого в 
понятие «Восток» содержания. 

После выявления смысла понятия «Восток» вернемся к рефлексии 
В. Соловьева. Он интересен нам не только идеей всеединства и объеди-
нения народов и церквей, т. е. западной и восточной ветвей христиан-
ства, но и позицией, весьма отличающейся от многих существовавших 
в тот период по отношению к Востоку установок46. По мнению фило-
софа, России грозит не Запад, а панмонголизм, и его распространение 
будет расплатой за измену Христу Запада, в чем и улавливается усво-
енная В. Соловьевым славянофильская традиция. Поэтому перед мон-
гольской угрозой напряжение, возникшее между Россией и Западом, не 
кажется таким уж существенным. Его можно и нужно преодолеть. По 
мысли философа, с Западом необходимо объединяться, а не разъеди-
няться. Представляется, что эта точка зрения является более конструк-
тивной, нежели возникшая позднее и оппозиционная по отношению 
к Западу евразийская точка зрения.

Главное для В. Соловьева все же оказывается грядущее и неиз-
бежное столкновение с Востоком, в результате которого ценности, 
сформированные христианством, и, в частности, личностное нача-
ло, будут разрушены. Таким образом, на ином уровне В. Соловьев в 
движении к культурному синтезу намечает новую фазу. В этой фазе 
существенным будет также разъединение, но уже не между Росси-
ей и Западом, а между христианским и нехристианским миром, т. е. 
Востоком. Собственно, преодоление этого разъединения выходит за 
хронологические рамки рассматриваемого нами периода и является 
актуальным вплоть до сегодняшнего дня. Здесь, видимо, намечается 
новая ступень культурного синтеза – активная ассимиляция восточ-
ных ценностей, которая была актуальной на протяжении всего ХХ ве-
ка, но заявила о себе с особой силой уже на рубеже XIX–XX столе-
тий. Чтобы преодолеть грозящую с Востока опасность, необходимо 
и ощутить глубокую связь с Западом, и способствовать культурно-
му синтезу Востока и Запада, способному преодолеть столкновение 
цивилизаций.
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Прогнозируя столкновение цивилизаций (тема, ставшая актуаль-
ной в последующее время), философ призывает к более глубокому 
пониманию нехристианского мира. В 1890 году он публикует статью, 
в которой ссылается на выступление одного китайского генерала в 
Париже. По его мнению, это выступление выражало суть не осозна-
ваемого на Западе момента: «Предо мною был представитель чужого, 
враждебного и все более и более надвигающегося на нас мира»47. Речь 
генерала предвещала возможное столкновение цивилизаций. «Мы го-
товы и способны, – говорил генерал, – взять от вас все, что нам нужно, 
всю технику вашей умственной и материальной культуры, но ни од-
ного вашего верования, ни одной вашей идеи и даже ни одного вашего 
вкуса мы не усвоим. Мы любим только себя и уважаем только силу. 
В своей силе мы не сомневаемся: она прочнее вашей. Вы истощаетесь 
в непрерывных опытах, а мы воспользуемся плодами этих опытов для 
своего усиления. Мы радуемся вашему прогрессу, но принимать в нем 
активное участие у нас нет ни надобности, ни охоты: вы сами приго-
товляете средства, которые мы употребим для того, чтобы покорить 
вас»48. Ссылаясь на это заявление, В. Соловьев говорит, что европейцы 
приветствовали речь генерала с таким же легкомысленным восторгом, 
с каким иудеи маккавейской эпохи впервые приветствовали римлян49.

Таким образом, отношение к Востоку в России было не столь 
однозначным. Оно раскачивалось от решительного утверждения сво-
ей восточной идентичности, что представляло для русской культуры 
совершенно новое явление, до ощущения нарастающей опасности от 
активизирующегося Востока, враждебного по отношению не только к 
Западу, но и к России как части Запада. Естественно, что эта усколь-
зающая идентичность русского, его раздвоение между Западом и Вос-
током оказалась острой проблемой рубежа XIX–XX веков. 

Исходя из всего сказанного, можно утверждать, что сегодня изуче-
ние периода в истории искусства, связанного с рубежом XIX–XX сто-
летий, актуально тем, что уже тогда, несмотря на вспыхивающее стрем-
ление утвердить самобытность и противопоставить тому, что еще не-
давно было своим, намечалось движение к синтезу, понимаемому как 
синтез культур. Последующая история человечества развертывается в 
направлении критики идеи, высказанной в начале ХХ века О. Шпенгле-
ром, а именно, идеи, связанной с неспособностью какой-либо культу-
ры понимать другие культуры. Эта идея, кажется, подтверждается все 
время намечающимся в истории столкновением между цивилизациями. 
Тем не менее, это столкновение должно быть преодолено. Средством 
этого преодоления как раз и оказывается культурный синтез. Идея та-
кого синтеза была выдвинута еще в 20-е годы Э. Трельчем50.

Мы коснемся лишь одного его аспекта, связанного исключитель-
но с искусством. Развертывающийся в искусстве этого времени куль-
турный синтез связан с обращающим на себя внимание на рубеже 
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XIX–XX веков символизмом как основным художественным направле-
нием, утверждение эстетики которого оказывалось весьма конфликт-
ным, затрагивающим отношения между поколениями. В этом смысле 
обращает на себя внимание пассеизм символизма, который затем будет 
подвергнут критике эпатажным футуризмом. Символисты раздвину-
ли границы исторического сознания, устремляясь к славянской древ-
ности, архаике, отчего и распространилась мода и на скифство, и на 
Восток вообще. Кстати, она имела продолжение в 20-е годы, о чем сви-
детельствует объединение поэтов, называвших себя «скифами». В него 
входили А. Белый, А. Ремизов, Е. Замятин, М. Пришвин, Н. Клюев, 
С. Есенин и другие. Представители этой группы пытались осмыслить 
революцию как «скифскую» революцию. 

Для осознания атмосферы рубежа XIX–XX веков весьма по-
казательно также творчество Н. Рериха, которое было близко сим-
волистам. Они, кстати, хотели видеть художника в своих рядах. Тем 
не менее Н. Рерих все же сохранял дистанцию и самостоятельность. 
В начале ХХ века полотна Н. Рериха выставлялись в Вене, Берлине, 
Париже, Милане, Венеции и т. д. В его живописи оживала древняя язы-
ческая Русь. Комментируя свои северные пейзажи, художник пишет: 
«Все ищем красивую древнюю Русь»51.

Пытаясь ощутить дух древней Руси на полотнах Н. Рериха, 
С. Маковский всматривается в сюжеты картин художника: «И ожи-
вают старые легенды, сказки; вьются крылатые драконы; облачные 
девы носятся по небу; в огненном кольце томится златокудрая ца-
ревна-змиевна; кочуют богатыри былин в древних степях и пусты-
нях»52. По мнению критика, Н. Рерих не просто извлекает из-под хри-
стианства славянское язычество. Он притупляет чувство этнического 
и национального. Это вообще древний человек, «первобытный вар-
вар земли»53. С. Маковский пытается выявить образную константу 
творчества художника: «В длинном ряде картин, этюдов, рисунков, 
декоративных эскизов воскресает забытая жизнь древней земли: ка-
менный век, кровавые тризны, обряды далекого язычества, сумраки 
жутко-таинственных волхвований; времена норманнских набегов, 
удельная и Московская Русь»54. А. Бенуа отмечал тягу Н. Рериха к 
архаике55. М. Волошин по-своему улавливал устремленность Н. Рери-
ха к архаике, находя, однако, ее и у других художников этого време-
ни, например у Богаевского и Бакста («Все трое связаны одной меч-
той об архаическом»56). По мнению М. Волошина, любовь к архаиче-
скому была создана откровениями археологических раскопок конца 
XIX века. М. Волошин называл Н. Рериха художником каменного 
века, поскольку тот из четырех стихий пытается познать лишь зем-
лю, а в земле – костистую ее основу – камень57. 

А. Гидони отмечал, однако, не только интерес Н. Рериха к отече-
ственной праистории, но и к скифской стихии, без чего этой праисто-
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рии не существует. («Рерих шел от “варягов”, жадно воспринимая вос-
точную красоту, откуда бы она ни была принесена, – из эмалевой Ви-
зантии, от монгольских степей или “заманчивым индийским путем”»58.) 
У Н. Рериха отсутствует отрицательная оценка монголов. В этом он 
предвосхищает открытия и евразийцев, и Л. Гумилева. Цитируя вы-
сказывание, связанное с враждебным отношением к татаро-монголь-
ской стихии, А. Гидони пишет, что для Н. Рериха это немыслимо, ибо 
художник знает, «сколько прекрасных и тонких украшений Востока 
внесли на Русь монголы»59. Сам Н. Рерих пишет: «Из татарщины, как 
из эпохи ненавистной, время истребило целые страницы прекрасных 
и тонких украшений Востока, которые внесли на Русь монголы. О та-
тарщине остались воспоминания только как о каких-то мрачных по-
громах. Забывается, что таинственная колыбель Азии вскормила этих 
диковинных людей и повила их богатыми дарами Китая, Тибета, всего 
Индостана. В блеске татарских мечей Русь вновь слушала сказку о чу-
десах, которые когда-то знали хитрые арабские гости Великого Пути 
и греки»60. В своей статье 1914 года «Радость искусству» Н. Рерих ут-
верждает, что кроме установленной всеми учебниками истины может 
существовать и иная точка зрения на присутствие татар на Руси. 

В связи с символизмом любопытно отметить следующий факт: 
символисты никогда не относились к поэзии как к чистому искусству. 
Они мыслили себя демиургами новой культуры, приходящей на смену 
старой, умирающей культуре. Именно поэтому культурологическая 
рефлексия в России, пожалуй, начинается с символизма. Все они рас-
суждали о культуре. Именно символисты, ощущая необходимость в 
контактах с разными культурами, сделали значительный вклад в то, 
что мы называем культурным синтезом. Существует утверждение, что 
русский символизм – порождение западного символизма. Констатиру-
ется зависимость русского символизма от западного романтизма. Здесь 
все справедливо: и то, что символизм продолжает традицию романтиз-
ма, и то, что русские символисты много заимствовали у западных сим-
волистов. Но необходимо учитывать и другое, а именно, цивилизацион-
ный контекст. Тесная связь русской культуры с европейским миром, о 
чем много размышляли философы-евразийцы (а их рефлексию нельзя 
не учитывать, хотя не обязательно с ней и соглашаться), и в самом 
деле диктует специфическую ситуацию культурного синтеза. Художе-
ственный синтез развертывается в уникальном контексте более тесных 
связей России с Востоком, нежели это имеет место на Западе. 

Ориентируясь на Восток, западная, в том числе и русская культура 
открывали свои собственные, но уже забытые ценности. Например, ду-
ховные ценности средневековой Руси и более ранние – языческие, о чем 
мы сказали в связи с Н. Рерихом. Любопытно, что в русском символиз-
ме интерес к прошлому возникает как следствие конфронтации между 
«отцами» и «детьми», т. е. символистами и позитивистами, поскольку 
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гуманитарные предпочтения предшествующего поколения находились 
под властью естественных наук. Старшее поколение упрекало симво-
листов в том, что они пренебрегают традицией, прошлым. Тогда в пику 
«отцам» символисты демонстрируют любовь к прошлому, но не к бо-
лее близкому историческому прошлому, а к национальной древности, к 
истокам истории и Средневековью. Имея в виду эту дискуссию между 
«отцами» и «детьми», А. Белый от имени «детей» в своих мемуарах 
писал: «Вы нас упрекаете в беспринципном новаторстве, в разрушении 
устоев и догматов вечной музейной культуры; хорошее же – будем “за” 
это все; но тогда подавайте настроенный строй – не прокисший устой, 
не штамп, а стиль, продуманный заново, не скепсис, а – критицизм; 
отдайте нам ваши музеи, мы их сохраним, вынеся из них Клеверов и 
внеся Рублевых и Врубелей»62. Так в пику «отцам», не заметившим и 
не оценившим Фета, Тютчева, Боратынского, символисты делают их 
своими кумирами.

Открытие символистами архаики развертывается в русле авангар-
да, открывающего восточное и африканское искусство, славянскую 
мифологию, русский фольклор, древнерусскую иконопись, первобыт-
ное искусство, древнюю скифскую скульптуру, каменных баб южно-
русских степей, полинезийское искусство и искусство мексиканских 
индейцев, лубок и народный орнамент. Все это будет названо примити-
визмом, проникающим в поэзию, живопись и музыку. Но вся эта полу-
чившая в футуризме и вообще в авангарде традиция сформировалась 
именно в символизме. Например, В. Брюсов отмечал особенность Вяч. 
Иванова, связанную со стремлением «в чужом находить свое». Но это 
вообще является характерной особенностью символистского пассеиз-
ма. «То изречения Библии, то античные мифы (которых, кстати ска-
зать, он показывает себя истинным знатоком), – пишет В. Брюсов о 
Вяч. Иванове, – то воспоминания о великих созданиях музыки или пла-
стики, то образы, явившиеся поэту во время его скитаний по разным 
странам Европы и вокруг Средиземного моря, то откровения индий-
ской мудрости – поочередно дают ему сюжеты для его стихов, позво-
ляя в чужом находить свое»63. 

Характеризуя поэзию К. Бальмонта, В. Брюсов пишет, что тот 
стремится слиться «то с холодной и жесткой яркостью Мексики, то 
с безмерностью Ассирии, то с практической мудростью Китая»64. Как 
уже отмечалось, А. Белый проявлял интерес к Востоку. В мемуарах 
он вспоминает себя «юношей, заинтересовавшимся Востоком», посе-
щающим кружок теософов65. На страницах его мемуаров мы находим 
также признание о том, что он читал книгу Блаватской «Из пещер и 
дебрей Индостана». В тех же мемурах можно найти упоминания о его 
знакомстве с «Упанишадами»: («Впечатление от “Упанишад” взворо-
тило все бытие»66. Но если ставить вопрос о причинах интереса к Вос-
току, то А. Белый объяснял это так. Он ощущал свою чуждость старо-



136

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР. АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ

му быту, отцовским традициям («Я выпадал, так сказать, из всех форм 
быта буржуазной культуры; а культуры, которую я мог бы противопо-
ставить ей, у меня не было»67). Именно в этом состоянии утраты равно-
весия интерес к Востоку позволял ему заполнить окружающую его пу-
стоту («Интерес к Востоку, будирование европейской цивилизации, – 
признается он, – это был беспомощный вызов по отношению к тому, 
что должен был я предпринять…»68). 

Тексты В. Хлебникова выражают стихию хаоса как следствия 
беспрецедентной переходности рубежа веков в истории искусства и в 
истории культуры в целом. В его поэме «Ладомир», написанной уже в 
20-е годы, рядом оказываются разные религии, науки, материки, боги, 
художники, представляющие многие культуры и т. д. «Туда, туда, где 
Изанаги / Читала “Моногатори” Перуну / А Эрот сел на колени Шанг-
ти, / И седой хохол на лысой голове / Бога походит на снег, / Где Амур 
целует Маа – Эму, / А Тиэн беседует с Индрой, / Где Юнона с Цин-
текуатлем / Смотрят Корреджио / И похищены Мурильо, / Где Ун-
кулункулу и Тор / Играют мирно в шашки, / Облокотясь на руку, / 
И Хокусаем восхищена / Астарта, – туда, туда!»69. Конечно, у В. Хлеб-
никова разброс символов и образов – не самоцель, призванная выра-
зить стихию хаоса, а совсем наоборот, синтез, понимаемый в планетар-
ном или, как сегодня говорят, глобализационном выражении. Данная 
поэма написана под воздействием идей революции, а следовательно, в 
ней звучит идея объединения самых разных народов и культур, т. е. как 
раз преодоления несвободы и хаоса. Это оптимистическое и утопиче-
ское произведение. Но оно интересно еще и в том отношении, что ре-
конструирует разные временные контексты. Некогда имевшие место в 
разных исторических эпохах явления у В. Хлебникова представлены в 
своей одновременности. По сути, культурный синтез, каким он явлен у 
В. Хлебникова, повертывается монтажом разных культур, в том числе, 
и угаснувших, но существующих одновременно. Это свидетельствует 
о неприятии столь категорично утверждаемого с эпохи раннего модер-
на, т. е. Просвещения, принципа линейности в историческом времени. 
Этим, в частности, объясняется пристрастие В. Хлебникова к такой 
разновидности организации произведения, как фрагмент или отрывок, 
что делает актуальной поэтику открытого произведения, о которой по-
том будет писать У. Эко. В эстетике ХХ века она будет иметь зна-
чительный резонанс. В. Хлебников, как и многие представители аван-
гарда, исключал построение произведения на сюжетном уровне. Свя-
зи между элементами он пытался обнаружить на ином уровне. Лишь 
в этом смысле понятно его пристрастие к фрагменту. Как отмечает 
В. Марков, «излюбленным жанром Хлебникова был жанр отрывка; 
крупные произведения создавались сложением мелких, “нанизывани-
ем” фрагментов без всякого соблюдения традиционной композиции»70. 
Но это тоже восточная традиция. 
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Можно сколь угодно много говорить об интересе к Востоку, моде 
на Восток, но все это внешние факторы развертывающегося процесса. 
На более глубоком уровне влияние Востока может просматриваться 
лишь в тех сдвигах, что происходят в формах поэзии. Как свидетель-
ствует В. Иванов, в первой половине ХХ века мировая поэзия отказы-
вается от своих традиционных форм, пытаясь найти опору в неевро-
пейских традициях71. Так, иногда отмечается, что в искусстве истек-
шего столетия художник не имеет одного стиля, как это имело место 
в искусстве раньше. Делая такое обобщение, А. Кребер ссылается на 
творчество П. Пикассо, владевшего стилями разных времен и куль-
тур. А. Кребер полагает, что множественность стилей оказывается 
существенным признаком искусства ХХ века. Более того, например, 
В. Иванов утверждает, что у некоторых художников истекшего столе-
тия имеет место монтаж целых культур. Предшественниками исполь-
зования такого приема для В. Иванова оказываются Гёте и Пушкин. 
Уже А. Пушкин умел перевоплощаться в стиль любой культуры и 
любого времени, как он это делает, например, в своем стихотворении 
«Подражание Корану». Но с начала ХХ века подобный протеизм в ис-
кусстве приобретает новое качество, которое как раз и выражает в 
своем творчестве П. Пикассо.

О П. Пикассо как художнике, способном перевоплощаться в раз-
ные художественные стили, эпохи и культуры, в том числе неевро-
пейские, архаические и т. д., много написано. В частности, подробно 
и глубоко это исследуется у Х. Зедльмайра, представляющего его ху-
дожником, отчасти продолжающим традицию романтизма. Х. Зедль-
майр отмечает остроумную игру художника с формами прошлого 
и настоящего в произвольных комбинациях и деформациях. В этом 
смысле П. Пикассо, по мнению известного искусствоведа, предстает 
«образцово-показательной фигурой нашего времени»72. Собственно, 
стремление отождествиться с чужой культурой, вести повествование 
от имени представителя другой культуры имеет своим истоком именно 
романтизм, влияние которого в искусстве на рубеже XIX–XX веков 
ощущается. Не случайно в это время особенно популярны А. Пушкин 
и М. Лермонтов, творчество которых несет на себе печать романтизма 
в его западных формах. 

Открытие Востока произошло прежде всего на Западе. Формула оп-
тимальной ассимиляции восточной культуры связана с именем Гёте. Он 
доказывал, что в художественных формах и образах восточного искусства 
нужно видеть не экзотику, а выражение духа самобытной и совершенно 
отличной от античной культуры. Этот переход от экзотики к постижению 
духа культуры в целом и искусства как выражение этого духа проделан 
А. Пушкиным и М. Лермонтовым. Так, например, А. Пушкин быстро 
прошел стадию восточного экзотизма и продемонстрировал то, что 
И. Брагинский называет «западно-восточным» литературным синтезом73. 
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Этот опыт романтизма будет продолжен и в поэзии, и вообще в ис-
кусстве русского Серебряного века, подхватившем намеченную роман-
тизмом тенденцию. Не случайно символизм называли неоромантизмом. 
Но перестройка происходит и в других видах искусства, связанных со 
словом, например в театре, испытавшем на себе влияние символизма. 
Когда Н. Гудзий пишет о символизме, он обращает особое внимание 
поэтов к фиксации мгновения. Однако эти мгновения нуждаются в том, 
чтобы они каким-то образом связывались в нечто целое. В данном слу-
чае исследователь касается специфического построения символист-
ского произведения. Он пишет: «Связь образов тут чисто случайная. 
Воображению читателя предоставляется самостоятельно объединить 
и связать их. Символизм поэтому можно назвать “поэзией намеков”»74. 
На первый план в этой поэтике выдвигаются две особенности – повы-
шенное требование к воспринимающему и специфическая композиция. 

Можно проследить, как это качество проявляется в театральной 
сфере. Известно, какая в начале ХХ века радикальная реформа развер-
тывается на русской сцене. В этом смысле любопытны эксперименты 
В. Мейерхольда по утверждению условного языка. Ранний В. Мейер-
хольд был близок эстетическим устремлениям символизма. Но режис-
сер относится к представителям авангарда, пытавшимся ассимилиро-
вать опыт восточного театра. Его увлечение Востоком, кстати, окажет 
влияние на С. Эйзенштейна, разрабатывавшего вопросы поэтики кино 
с использованием приемов средневекового китайского и японского теа-
тра75. Излагая систему этих приемов, В. Мейерхольд в дневнике 1907 го-
да пишет: «Условный метод полагает в театре четвертого творца – по-
сле автора, актера и режиссера; это зритель. Условный театр созда-
ет такую инсценировку, где зрителю своим воображением, творчески 
приходится дорисовывать данные сценой намеки»76. 

Для понимания сути культурного синтеза высказывание В. Мей-
ерхольда весьма показательно. В нем как раз и улавливаются приемы, 
заимствованные из восточной поэтики – специфическое построение 
текста и активное сотворчество в процессе его восприятия. Е. За-
вадская попыталась обобщить суть влияний Востока на искусство 
ХХ века. В качестве обращающего на себя внимание приема, использу-
емого в восточном искусстве, она называет принцип намека и недоска-
занности77. Так, представляя стилистику стихов японского поэта Басё, 
писавшего в жанре хайку, Н. Фельдман обращает внимание на то, что 
такого рода вещи рассчитаны на специфический способ восприятия. 
Этот способ японцы называют «едзе», т. е. «послечувствование». Дру-
гое слово, с помощью которого можно передать смысл этого приема, – 
это «суггестивность». «Задача хайку, – пишет исследователь, – не по-
казать или рассказать, а только намекнуть; не выразить как можно 
полней, а, наоборот, сказать как можно меньше; дать только деталь, 
стимулирующую полное развертывание темы – образа мысли, сцены – 
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в воображении читателя. Эта работа воображения читателя, это “по-
слечувствование” и является неотъемлемой частью эстетического 
восприятия хайку – и оно-то менее всего привычно читателю-европей-
цу»78. Разумеется, подобный прием присущ не только жанру, в котором 
пишет Басё, но вообще китайскому и японскому искусству. 

В китайском и японском искусстве основной смысл вещи скрыт в 
подтексте. Анализируя построение драм у модного в начале ХХ века в 
России М. Метерлинка, В. Мейерхольд говорит: «В каждом драмати-
ческом произведении два диалога – один “внешне необходимый” – это 
слова, сопровождающие и объясняющие действие, другой “внутрен-
ний” – это тот диалог, который зритель должен подслушать не в сло-
вах, а в паузах, не в криках, а в молчаниях, не в монологах, а в музыке 
пластических движений. “Внешне необходимый” диалог построен Ме-
терлинком так, что действующим лицам дано минимальное количество 
слов при крайнем напряжении действия. И чтобы выявить перед зри-
телем “внутренний диалог” драм Метерлинка, чтобы помочь ему вос-
принять этот диалог, – художнику сцены предстоит подыскать новые 
выразительные средства»79. 

Такой внутренний диалог и есть подтекст, выражаемый не сло-
вами, а созданием режиссером атмосферы действия. Таким образом, 
кроме двух признаков восточной поэтики – приема недосказанности и 
активности воспринимающего – в высказывании В. Мейерхольда при-
сутствует и общая установка восточного искусства, связанная с тем, 
что истина постигается на более глубоком уровне, нежели это позво-
ляет слово. Первое, что бросается в глаза в этом культурном синтезе, 
каким он предстает на рубеже XIX–XX веков, – это разочарование в 
вербальной коммуникации, что воздействует на изменение отношения 
к некоторым видам искусства. Это также проявляется в выдвижении 
на первый план искусств невербальных, менее всего зависящих от ли-
тературы – живописи и музыки, но, в том числе, и театра. Понижение 
значимости слова здесь связано с повышением роли мимики и жеста. 
Однако и в самой литературе, в частности в поэзии, возникают фор-
мы, когда слово преодолевается, уступая место молчанию. Такого рода 
новации имеют своим началом исихазм, что опять же позволяет гово-
рить о возвращении к византийской традиции. Однако происхождение 
исихазма тоже связано с Востоком. Это обстоятельство свидетель-
ствует о новой актуальности в русской культуре исихазма и, следо-
вательно, восточной традиции. В этом смысле особенно показательно 
творчество поэта-символиста А. Добролюбова, положение которого в 
истории символизма является исключительным. Смысл его творчества 
до некоторых пор вообще не был понятен. Первые его поэтические 
сборники вызывали недоумение, в том числе и у поэтов. В 1903 году 
А. Блок написал стихотворение, назвав его именем А. Добролюбова. Оно 
начиналось так: «Из городского тумана / Посохом землю чертя…»80. 
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Этот факт уже свидетельствует о том, что для самих символистов имя 
А. Добролюбова что-то значило. В 1906 году в письме к И. Брюсо-
вой А. Блок пишет, что вышедший в 1900 году сборник стихов А. До-
бролюбова ему известен. Но поэт вынужден признать, что его поэзию 
не понимает. Однако, прочитав последний его сборник «Невидимая 
книга» (1905), он начал глубже понимать смысл первого сборника81. 
В письме 1915 года, адресованном В. Гиппиусу, написавшему об А. До-
бролюбове статью, А. Блок рад сообщить, что наконец-то почувство-
вал поэзию А. Добролюбова по-настоящему82. Личность поэта, может 
быть, гораздо более известна, нежели его стихи. Свой творческий путь 
А. Добролюбов начинал декадентом. Он курил опиум и проповедовал 
самоубийство. Однако в определенный момент в его отношении к жиз-
ни произошел перелом. Утратив интерес к слову и вообще к искусству, 
он превратился в странника, начал путешествовать. Фигура поэта ин-
тересна в плане психологии русского богоискательства, но не только. 
Он отправляется на Соловки и становится послушником Соловецкого 
монастыря. Однако монашеский аскетизм в Соловках длится недолго. 
А. Добролюбов становится сектантом, сам основывает в Поволжье 
секту добролюбовцев. Стихи он больше не пишет. Последний сборник 
его стихов вышел в 1905 году. В течение всей своей жизни он продол-
жал странствовать; умер в 1945 году. Обладая поэтическим талантом, 
А. Добролюбов пытался уйти от поэзии, от литературы, от слова, от 
искусства вообще, и эти подробности его биографии свидетельствуют 
о близости его идеала восточным учениям. По сути дела, смысл его 
жизни связан с преодолением индивидуализма, получившего на Западе, 
и не только, гипертрофированное развитие.

В своем творчестве А. Добролюбов словно иллюстрировал тезис 
А. Шопенгауэра о том, что искусство гения – «это способность пре-
бывать в чистом созерцании, теряться в нем и освобождать познание, 
существующее первоначально только для служения воле, избавлять 
его от этого служения, т. е. совершенно упускать из вида свои инте-
ресы, свои желания и цели, полностью отрешаться на время от сво-
ей личности, оставаясь только чистым познающим субъектом, ясным 
оком мира, – и это не мгновения, а с таким постоянством и с такою 
обдуманностью, какие необходимы, чтобы воспроизвести постигнутое 
сознательным искусством и “то, что предносится в зыбком явлении, в 
устойчивой мысли навек закрепить”»83. Стоит ли говорить, что мысль 
А. Шопенгауэра о самоотречении в творчестве родилась в результате 
знакомства философа с восточными учениями. Очевидно, что попу-
лярность А. Шопенгауэра на рубеже XIX–XX веков у русских поэтов 
не была поверхностной.

Такая особенность самоотречения, преодоление индивидуализма 
владели тогда умами многих. В связи с этим обратим внимание на вос-
приятие С. Маковским полотен Н. Рериха. Вот какое обобщение кри-
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тик делает, пытаясь проникнуть в суть его творчества. Деля художни-
ков на два типа – на тех, кто пытается познать тайну индивидуальности 
и тех, кого «манит тайна души слепой, безликой, общей для целых эпох 
и народов, проникающей всю стихию жизни, в которой тонет отдель-
ная личность, как слабый ручей в темной глубине подземного мира»84, 
критик относит Н. Рериха ко второму типу. «У людей на холстах 
Рериха почти не видны лица, – пишет он. – Они – безликие привидения 
столетий. Как деревья и звери, как тихие камни мертвых селений, как 
чудовища старины народной, они слиты со стихией жизни в туманах 
прошлого. Они – без имени. И не думают, не чувствуют одиноко. Их 
нет отдельно и как будто не было никогда: словно и прежде, давно, в 
явной жизни, они жили общей думой и общим чувством, вместе с дере-
вьями и камнями и чудовищами старины»85.

Что касается А. Добролюбова, то это самоотрицание у него про-
явилось в гипертрофированной форме. Оно делает поэта не просто 
сектантом (как известно, многие символисты в то время проявляли ин-
терес к сектам), а чем-то напоминающим Франциска Ассизского, что 
и констатирует в своей статье «Духовное христианство и сектантство 
в России» Н. Бердяев86. Поскольку эстетический идеал А. Добролю-
бова связан с отрицанием не только слова, но и всей существующей 
культуры, в том числе личности, то Н. Бердяев усматривает в этом 
буддизм. Здесь не лишне отметить, что сам А. Добролюбов был зна-
ком с Кораном, Талмудом, учением Лао-цзы, о чем свидетельствует 
составленный им сборник «Мои вечные спутники. Сборник чистых 
слов, избранные слова из всех народов, из священных писаний и из 
книг искателей познания»87. В этом А. Добролюбов не был одиноким. 
Так, посвящая свою статью творчеству А. Голенищева-Кутузова, 
В. Соловьев ставил вопрос о распространении буддистского настроения 
в русской поэзии88. Что касается Н. Бердяева, обратившего внимание 
на А. Добролюбова, то он прямо говорит: «В нем чувствуется пассив-
ность, высшая покорность, что-то нечеловеческое, уклон к буддизму, 
к религиозному сознанию Востока, к чистому монизму, к отрицанию 
множественности и индивидуальности. У добролюбовцев, поскольку 
намечается их духовный тип, нет личности, нет человека, а есть лишь 
единое общее, лишь Бог»89.

Некоторые исследователи полагают, что поэзия А. Добролюбова 
оказала влияние на В. Хлебникова90. Речь, в частности, идет об отно-
шении поэтического слова и образа как фиксации мгновения91. Поэт 
бессилен устанавливать связи между поступающими из мира впечат-
лениями. В его силах фиксировать лишь отдельные моменты этих 
впечатлений. Композиция поэмы В. Хлебникова «Ладомир» позволяет 
задуматься о том приеме, что возникает в русском символизме и тоже 
ассоциируется с поэтикой восточного искусства. Речь идет о значимо-
сти в творчестве и восприятии мгновения. Но это характерно не только 
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для А. Добролюбова. Считая К. Бальмонта импрессионистом, В. Брю-
сов писал: «Для него жить – значит быть во мгновениях, отдаваться 
им… Истинно то, что сказалось сейчас. Что было пред этим, уже не 
существует. Будущего, быть может, не будет вовсе. Подлинно лишь 
одно настоящее, только этот миг, только мое сейчас»92.

Такой импрессионизм был открытием романтизма. Романтикам 
присуще обостренное чувство неповторимости каждого мгновения 
жизни. Об этом приеме у романтиков В. Жирмунский писал: «Это – 
импрессионизм чувства, который не ищет длительности, а в каждом 
мгновении – всей силы и полноты переживания, и отдается до конца 
“истине мгновения”, не стараясь связать ее с противоречивым содер-
жанием других мгновений»93. Поскольку символизм явился продолже-
нием романтизма, то этот прием не мог в нем не проявиться. Но ведь 
именно значимость мига, мгновения существенна и для восточного ис-
кусства, что отрефлексировано в восточной философии. Так, анали-
зируя «Алтарную сутру Шестого патриарха» Хой-нэна, Е. Завадская 
обращает внимание на значимость в ней мига и мгновения94. Однако 
у Хой-нэна мгновенность – не только знак быстротекущего времени, 
но и знак остановленного времени, мгновения, становящегося вопло-
щением вечности. Согласно восточному мировосприятию, вечность 
являет себя лишь в быстротекущем времени, в миге, мгновении. Это 
не противоречит и символистам. Так, о поэзии В. Брюсова А. Белый 
писал: «Везде стремление соединить в символе случайность обыден-
ного явления с его вечным, мировым, не случайным смыслом. И чем 
случайней поверхность явления, тем величественнее сквозящая в нем 
Вечность»95.

Наблюдение А. Белого можно отнести и к поэтике В. Хлебнико-
ва. Превосходным комментарием к поэме «Ладомир» служит выска-
зывание А. Белого в его статье «Эмблематика смысла», написанной 
в 1909 году и опубликованной в сборнике 1910 года «Символизм». 
Констатируя в новом искусстве эклектизм и стремление сочетать 
художественные приемы разнообразных культур, А. Белый пишет: 
«То действительно новое, что пленяет нас в символизме, есть по-
пытка осветить глубочайшие противоречия современной культуры 
цветными лучами многообразных культур; мы ныне как бы пере-
живаем все прошлое: Индия, Персия, Египет, как и Греция, как и 
Средневековье, – оживают, проносятся мимо нас, как проносят-
ся мимо нас эпохи, нам более близкие. Говорят, что в важные часы 
жизни пред духовным взором человека пролетает вся его жизнь; 
ныне пред нами пролетает вся жизнь человечества; заключаем от-
сюда, что для всего человечества пробил важный час его жизни. Мы 
действительно осязаем что-то новое; но осязаем его в старом; в по-
давляющем обилии старого – новизна так называемого символизма»96. 
А. Белый пытается понять и представить символизм как целостное 
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художественное течение. Однако получается, что он дает характери-
стику всей ситуации, складывающейся в искусстве этого времени. Что-
бы за распространяющимся хаосом обнаружить некую логику, важно 
в стихии искусства усматривать продолжение тех форм и образов, что 
впервые получили развитие в романтизме. Так, обращающей на себя 
внимание традицией романтизма было открытие и признание в мировой 
истории множества уникальных культур. И когда Гёте призывал глуб-
же уяснить дух восточной культуры, то он тоже исходил из этого ут-
верждаемого романтизмом принципа. Однако искусство этого времени 
было не только продолжением романтической линии. В нем продолжа-
лось углубление в дух восточной культуры, что деформировало тради-
ционные и знакомые образы романтизма. Чтобы продемонстрировать 
это переосмысление романтических образов и сюжетов, обратимся, в 
частности, к прозаическому фрагменту В. Хлебникова «Есир», стиль 
которого напоминает стиль А. Платонова.

Известно, что романтизм вызвал к жизни образ жаждущего сво-
боды невольника, пленника. Этот необузданный бунтарь стремится 
освободиться от неволи. Собственно, таким невольником предстает в 
«Есире» и хлебниковский герой – астраханский рыбак Истома. Исто-
ма знакомится с приехавшим в Россию индусом Кришнамурти. Индус 
предсказывает Истоме, что тому суждено попасть в Индию. Действи-
тельно, Истома попадает в плен к потомкам Чингис-хана, продающим 
его в рабство другим кочевникам. Затем он оказывается в Индии. Пред-
сказание индуса сбывается. Истома живет в Индии, наблюдает образ 
жизни индусов, воспринимающих все существующее как покрывало 
Майи, а затем возвращается с караваном домой. Превосходно анали-
зирующие «Есира» Ю. Лощиц и В. Турбин пишут: «В сравнении с ро-
мантическими канонами XIX века “Есир” кажется нарочито “бескон-
фликтным” произведением. Действительно, здесь начисто отсутствует 
динамика схватки личности с враждебными ей стихиями. Истома – не-
сопротивляющийся, почти добровольный пленник. Он как бы позволя-
ет обстоятельствам лепить себя, идет навстречу фатуму. Но странно, 
где-то мы начинаем ощущать, что плена вовсе и нет. Истома раство-
рился в новой среде, стал ее частью. Пленник вряд ли способен с такой 
открытой радостью и жадностью впитывать в себя чуждую страну, ее 
культуру, языки, быт, ее мудрость, как это делает Истома»97. 

Это перевоплощение в «чужую» культуру, которая превращается в 
«свою», развертывается с помощью вживания в природу, пейзажи, со-
храняющие восточные признаки. В этом отношении любопытна поэма 
В. Хлебникова «Хаджи-Тархан» (1913), в которой ощущаются автобио-
графические моменты. Поэт родился в степном краю, в низовьях Вол-
ги близ Астрахани. Этому месту поэт придает особое символическое 
значение, подчеркивает его связь с Востоком. Хаджи-Тархан – старое 
тюркское название Астрахани. Это место представляло что-то вроде 
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Ноева ковчега народностей. Это перекресток языков, наций и культур, 
в том числе степных, кочевнических, монгольских. В одной из своих 
статей В. Хлебников отмечал, что русская словесность прошла мимо 
этого места. «В пределах России она забыла про Государство на Волге – 
старый Булгар, Казань, древние пути в Индию, сношения с арабами, 
Биармское царство»98. 

Поэма В. Хлебникова – некое сновидение, в котором молчаливая и 
кочевая степь оживает. Поэт видит сражения, тучи стрел, кровь, плач, 
стоны, могилы, курганы и камни, верблюды, купеческие суда. Сколько 
столетий пронеслось над этой степью, сколько судьбоносных событий. 
Кажется, все исчезло, забыто, предано забвению. Но историческая па-
мять жива. Праистория по-прежнему живет в степях, раскинувшихся 
возле Хаджи-Тархана. Поэт оживляет вековую историю, дав своему под-
сознанию свободу. «Темнее степь; вдали хурул / Чернеет темной своей 
кровлей, / И город спит, и мир заснул, / Устав разгулом и торговлей. / 
Как веет миром и язычеством / От этих дремлющих степей, / Божеств 
морских могил величеством, / Будь пьяным, путник, – пой и пей»99.

В стихотворении 1921 года «Ручей с холодной водой» восточный 
каменный пейзаж у него наполнен глубоким философским смыслом. 
Здесь первозданная природа Востока одухотворяется. Камни для поэта 
предстают «каменной книгой читателя иного». Это другой, загадоч-
ный, но совсем не чужой для поэта мир. В эту вечность у него включе-
на и современность. Поэтому и камни – это и «каменные ведомости», 
и «каменные новости». «То грозное ущелье / Вдруг встало каменною 
книгой читателя другого, / Открытое для глаз другого мира… / Там 
камень красный подымался в небо / На полверсты прямою высотой, / 
Кем-то читаемой доныне»100. 

Что касается «Есира» В. Хлебникова, то он весьма показателен 
для универсальной тенденции искусства, все более обозначившейся к 
рубежу XIX–ХХ веков, – переоценке отношения внутри европейской 
культуры к установке, сформировавшейся еще в античности, но по-
лучившей в эстетике модерна гипертрофированное выражение. Речь 
идет о соотношении в античном и европейском искусстве внутренне-
го и внешнего. Этого вопроса касается В. Иванов. Противопоставляя 
западную традицию древневосточной, исследователь возвращается к 
афинскому полису, к духу которого через Рим и Византию восходят 
все европейские культуры. Исследователь обращает внимание на то, 
что полис замкнут в себе, самодовлеющ и оптимистичен. «Афиняне, 
считавшие себя единственными в мире, а всех остальных – варварами, 
были беззаботны: они творили новую геометрию и новую трагедию, за-
быв все бывшее до того. Эту же творческую беззаботность деятельной 
и сметающей все былое культуры, устремленной в будущее, кажущей-
ся радостной и не имеющей досуга, чтобы вспомнить ужасы прошлого, 
возродил Ренессанс»101. 
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Что касается Востока, то в нем акцент ставится как раз на про-
тивоположном, не на оптимистическом и деятельном вторжении во 
внешний мир, чтобы его пересоздать, а на отрешенности от него и 
сосредоточении на внутренней духовной жизни вплоть до отречения 
от собственного «я», как это делает индус-отшельник во фрагменте 
В. Хлебникова «Есир». Хлебниковский герой стремится исчезнуть, 
«победив в себе гордое желание стать Богом»102.

Эта особенность восточной культуры долгое время оставалась для 
ее восприятия, понимания и усвоения барьером. В мировосприятии ев-
ропейского модерна с XVIII века этот барьер достиг своего пика. Но 
уже тогда началось постепенное разочарование и в модерне, и вообще 
в том прасимволе, что лежит, если верить О. Шпенглеру, в основе ев-
ропейской культуры. «Европейская культура, – пишет В. Иванов, – до 
ее увлечения пессимистической эсхатологией была, начиная с Афин, 
занята построением внешнего мира, конструированием науки и позднее 
выявлением всех следовавших из нее технических возможностей; этот 
же внешний мир вдохновлял и философов, занятых обдумыванием его 
соотношений с внутренним миром человека, и поэтов, находивших во-
вне источник своего вдохновения»103.

Вот почему символисты, ставящие своей целью разрушение суще-
ствующей и создание новой культуры, так зачитывались А. Шопенга-
уэром, а затем погружались в изречения Лао-цзы и Конфуция. Все это 
способствовало развернувшемуся в искусстве синтезу. Но на самом 
деле этот художественный синтез выражал более глубокий процесс. 
Он развертывался уже на уровне радикально обновляющейся культу-
ры в целом.
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