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ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР. АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ

Сопоставление воплощений темы сна в «Буре» Шекспира (1611) и в драме 
Кальдерона «Жизнь есть сон» (1635) предоставляет возможность увидеть, как 
на смену маньеризму приходит барокко. Отправной точкой в рассмотрении ди-
намики стилей является «Сон Полифила» Франческо Колонны (1499). Домини-
рующие у Колонны мотивы земной и небесной любви станут существенными 
для маньеризма, в котором эротическим фантазиям противостоит изображение 
сна, сопрягающегося с религиозным визионерством, что находит отражение 
и в живописи и в других видах искусства. В «Буре» драматически двойствен-
ными оказываются и природа, и «естественный человек», и социум, и культура. 
В барочных драмах реальность часто уподобляется сну, с ужасом которого бо-
рется пробуждающееся нравственное сознание. Однако если оно побеждает, его 
торжеству сопутствуют трагические ноты.

Ключевые слова: маньеризм, барокко, Шекспир, Кальдерон, Франческо Ко-
лонна, «Сон Полифила», мотивы земной и небесной любви, тема сна, нравственное 
сознание, религиозность.

Тема сна – древняя тема, как в восточной, так и в европейской куль-
туре. И на Западе и на Востоке давно закрепилась метафора «жизнь 
есть сон», как и представления о том, что сон – это особое простран-
ство, в котором мир людей соприкасается с миром духов и высших су-
ществ и раздаются голоса демонов и богов. В Средние века вспоминали 
о вещих снах Иосифа, Иеремии и Даниила, о ночных видениях в «Кни-
ге Иова», в которой спящий среди прочего слышит во сне слова: «Ибо 
человек рожден для страдания, как искры, чтоб устремляться вверх» 
(5, 7). Сенека писал о том, что «мы брошены в глубокое и беспокойное 
море», и голоса сирен соблазняют нас «лживыми радостями: богат-
ством, почестями, властью». Согласно христианскому учению, только 
того, кто, как Одиссей, преодолеет подобные соблазны, смерть про-
буждает для вечного счастья.
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Стремясь поставить «сны» в должный контекст, возьмем как ис-
ходную точку «художественных снов» в Новое время «Сон Полифи-
ла» («Hypnerotomachia Poliphila») Франческо Колонны (1499), об-
ширный символико-эзотерический роман, написанный по-итальянски 
с большой примесью изысканной, свойственной гуманистам конца 
XV века латыни. Колонна опирается на различные, принимающие 
формы сна литературные фантазии, такие как «Божественная ко-
медия» Данте, «Любовное видение» Боккаччо или «Роман о Розе», 
а также латинскую поэму «Visio Oeni militis» или «Purgatorio di 
messer Santo Patricio» («Чистилище мессира Святого Патрика» в ита-
льянском варианте): в этом произведении «христианский рыцарь Оэ-
ний, чьи мысли сосредоточены на имени Христа, проникает в темную 
чащу Чистилища, в которой находит прекрасное, окруженное сте-
нами жилище с внутренним двором, подобным монастырскому. Его 
встречают монахи в белых одеяниях, приветствующие его и дающие 
ему добрые советы». Таков зародыш «извилистого пути Полифила 
от мрака внутри пирамиды до обрядов во дворце Элевтерилиды»1. 
В сложнейшем и изощренном сочинении Колонны с подзаголовком 
«Любовная борьба Полифила во снах, в которой утверждается, что 
все у людей – не что иное, как сон…», герой, рассказывает, что «в тот 
самый час, когда разноцветные бутоны еще не боялись вредоносного 
зноя, порождаемого сыном Гипериона, а зеленые луга были влаж-
ными, орошенными свежими слезами Авроры», он, находясь в фа-
мильной спальне наедине «с любимой и задумчивой Агриппией»2 (то 
есть с Бессонницей), погрузился в «сладостный сон», «протекающий 
между суровой жизнью и нежной смертью»3. Насыщенный загадоч-
ными пластическими образами «Сон Полифила» был опубликован со 
171 отменной гравюрой; они оказали сильное воздействие на последу-
ющие издания разных трактатов по иконологии и сборников аллего-
рий, символов, импрез, иероглифов и т. п. В романе, в свою очередь, 
возникали «сны во сне»; в частности, герой умирал – погружался в 
смертный сон – и был воскрешен… В странствиях в мире сна Поли-
фил опускался в адское подземелье, дивился храмам, посвященным 
античным богам, преимущественно Венере и Амуру, лицезрел карти-
ны их любовных свиданий, поражался виду прекраснейшего театра 
с волшебным фонтаном посередине, присутствовал при жертвопри-
ношениях голубей и лебедей жрицами Киприды, наслаждался видом 
роскошных процессий и живописнейших триумфальных повозок. Он 
встретился с множеством красивейших нимф и со своей несравнен-
ной возлюбленной Полией, прошел с ней большую часть фантасма-
горического пути, пока, услышав ее уверения в любви и в неизменной 
верности и возглас: «Прощай, Полифил, любимый мой, который меня 
так любил», – не проснулся «после вечной ночи… полный сладостно-
го обмана», со вздохом: «Прощай, Полия»4.
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«Сон Полифила» с полным правом можно назвать тотально аллего-
рическим и панэротическим сном. Выдержавший в XVI веке несколь-
ко изданий и переизданный в XVII веке, он не останется незамечен-
ным – им будут увлекаться и Рабле, и художники Школы Фонтенбло, 
и испанцы, и, конечно, итальянцы. Следы его очевидны и в созданной 
в 1551 «Иероглифике» Пиеро Валериано, и в «Грозе» Джорджоне, и в 
«Божественной и земной любви» Тициана, и, в особенности, во многих 
маньеристских гравюрах и полотнах. Книга Колонны виртуозно воспе-
ла религию Любви и воплотила ее визуальные образы как в гравюрах, 
так и в живописных описаниях.

Полифил неустанно упивается не просто красотой, а утонченной, 
элитарной, как самые субтильные видения, декоративной красотой, 
столь дорогой маньеристам, ее роскошью, которую называет «со-
блазнительной искусственностью… способной захватить и победить в 
мгновение ока, подчинить себе полностью и увлечь безвозвратно любое 
сердце, каким бы здоровым, мужественным, спокойным, свободным и 
сопротивляющимся оно не было»5; чарует описанием прелести нимф 
и их нарядов, усыпанных золотой чешуей и геммами. Читателя гип-
нотизирует вид платьев из синего бархата с восточными жемчугами, 
волютами драгоценных камней (зеленых изумрудов, пламенеющих ру-
бинов, бриллиантов в виде маленьких пирамид), расписанных цветами 
шелков, удивительных причесок, с вплетенными в них цветами и т. п.6. 
Кажется, что Колонна говорит не о каких-то живых, пусть и увиден-
ных во сне, существах или зданиях, а преподносит плоды виртуозного 
творческого воображения; так, рассказы о храмах и дворцах – это, не-
сомненно, удивительные архитектурные фантазии.

«Сон Полифила» можно назвать «Сном о Полии» – она главный 
предмет повествования сновидца, к ней он испытывает неодолимое 
влечение (имя Полифил буквально значит «любящий Полию»). Книгу 
можно назвать эротическим трактатом. И, как в маньеризме и у фло-
рентийских неоплатонистов, любящий обращается и к Венере небес-
ной, и к Венере земной. Это и любовь к божественному (так, Полифил 
признается, что в сон его погрузило желание слиться с Полией – «бого-
творимой Идеей»7), и любовь чувственная. Герой то предается возвы-
шенным, подобающим христианину, размышлениям, то, после купания 
в термах с пятью обнаженными нимфами, охвачен столь неодолимым 
плотским желанием, что преследует убегающих нагих красоток, вос-
клицая: «Что вы со мной делаете? Позвольте мне догнать вас и упасть 
на вас, применяя дозволительное насилие»8. Небесная и земная любовь 
то оттеняют друг друга, то друг с другом переплетаются. После того 
как нимфы волшебным напитком погасили жгучее вожделение Поли-
фила, он вместе с ними направляется в святилище, где восседают по-
чтенные матроны. Герой то не может оторвать взгляда от шеи Полии, 
такой же белоснежной, как и украшающие ее жемчуга, и от платья, 
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которое вздымало на груди «два округлых плода, получше тех, что Ге-
ракл собрал в саду Гесперид или Помона видела в своей корзине»9, то 
кается в этом. И словно в наказание за недозволенные помыслы и же-
лая очистить от них возлюбленного, Полия ведет его в Тартар, где он 
устрашается при виде трехглавого Цербера с черной влажной гривой 
на голове, окруженной жуткими змеями.

Полия, к соединению с которой стремится Полифил в течение всего 
философского сна, – это и «человеческая природа» и «небесный дух»10, 
в конечном же итоге она оборачивается идеей Абсолютной Красоты, 
которую можно лицезреть и с которой можно соприкоснуться только 
в мечтах или в пространстве сновидений.

В подобном пространстве происходят причудливые метаморфозы: 
во «Сне Полифила, или Гипнеторомахии» язычество не только борет-
ся с христианством (гипнеторомахия и означает борьбу во сне), но и 
ошеломляюще трансформируется в него: так, Венера в одном из эпизо-
дов предстает в виде Скорбящей Богоматери – Mater Dolorosa, которая 
кормит сына не молоком, а своими слезами...

Многие маньеристские гравюры, картины и тексты также можно 
назвать эротическими снами, даже если в них и не идет речь о снах в 
буквальном смысле. Опять-таки в них верх берет то возвышенно-спи-
ритуалистический, то соблазнительно плотский Эрот. Соответственно, 
разнообразным оказывается и представление о любовных грезах; в 
этом прослеживаются и параллели с ренессансными неоплатониками, 
и расхождение с ними. Марсилио Фичино рассматривал сон как пору, 
когда душа отделяется от чувств и может целиком предаться интел-
лектуальным помыслам, потому боговдохновенные мудрецы спали 
подолгу: Пифагор — десять лет, Зороастр – двадцать, а Эпименид – 
пятьдесят лет; сладострастие же Фичино считал дурным наваждением, 
формой помешательства. Однако для него Венера земная не является 
врагом Венеры небесной, ибо делает умопостигаемую красоту доступ-
ной восприятию и воображению и «побуждает человека создавать по-
добие божественной красоты в физическом мире»11. У маньеристов же 
две Венеры и, соответственно, два Эрота – amor divinus и amor vulgaris 
– могут сильно удалиться друг от друга. Эротика, столь изысканная в 
живописи Пантормо («Венера и Амур», 1532–1534, Флоренция, Гале-
рея Академии), Бронзино («Аллегория триумфа Венеры», 1545, Лон-
дон, Национальная галерея), в школе Фонтенбло, у Ганса фон Аахена 
(«Юпитер, Антиопа и Амур», 1595–1598, Вена, Музей Истории Ис-
кусств), достигает вопиющей откровенности в стихах Пьетро Аретино 
и во фресках Джулио Романо (зал Амура и Психеи во Дворце Те, Ман-
туя, 1526–1528). Но этому противостоят совсем другие маньеристские 
полотна, акцентирующие внимание на религиозных озарениях: «Тай-
ная вечеря» Федерико Бароччи (1592–1599, собор Урбино); «Страш-
ный суд» Жана Кузена Младшего (1585, Лувр), творения Тинторетто… 
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Наконец, еще энергичнее прокладывают дорогу к барокко экспрессив-
ные прорывы в запредельное у Эль Греко. Так, во «Сне Филиппа II» 
(1579, Эскориал) перед духовным взором коленопреклоненного коро-
ля, молящегося вместе с другими царственными лицами, священнос-
лужителями и прочим христианским людом, разверзаются небо и ад, 
предстают хоры ангелов и грешники, поглощаемые пастью Левиафана.

В барокко тема сна, становящаяся одной из важнейших в искусстве 
XVI–XVII веков, достигает своего апогея. Она сплетается или слива-
ется с другими темами, прежде всего с визионерством. Этому способ-
ствует немаловажный фактор: церковь, долгое время с подозрением 
относившаяся к мистическому опыту искавших непосредственного 
контакта с Богом визионеров вне ее рамок, после Тридентского собора 
начинает все сильнее уповать на то, что картины откровений будут за-
вораживать верующих.

Мы не случайно употребили слово «картины» – быстро зреет уро-
жай многочисленных произведений, на которых художники соревну-
ются в изображении нахлынувших, как сон наяву, видений.

В барочной живописи, театре, прозе жизнь уподобляется сну – 
кошмару, пробуждению от которого нельзя не радоваться. Об этом 
думали и гуманисты маньеристской поры: Пиеро Валериано писал в 
«Иероглифике»: среди разных смертей «есть такая, которую наиболее 
живо рекомендуют древние мудрецы и авторитет Библии: это когда 
те, кто стремятся видеть Бога и соединиться с ним (вещь невозможная 
в темнице тела) переносятся на небеса и освобождаются от тел смер-
тью, являющейся самым глубоким сном; именно так хотел умереть 
Павел, когда говорил: жажду раствориться и быть с Христом. Такого 
рода смерть теологи символически именуют поцелуем. <…> И фигура 
Эндимиона, которого поцеловала Диана, когда он впал в глубочайший 
сон? – это воплощенное предвестие этого...»12.

В барокко эта мысль становится едва ли не общим местом, и зача-
стую Смерть и Сон оказываются близнецами, детьми Ночи, как в гроб-
нице Медичи, созданной Микеланджело... На одной из гравюр Карло 
Маратты (1625–1713) путник спит на корабле, кормчий которого – 
Время – направляет его в страну мертвых; с небес спускается Ангел со 
стягом, на нем написано: «Просыпайся, я тебя привез в вечность...»13. 
В анонимной книге по символике «Partenera Sacra», изданной в 1633 го-
ду в Риме, есть такая графическая эмблема: на окруженном волнами 
житейского моря корабле возникает видение – в падающих из грозовых 
облаков ослепительных лучах света на палубе появляется Младенец с 
крестом как залогом спасения...

Испанская живопись неоднократно запечатлевает сны и сновид-
ческие явления («Святой Франциск, утешаемый музицирующим анге-
лом», Франциско Рабальты, ок. 1670; Прадо, Мадрид; «Сон Иакова» 
Хусепе Риберы, 1639; Прадо, Мадрид и др.). Постоянно обращается 
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к сну поэзия испанского Золотого века – от Луперсио де Архенсолы 
(1559–1613), в сонете «Ко сну» клянущего «жестокий сон», «ужасаю-
щий образ смерти»14, до Хуаны Инес де ла Крус (1650–1694), которая в 
«Первом Сне» говорит, что сон владеет всем15, – включая, конечно же, 
Франсиско де Кеведо (1580–1645), называвшего сон «немым образом 
смерти»16, считавшего грань между сном и явью такой же призрачной, 
как грань между жизнью и смертью, и писавшего о том, как ему при-
грезилось, будто красавица отвечает ему взаимностью:

Гадал я, сон ли, явь ли это были.
О, если явь, пусть век я сна не знаю,
А если сон – молю, чтоб не будили!
Но пробудился, изгнанный из рая,
И не пойму, живу ли я в могиле.

Сходные мотивы звучат и у Лопе де Веги (1562–1635). К примеру, 
в сонете, обращаясь к Ночи – «гнезду обмана», «пряхе снов», он гово-
рит о зыбкой черте, отделяющей сновидения и реальность:

Сплю иль не сплю, плачу тебе полжизни:
Днем усыпишь, а после ночь провел без сна я;
Когда ж я сплю, не знаю – жив ли я17.

Короче говоря, можно рассматривать и поэтику сна, и культуро-
логические аспекты, идущие от индуистской философии, и трактов-
ки сна как «окна, открытого в иную реальность»18 и т. д. и т. п. Но 
это материал для отдельного исследования; мы же сосредоточимся на 
смене стилей, подробнее останавливаясь на произведениях Шекспира и 
Кальдерона, постоянно обращавшихся к теме сна. Об интересе к этой 
теме, если не об одержимости ею, свидетельствуют и сонеты, и «Сон 
в летнюю ночь», и «Гамлет», и «Макбет», и поздние драмы англий-
ского гения, также как ряд священных ауто испанского драматурга, 
и такие его драмы, как «В этой жизни все правда и все ложь» («En esta 
vida todo es verdad y todo mentira»), в которой император Фокас во сне 
видит будущее. Как и в средневековых и ренессансных произведени-
ях, путешествие при жизни по загробному миру уподобляется сну в 
кальдероновском «Чистилище Святого Патрика» («El Purgatorio de San 
Patricio») – оно оказывается спасительным для души Людовико Энио: 
«географическое сводится к этическому»19, осознание жизни как сна 
ведет к нравственному прозрению.

Путь от маньеризма до развитых форм барокко можно проследить 
на многих примерах, но сопоставление шекспировской «Бури» (1611) 
и кальдероновского шедевра «Жизнь есть сон» (1635) помогает про-
чертить эту дорогу особенно отчетливо. 

И у Кальдерона, и в позднем произведении Шекспира бытие, казав-
шееся столь прочным и необманным в ренессансную пору, становится 



68

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР. АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ

эфемерным и иллюзорным. В начале «Бури» шторм подобен кошмар-
ному сну – как только он кончается, путники оказываются целехонь-
кими на берегу в одеждах, вид которых говорит о том, что они не были 
тронуты водой. Просперо погружает в сон Миранду; два духа, которые 
ему служат – Ариэль и Калибан, откровенно схожи с образами сна, как 
и античные богини и нимфы, танцующие на свадьбе Миранды и Ферди-
нанда: как скажут о них, «в воздухе прозрачном. / Свершив свой труд, 
растаяли они»20. Жизнь, согласно Просперо, – сон:

Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь – о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь21.
(We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep)
(4. 1, v.v. 156-158)22 

Слова эти прямо перекликаются со знаменитым монологом Сехис-
мундо в конце II акта драмы «Жизнь есть сон»:

...Ведь мы, быть может, только спим.
Да, только спим, пока мы в мире
Столь необычном, что для нас –
Жить значит спать, быть в этой жизни –
Жить сновиденьем каждый час.
Мне самый опыт возвещает:
Мы здесь до пробужденья спим.
Спит царь и видит сон о царстве,
И грезит вымыслом своим.
Повелевает, управляет
Среди своей дремотной мглы,
Взаимобразно получает,
Как ветер, лживые хвалы.
И смерть их все развеет пылью.
Кто ж хочет видеть этот сон,
Когда от грезы о величьи
Он будет смертью пробужден?
И спит богач, а в сне тревожном
Богатство грезится ему.
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И спит бедняк, и шлет укоры,
Во сне, уделу своему.
И спит обласканный успехом.
И обделенный – видит сон.
И грезит тот, кто оскорбляет.
И грезит тот, кто оскорблен.
И каждый видит сон о жизни
И о своем текущем дне,
Хотя никто не понимает,
Что существует он во сне.
И снится мне, что здесь цепями
В темнице я обременен,
Как снилось, будто в лучшем месте
Я, вольный, видел лучший сон.
Что жизнь? Безумие, ошибка.
Что жизнь? Обманность пелены.
И лучший миг есть заблужденье,
Раз жизнь есть только сновиденье,
А сновиденья только сны23. 

(В оригинале преходящесть жизни подчеркивается еще резче: 
ее страницы «ветер пишет, / а смерть в пепел обращает» – «el viento 
escribe y en cenizas le convierta / muerte…» v.v. 2162-652); она «иллюзия 
и тень» – «una illusión / una sombra», v.v. 2183-84)24 – кальдероновский 
принц, как и шекспировский герцог, убежден, что «и пышность и вели-
чье, / и власть среди теней исчезнут»25.

У Шекспира череда быстро сменяющих друг друга (все происхо-
дящее в «Буре» умещается в четыре часа) сновидческих образов про-
изводит переворот в душах заклятых мерзавцев; превращающийся из 
яростного насильника и убийцы в способную подчинить себя нрав-
ственному закону личность кальдероновский Сехисмундо скажет, что 
его учителем был сон. В обоих случаях сны и размышления о жизни 
как о сне помогают преобразить дурную природу.

«Дурная природа» – понятие, неведомое Ренессансу вплоть до нача-
ла его кризиса. Но в трагедиях Шекспира природа становится враждеб-
ной человеку: в «Короле Лире» ненастье, щадя негодяев, обрушивается 
на благородных страдальцев, и шекспировская «Буря» только на пер-
вый взгляд может показаться возвращением к идеальному мировиде-
нию комедий. Природа острова не сплошь приветлива, как, к примеру, 
во «Сне в летнюю ночь». Ян Котт напомнил, что в послуживших толч-
ком к созданию «Бури» реляциях о попавшей в 1609 году в неистовый 
шторм английской экспедиции флагманский корабль разбился, и мо-
ряки, высадившиеся на необитаемые острова и назвавшие их Дьяволь-
скими, по ночам слышали завывания, казавшиеся голосами демонов. 
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Для польского шекспироведа это отправная точка в его рассуждениях 
о том, что «остров Просперо ничего общего не имеет со счастливы-
ми островами ренессансных утопий» и похож «скорее на остров – мир 
поздней готики. Именно такие миры рисовал один из величайших про-
видцев среди художников всех эпох, предтеча барокко и сюрреализма, 
неистовый Иероним Босх»26. Пусть это и натяжка, но исследователь 
прав, замечая, что природа в «Буре» двойственна: на острове «одновре-
менно стоят зима и лето. <...> Источники на острове соленые и слад-
кие, земля бесплодная и плодородная, есть апельсиновые рощи и есть 
гнилые болота»27.

И впрямь, первый же эпизод драмы рисует картину не приветли-
вой и ласковой, а беспощадной природы. Да, буря никому не приносит 
ни малейшего ущерба, но англичане, народ моряков, куда как хорошо 
знали, что природа, губящая корабли, — явление естественное, а если 
после урагана все выходят на берег сухими из воды — это нечто не-
вероятное.

Что же касается драмы Кальдерона, то в самом ее начале приро-
да, увиденная глазами Росауры, угрюма и страшна – дикая, опасная 
природа.

Но если густая тень ложится на светозарный ренессансный ореол 
вокруг окружающей всех природы, то еще куда более сильные со-
мнения возникают насчет созданного Возрождением идиллического 
образа естественного человека и его благих свойств. Именно такой 
образ – лейтмотив рассуждений гуманистов. Не желая утомлять чи-
тателя цитатами, вспомним лишь, что даже такой скептик, как Мон-
тень, был переполнен восторгом перед естественным человеком. 
В эссе «О каннибалах» (Калибан – анаграмма каннибала), кото-
рое, судя по всему, было знакомо Шекспиру благодаря изданному 
в 1603 году английскому переводу Джона Флорио, французский мыс-
литель писал об обитателях Нового Света: «Нет у этого народа ниче-
го варварского или дикого», наоборот они руководствуются «истиной 
и разумом». «Здесь царят совершенная религия, совершенная власть, 
совершенные нравы...» Согласно Монтеню, дикари не более дики, чем 
вкусные фрукты, выросшие в естественных условиях; «скорее следо-
вало бы назвать диким то, что мы изменили нашими искусственными 
приемами, отгоняя от естественного хода вещей». У естественных 
людей нет ни гнета, ни богатства, «ни бедности... никаких занятий, 
кроме досуга». У них «неслыханная вещь! Нет даже слов, которые 
обозначали бы ложь, предательство, притворство, жадность, зависть, 
отступничество»28.

Но в «Буре» естественный человек – это Калибан, похотливое, же-
стокое и мстительное существо, «прирожденный дьявол»29, чей пор-
трет дан в речах шутов: «Человек или рыба? <...> Рыба! – воняет ры-
бой»30, «здешнее чудище»31 и т. п.
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Это комически сниженный вариант «человека-зверя» – так назо-
вет себя Сехисмундо, который в драме Кальдерона появится в звери-
ных шкурах. В свою очередь, Калибана можно, подобно Сехисмундо, 
законному наследнику польского трона, счесть принцем; он ведь тоже 
единственный сын и наследник безраздельно правившей островом Сико-
раксы; и у него есть основания предъявлять на это владение свои права. 

Некоторые исследователи, основываясь на этом, готовы чуть ли 
не оправдать Калибана. Они ссылаются и на то, что именно ему снятся 
самые дивные сны:

...А то бывает,
Что голоса я слышу, пробуждаясь; 
И засыпаю вновь под это пенье.
И золотые облака мне снятся.
И льется дождь сокровищ на меня...
И плачу я о том, что я проснулся32. 

Но о чем говорят на самом деле эти слова в контексте драмы? 
О том, что Калибану дано слушать музыку, которая, согласно ренес-
сансному гуманизму, обладала волшебными терапевтическими свой-
ствами и выражала торжество гармонии в мире. Музыка – одно из 
искусств, из проявлений красоты, которая, как считали возрожденцы, 
могут пробудить лучшие свойства, не проявившиеся до встречи с ней, 
но потенциально заключенные в человеческой природе. Так в знаме-
нитой новелле из «Декамерона» Боккаччо, послужившей отправной 
точкой для «Дурочки» Лопе де Веги и многих других произведений, 
Чимоне превращается из дуралея во всесторонне развитую личность 
благодаря любви к прекрасной девушке. И в «Буре» чудесная музыка 
оказывает благотворное воздействие или, по крайней мере, укрощает 
зло у многих. У многих, но не у Калибана! Можно сказать, что она за-
падает ему в душу – и не меняет ее к лучшему; он по-прежнему лелеет 
свирепые мысли и уговаривает Стефано расправиться с Просперо во 
сне. Слово «сон» во время его подстрекательских речей возникает не 
случайно и звучит уже не трогательно и поэтично, как в процитирован-
ных выше строчках, а зловеще:

Убей его во сне.

Ему ты череп размозжи поленом.
Иль горло перережь своим ножом
Иль в брюхо кол всади33. 

В любом случае, не только у Кальдерона, но и в «Буре», как и в ве-
ликих трагедиях Шекспира, взгляд на природу человека – идет ли речь 
о сыне короля или отпрыске ведьмы – куда более критический, чем у 
творцов Высокого Возрождения.
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Но не однозначны у обоих драматургов и те, кто дают «уроки 
сна», оказывающие или не оказывающие должного воздействия. Об-
ратим внимание на еще одну параллель: польский король у Каль-
дерона – великий астролог, миланский герцог у Шекспира – вели-
кий маг. И астрология и магия почитались в эпоху Возрождения и 
в XVII веке как глубокие науки, источники важных знаний – зна-
ний, которые даруют могущество. В этом были убеждены не толь-
ко влиятельнейшие мыслители, такие как Пико делла Мирандола, 
Марсилио Фичино и Джордано Бруно, но и подавляющее большин-
ство других гуманистов: они полагали, что магия и способность чи-
тать небесные знаки и знамения помогают овладеть сокровенными 
тайнами бытия. Однако прибегающий к магии, чтобы сразиться со 
злом, Просперо отрекается от нее. Не объясняется ли это тем, что 
возрожденческая вера в благую силу дерзновенного ума уже поко-
леблена, хотя еще не отвергнута? Просперо обладает безграничной 
властью ученого, но и эта власть и фигура властелина вызывает у 
многих сомнение. Театры и исследователи все чаще не только ус-
ложняют образ шекспировского мудреца, но и предлагают самые 
неожиданные его трактовки. Так, в 1950 году Октав Манони в «Пси-
хологии колониализма» выдает Просперо за колонизатора, порабо-
щающего коренные народы. Два года спустя Франц Фанон, ставший 
идейным вождем самых радикальных движений среди молодежи 
черной расы, объявит в книге «Черная кожа, белые маски», что сло-
ва Просперо, обращенные к Калибану, пытавшемуся изнасиловать 
его дочь, выражают нечто подобное фантазиям плантатора юга Со-
единенных Штатов, уверенного, что «ниггеры только и ждут случая, 
чтобы наброситься на белую женщину»34. Прекрасный поэт, один 
из апостолов «негритюда», Эме Сезар и вовсе перепишет «Бурю»: 
грот, в котором живет Калибан, превратится из «grotto» в гетто, 
и сын ведьмы бросит в лицо Просперо: «Старый козел, ты приписы-
ваешь свои похотливые мысли мне»35, утверждая, что отец Миран-
ды жаждал насильно овладеть собственной дочерью...

Это лишь один из примеров, свидетельствующих: интерпретация 
порой куда больше говорит не о том, что интерпретируется, а о том, 
кто интерпретирует. Конечно, авторы, о которых мы только что го-
ворили, воспринимали «Бурю» совсем не в том ключе, которым от-
крывалось искусство XVII века. Фанон и Сезар сводят сюжет драмы 
к современным им политическим реалиям, не понимая, что Шекспир 
ведет речь не о злобе дня, а о том, что ему представляется вечными 
проблемами, пишет не политическое, а метафорическое или мифо-
поэтическое сочинение. Пренебрежение символическим характером 
художественной культуры XVII столетия не может не обернуться не-
пониманием ее сути. Принимая рубенсовских богинь всего лишь за 
полнотелых нагих фламандок, а рембрандтовское изображение Свя-
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того семейства лишь за зарисовку голландского быта, мы, конечно, 
не просто обедним, но и извратим смысл шедевров живописцев, тво-
ривших искусство, обязывающее проникать в особенности его алле-
горико-метафорического кода.

Не касаясь подробнее этой темы, укажем лишь, что для Шекспира 
Калибан – не эмпирическое лицо и даже не представитель какого-то 
клана или расы, а олицетворение диких начал, заключенных в челове-
ческой природе. Потому его и позволительно соотносить с «белым» 
кальдероновским принцем Сехисмундо. Более того, в сыне высоко-
цивилизованного польского короля первозданная дикость проявляется 
сильнее, чем у отпрыска алжирской колдуньи. Шекспира занимает не 
противостояние метрополий и колоний, а противостояние Природы и 
Культуры. И драматизм заключен и в столкновении этих начал, и в 
том, что они, в свою очередь, противоречивы.

О драматических метаморфозах образа Природы мы уже говорили, 
но теряет былую однозначность и Культура. Объясняя Миранде, поче-
му она очутилась в изгнании, Просперо говорит о том, что увлеченный 
книгами, он 

…Вовсе перестал вникать в дела.

Замкнувшись в сладостном уединенье,
Чтобы постичь все таинства науки,
Которую невежды презирают,
Я разбудил в своем коварном брате
То зло, которое дремало в нем36.

(В оригинале сказано крайне четко: «In my false brother / Awaked an 
evil nature»; v.v. 1. 93-4).

Правда, о вине Просперо говорится едва ли не вскользь в начале 
«Бури», и о ней легко забыть, убеждаясь, сколь виновны перед ним 
другие. И все же слова: «Я разбудил в своем коварном брате, / То зло, 
которое дремало в нем» произнесены, их не вернешь назад, и, кто знает, 
может статься, что Шекспир, скорее всего принимавший в 1611 году ак-
тивное участие в постановке пьесы, думал, что сказанного достаточно, 
чтобы благодаря сценической интерпретации мысль о вине свергну-
того герцога не прошла незамеченной. Тем более что в заключитель-
ной части «Бури» Просперо заявляет о Калибане: «Это порожденье 
тьмы я признаю своим». В русских переводах, правда, горький смысл 
(или, по крайней мере, опасная двусмысленность) этих слов теряется. 
Так, даже в превосходнейшем переводе Михаила Донского мы читаем: 
 «А это порожденье тьмы мой раб»37.

Между тем шекспировская фраза: «...This thing of darkness I /
Acknowledye mine» (v.v. 5, 275-6) дает основание шекспироведу Сте-
фану Оргелу сделать вывод, что славный Просперо «сознается, что 
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чудовищное порождение ведьмы – это и его собственное порождение», 
и, следовательно, борьба между Просперо и матерью монстра Сико-
раксой – это «борьба Просперо с самим собой»38. 

Можно объявить это суждение спорным, но нельзя отрицать, что 
тень на Просперо отбрасывает еще одна зловещая фигура. В монологе 
в начале пятого акта, в котором он рассказывает о могуществе своей 
магии, способной затмевать солнце, обрушить горы, поднимать бури, 
и хвастается тем, что по его велению «могилы / Послушно возвратили 
мертвецов»39, Просперо повторяет слова страшной чародейки Медеи в 
«Метаморфозах» Овидия. Когда вслед за этим он объявляет публике: 
«But this rough magic / I here abjure» (v.v. 5. 50-51; подчеркнуто мною. – 
В.С.), то это позволяет Михаилу Донскому сказать в переводе: «Но 
ныне собираюсь я отречься / От этой разрушительной науки»40. Как бы 
там ни было, именно в этот момент Просперо чувствует, что состра-
дание окончательно берет в нем верх над ненавистью к врагам: «Хотя 
обижен ими я жестоко, / Но благородный разум гасит гнев»41. 

Мудрец с трудом подавляет в себе дурные чувства, в наличии кото-
рых сознается. Добрый волшебник сближается со злым волшебником 
и сам понимает, что белая магия может превратиться в черную, что 
разум способен порождать чудовища. Шекспир заглядывает в бездну 
интеллекта, в которой таится и прекрасное, и страшное. В «Макбе-
те» ведьмы поют: «Все прекрасное ужасно, все ужасное прекрасно», 
одно может обернуться другим. Бездна сознания будет манить и пугать 
Достоевского и его героев. В эту бездну заглядывал Фауст Марло, за-
глянет Андриан Леверкюн Томаса Манна и будут всматриваться герои 
многих авторов ХХ века, потрясенных и ужаснувшихся открытиями 
человеческого ума, получившего возможность истребить все челове-
чество и весь земной шар.

Так или иначе, Просперо — олицетворение культуры, интеллек-
туал, который, по его словам, ценил книги «превыше герцогства», 
топит их в морской пучине и ломает волшебный жезл, будто в тех 
орудиях, которые давали возможность сражаться со злом, ему почу-
дилось нечто злое.

Но «Буря» – это  только начало. Мотив, который звучит у Шекспи-
ра под сурдинку, становится звонким у Кальдерона. Сехисмундо прямо 
скажет, что к бесчинствам и убийству толкнул его родной отец. Пред-
упрежденный звездами о том, что сын, которому предстоит родиться, 
может принести беды Польше, Басилио не нашел ничего лучшего, чем 
поместить младенца в тюрьму и растить его в окружении зверей:

Отец мой, ныне предстоящий
Пред вами, захотев избегнуть
Моей свирепости врожденной,
Меня животным воспитал
И сделал человеком-зверем:
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И если б я по благородству,
По кровному великодушью,
По рыцарству своей души
Родился кротким и смиренным,
Один лишь этот образ жизни,
Одно лишь это воспитанье
Способны были бы в мой нрав
Жестокие внедрить привычки...42

Mi padre, que está presente,
por excusarse a la saña 
de mi condición, me hizo 
un bruto, una fi era humana..
Lo mismo le ha sucedido 
que a quien, porque le amenaza 
una fi era, la despierta, 
que a quien, temiendo una espada 
la desnuda…
(v.v. 3172-3203) 

Справедливость этих слов не вызывает ни малейших сомнений, 
и они звучат как мощная финальная кода в оркестровке драмы. Ста-
новится ясно, что король, которого, к полному его удовольствию, ве-
личали глубочайшим мудрецом, подобным древним Фалесу и Эвклиду, 
сильно перемудрил с наследником, и что его мудрость подстегивала 
безумие и дикость.

За двенадцать лет до начала действия «Бури», «замкнувшись в сла-
достном уединении, / чтобы постичь все таинства науки»43, Просперо, 
заглядывая в бездны бытия, оказался неспособным разглядеть то, что 
творится у него под носом, и проморгал интриги, которые плел против 
него Себастьян. Польский король, то и дело рассматривавший светила, 
не менее близорук, чем с головой ушедший в чтение фолиантов милан-
ский герцог. Ни один ни другой не смогли понять смысла магических 
и астрологических знаков, таких же труднопостигаемых, как образы 
сновидений.

И все же, если Шекспир и в особенности Кальдеро и показывают 
слепоту столь проницательных умов, то это не циничная насмешка, 
а трагическая ирония. Связано это во многом с тем, что Просперо и Ба-
силио – не просто мудрецы, убедившиеся в ограниченности своего ин-
теллектуального горизонта, но и царственные особы. Следовательно, 
нам приходится различать в них обыденно-человеческое и сверхобыден-
но-королевское – такое различие прекрасно сознавалось в эпоху Кальде-
рона и Шекспира. Как пишет Жан-Поль Ру в монографии, озаглавленной 
«Король. Мифы и символы», король, связывая человеческое и сверхче-
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ловеческое, «может быть каким угодно человеком, но как сакральный 
объект обладает совершенно положительной ценностью»44. 

Король – это «axis mundi, соединяющий небо и землю, и эта ось, 
какой тонкой она бы ни была, держит весь мир»45. Короли, подчерки-
вает Ру, «обладают магическим и пророческим даром»46, а это имеет 
прямое отношение и к Просперо и к Басилио. 

Фигура короля остается в XVII веке мифологизированной. Это и 
неудивительно: и Ренессанс и барокко – пора яркого мифотворчества. 
Мифы щедро сыплются в искусстве как из рога изобилия в любом 
уголке Европы – от испанского юга до прибалтийского севера.

Мифологизированным оказывается и то столкновение Природы и 
Культуры, о котором речь шла выше, и та противоречивость, которая 
обнаруживается в каждой из противоборствующих сторон.

Однако, как Шекспир и Кальдерон ни осознавали ограниченность 
власти Культуры, ясно, на чьей они стороне, изображая ее столкнове-
ние с дикостью.

Ясность эта, к сожалению, замутнена авторитетным испанским 
ученым Хуаном Антонио Маравалем47. В трудах, богатых точными на-
блюдениями, он приходит к обобщениям, схожим с вульгарным марк-
сизмом, утверждая, что культура барокко – это инструмент деспоти-
ческой монархии. Можно сказать, что выдающийся исследователь го-
тов стать пламенным сподвижником Калибана, и происходит это из-за 
того, что он не замечает, быть может, главное – то, что для Кальдерона 
культура – не средство, а цель. Желанная священная цель. Во «сне жиз-
ни» она оказывается непреходящей ценностью.

Речь идет именно о культуре, а не об искусстве в маньеристском 
его понимании. Рискнем начертать барочную формулу: Культура = 
Эстетика + Этика. Барокко – духовно-этическое преодоление манье-
ризма и Ренессанса, способное сохранить привитое этими стилями упо-
ение красотой.

Это помогает понять, почему в «Буре» появляется «маска», вроде 
бы непосредственно не связанная с сюжетом. Перед ней в драме гово-
рилось, что охваченный сладострастием Калибан по животному набро-
сился на Миранду; Фердинандом же, ее полюбившим, владеет одухот-
воренный порыв. То, что принц испытывает целомудренное влечение, 
в оригинале подчеркнуто сильнее, чем в русских переводах. Если у 
М. Донского сын неаполитанского короля говорит, обращаясь к доче-
ри миланского герцога:

О, если никому своей любви
Еще не отдала ты, королевой
Неаполя я сделаю тебя48, 
то в оригинале он произносит другие слова: «O, if a virgin...» 

(«О, если девственница ты...» 1, 448). Миранда скажет юноше, что ее 
приданое – это ее чистота. Обещая ему дочь, Просперо предупреждает:
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Но если ты кощунственной рукой
Ей пояс целомудрия развяжешь
До совершенья брачного обряда –
Благословен не будет ваш союз.
Тогда раздор, угрюмое презренье
И ненависть бесплодная шипами
Осыплют ваше свадебное ложе...49

Так благородный Эрос противопоставляется животному Эросу. 
У Кальдерона в «Звере, молнии и камне» Эрос олицетворит безот-
ветную, темную страсть, а его брат-близнец Антэрос – взаимные чув-
ства. В другой драме испанца – «Статуя Прометея» также действуют 
братья-близнецы – Прометей и Эпиметей, первый из них несет бла-
га цивилизации, второй – вражду. То, что они и противоположны и 
кровно сродни друг другу, раскрывает изначальный, «корневой» ан-
тагонизм культуры и дикости. «Культурному герою» противостоит 
охотник, не знающий, как культивировать землю... Прометей свято 
чтит любимую, Эпиметей намерен овладеть ею силой – и это вновь 
возвращает нас к «Буре», к подчеркнутому контрасту между Ферди-
нандом и Калибаном.

«Маска» не случайно исполняется в честь свадьбы благородной 
юной пары: она указывает, что любовь – дар культуры. Ее воплощает 
богиня Церера, про которую Шекспир мог прочитать, что она, как ска-
зано в опубликованном в 1592 году труде Авраама Фраунсера, «первая 
научила использовать зерно и хлеба и тем самым отвратила людей от 
дикого и примитивного бродяжничества в лесах... и приобщила к циви-
лизованным нравам»50.

Кульминация свадьбы в «Буре» – ее песня:
Будут щедры к вам поля
Изобилье даст земля;
Хлеб заполнит закрома,
Маем станет вам зима,
Будут вам давать сады
Небывалые плоды,
Жизнь без горя и забот
Вам Церера в дар дает51.

Так что Цереру можно поставить рядом с кальдероновским Про-
метеем, как и его эсхиловским предтечей. Но сразу после завершения 
«маски» Просперо, словно очнувшись от сладостного сна, корит себя:

Забыл о гнусном покушеньи
На жизнь мою, которое готовят
Зверь Калибан и те, кто с ним. А час,
Назначенный злодеями, уж близок52.
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Как только вечные образы благодатной культуры и щедрой приро-
ды меркнут, становится ясно, что они возникают на краю бездны зла. 
И все же они способны вновь и вновь возвышаться над ней. В «Буре» 
женитьба означает конец вражды двух стран и становится залогом 
гармонии и между государствами, и между людьми. Культура кладет 
предел вражде и злобе и у Кальдерона.

И тут приходится признать, что куда лучше, чем Мараваль, для ко-
торого куртуазный театр Испании – свидетельство льстивого угожде-
ния власти, его суть понял немецкий исследователь Вальтер Беньямин. 
По его мнению, масштабные барочные конфликты в Испании, «стране 
утонченной католической культуры», с блеском и успехом разреша-
ются «в уменьшенном масштабе королевского двора, оказывающегося 
секуляризированной силой спасения»53.

Иначе говоря, культура, берет на себя сакральную роль. Мы име-
ем право говорить об обожествлении Культуры в испанском барокко. 
Обитатели мифологического Олимпа, без которых не обходились ни 
английские «маски», ни придворные постановки Кальдерона, высту-
пают как верховные божества. Конечно, никто из творцов и зрителей 
спектаклей не обращался в языческую веру, зато все проникались ве-
рой в культуру.

Тем более что при всем сходстве с «масками» спектакли Кальде-
рона отличались от них тем, что в них главенствующее значение было 
отдано поэтическому тексту, а не ослепительным визуальным обра-
зам. «Масками» в чистом виде можно назвать только лоа – вступле-
ния к куртуазным драмам. Но и их целью было не только восхвале-
ние монарших особ (loa – испанское – хвала), но и апология культуры. 
В целом ряде лоа парады, в которых участвуют в качестве достойных 
предшественников Испании ассирийское, греческое, персидское, гот-
ское, римское и прочие царства, — это дефиле различных эпох куль-
туры. Например, в лоа перед музыкальной комедией (сарсуэлой) «Как 
исцеляется ревность, или Неистовый Роланд» («Como se curan los celos 
y Orlando Furioso») Франсиско де Бансеса Кандамо (1662–1704) им-
ператорский Рим горд тем, что устраивал великолепные спектакли в 
амфитеатрах (v.v. 157-160)54. В другой лоа того же автора, предваряю-
щей сыгранную придворными дамами в королевском дворце комедию 
«Кто же вознаграждает любовь» («Quien es quien premia al Amor»), 
отдается должное искусству («artifi cio»; v.v. 295-6), превращающему 
парк в место «лучшее и изысканное, / где красота таит / совершенное в 
божественном» («primoroso y exquisito / adonde lo hermoso esconde / lo 
perfecto en lo divino»; v.v. 300-302). В лоа Бансеса Кандамо к комедии 
«Битвы Изобретательности и Судьбы» («Duelos de Ingenio y Fortuna»)
Поэзия в лавровом венке, прилетающая на крылатом Пегасе, утвержда-
ет, «что она вместе с изобретательными Музами» («Musas ingeniosas»; 
v. 11) важнее хранящей память о деяниях королей Истории: «Поэзия 
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учит лучше всех, ибо придает форму / жизни, какой она должна быть» 
(«y la Poesía / enseña más, pues les forma / como deben ser»; v.v. 40-
42). Лоа показывала, что культура сказочно богата: зрители видели не 
только статуи величайших героев, «оружие, латы и щиты, и знамена» 
(р. 51), но и гору Парнас, на вершине которой Аполлон играет на лире, 
девять муз аккомпанируют ему, и слышны сладостные звуки журчания 
Геликона...

Но не забудем, что искусство, согласно Бансесу Кандамо, не изо-
бражает жизнь такой, какой она есть, а придает ей желанную форму. 
Гармонические мелодии на Парнасе раздаются в заоблачной высоте, 
в ряде же других постановок слух терзают драматические аккорды.

***
Мы видим, что барокко предлагает широкий спектр художествен-

ных решений. Дело не только в несхожести таких индивидуальностей, 
как Рибера, Веласкес, Мурильо и Вальдес Леаль, но и в параллельном 
существовании различных видов барочного театра – публичного, при-
дворного и ауто сакраменталь. В публичном театре к тому же обра-
зовались свои подвиды: постановки религиозных произведений – так 
называемые «comedias de santos» – «драмы о святых», которые можно 
было бы назвать и «драмами с чудесами», были другими, чем спектакли 
на светские сюжеты.

Позднее Достоевский, размышляя о святых, скажет в «Братьях Ка-
рамазовых»: «Если у нас грех, неправда и искушение, то все равно есть 
на земле там-то, где-то святой и высший; у того зато правда, тот зато 
знает правду; значит, не умирает она на земле, а, стало быть, когда-
нибудь и к нам перейдет и воцарится по всей земле...»55. Но «там-то, 
где-то» означало, что святые, по сути, принадлежат иным мирам. Их 
правда противостоит земной неправде как нечто, с точки зрения при-
вычных мерок, неправдоподобное.

Являя собой апологию неправдоподобной правды, «драмы о свя-
тых» Кальдерона, действие которых происходит «где-то, там-то» – в 
Армении, Антиохии и прочих неведомых краях в первые легендарные 
века христианства, контрастировали с «комедиями плаща и шпаги» и 
соприкасались с поздними произведениями Шекспира, английскими и 
испанскими «масками» и придворными постановками. Они переноси-
ли в «тридевятые государства». Пленяя феерической изобретательно-
стью, прекрасное – ослепительно прекрасное! – представало в них как 
броское исключение из правил, а не естественная норма, как это каза-
лось творцам Возрождения.

«Буря» рождалась на его излете, хотя Шекспир с ностальгической 
тоской и нежностью вспоминает о нем. Конфликты здесь не менее 
опасны, чем в трагедиях, но разрешаются совсем по-иному, так, будто 



80

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР. АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ

драматург хочет вновь погрузиться в светлые «сны в летнюю ночь». 
Едва ли не такая же жестокая, как в «Короле Лире», вражда братьев 
и едва ли не такая же лютая, как в «Ромео и Джульетте», вражда кла-
нов, устраняется – полюбившие друг друга дети главарей будут жить 
долго и счастливо. Но торжество идеалов оттеняют печальные ноты, 
и становится понятно: возвращение в мир ренессансных комедий уже 
невозможно. Что же касается искусства Кальдерона, то в нем мы ви-
дим, что между идеалом и реальностью разверзлась пропасть или про-
легло такое огромное расстояние, что его дано пройти далеко не каж-
дому. Ибо необходимо преодолеть куда более страшный, чем быстро 
улетучивающийся у Просперо, сумрак собственного сознания и отчуж-
денность окружающего мира – лабиринта, грозящего завести в тупик 
(не случайно драма «Жизнь есть сон» начинается с того, что Росаура 
утрачивает дорогу в лабиринте грозящих гибелью гор).

В публичном театре в кальдероновских «комедиях плаща и шпаги» 
победа любви казалась уже не закономерной, а наступившей благодаря 
счастливой случайности. В драмах желанная развязка могла наступить 
только тогда, когда герой оказывался способным на титаническое уси-
лие и на меняющий его природу духовный подвиг. Сехисмундо в драме 
«Жизнь есть сон» в этом схож с Эусебио в «Поклонении Кресту» и с 
Киприаном в «Маге-чудодее», преображение которых происходит при 
помощи чудес. Там же, где мы в редких случаях встречаем у Кальдеро-
на изначально совершенного человека, например в «Стойком принце», 
гиперболизированными оказываются не только притягательные, но и 
отталкивающие грани действительности. Последние при этом так сгу-
щены, что герой воистину кажется «лучом света в темном царстве», да 
еще нездешнего, трансцендентного света.

Идеальный свет прорезал и полотна барочных живописцев – Ка-
раваджо, Рембрандта и других, порой по-прежнему по недоразумению 
называемых реалистами. Реализм при этом лишается исторической 
конкретности и возникает как пришелец из могилы, оставаясь все та-
ким же в совершенно несхожих духовных, социальных, экономических 
обстоятельствах, превращаясь в понятие без мало-мальски определен-
ных границ – то есть в научный нонсенс. Все еще не утихающие раз-
говоры о «реализме» XVII столетия – не более чем недозволительная 
модернизация или запоздалая дань советской догматической, «прину-
дительно-реалистической» эстетике, позволявшей без зазрения сове-
сти стирать различия между Караваджо и передвижниками или Мо-
льером и Островским. Да, неприглядная реальность была для барокко 
насущной проблемой, но она проникала в искусство не в первоздан-
ном, «документальном», а в преображенном виде. Даже кажущаяся 
ее неприкрашенность – это особая краска, своего рода эстетический 
спецэффект, возникающий потому, что бросается в глаза чернильная 
чернота, поглощающая или грозящая поглотить все остальные краски. 
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Высвобождающиеся из нее предметы, жесты, лица, фигуры обретают 
небывалую выразительность потому, что отчаянно противостоят про-
жорливому мраку.

Новая художественная программа предусматривала и новый спо-
соб ее восприятия. В провоцирующей интерактивный контакт бароч-
ной игре со зрителем образы словно выламываются из эстетической 
сферы и вторгаются в жизненное пространство. Это происходит 
в разных видах искусства: в прямых обращениях актеров к публике, в 
имитирующих разлив Тибра волнах, несущихся по сцене прямо к залу 
в постановке Бернини в Риме, в ощущении, что рука Христа в «Ужине 
в Эммаусе» Караваджо протянута к нам из полотна; кажется, что 
в живописи на мифологические сюжеты охваченные безудержным 
порывом люди, кони, собаки выбегают за рамки картин, что извая-
ния готовы шагнуть вниз, покидая ниши или балюстрады. Подобный 
«реализм» оборачивается «иллюзионизмом» и может создать впечат-
ление, что объекты его изображения действительнее самой действи-
тельности. Бытие настолько насыщено, концентрировано, уплотнено, 
что превратилось в сгусток энергии, мощно, а то и агрессивно об-
рушивающейся на нас. Реальность, демонстративно лишающаяся по-
кровов, вопиюще обнажена – как плоть в многочисленных картинах 
барокко, изображающих Аполлона, сдирающего с Марсия кожу. Это 
реальность придвинута к нам настолько близко, впритык, что пугает, 
лишившись примелькавшегося вида (позднее Эдгар По опишет страх 
перед огромным насекомым у наблюдателя, который принял находив-
шегося перед его глазами жука на окне за находящегося вдали испо-
линского монстра). 

Все это, да и многое другое, вроде бы прямо почерпнутое из 
действительности, превращается в нечто броско художественное и 
почти столь же фантасмагорическое – как Смерть, появляющаяся в 
драмах Кальдерона в виде шагающего скелета, или как хоровод дам-
невидимок и кавалеров-призраков в его комедиях, сплавляющих ве-
селье с жутью. 

Иначе и не могло быть, потому что «реалистическая» демифологи-
зация в искусстве XVII века – это непременное сопоставление с мифом 
и его трансформация, также, как и изображение отпадения от идеала, 
сопряжено с обязательной отсылкой к идеалу и с его модификацией. 
Антимифологизм оборачивался неомифологизмом; неомифологизм и 
«натурализм» встречаются и коррегируют друг друга. Отображение 
негативных черт действительности провоцирует обращение к прямо 
противоположному полюсу, а лучшие ее черты рельефно выглядят на 
фоне худших. Нагляднее всего это заметно в «драмах о святых». Так, 
в кальдероновском «Стойком принце» в образе реального португаль-
ского инфанта XV века вопиюще обнажены физиологически досто-
верные признаки – болячки, язвы, струпья, от него исходит смрад; 
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и вместе с тем в нем проступают сакрально-мифологические свойства: 
убогий, беспомощный, жалкий калека после смерти становится мо-
гущественным предводителем воинства, ведущим христиан к победе. 
Крайнее унижение оборачивается предельным возвышением.

В искусстве барокко показ пугающей, даже ужасающей, источаю-
щей кровь и гной действительности прочно сопряжен с патетической 
верой в подлинность идеала. Пафос раскрытия правды трагически 
быстротечного времени соединяется с пафосом страстного прорыва 
к трансцендентным началам. То, что могло показаться «реализмом», 
даже «натурализмом», сохраняя трезвость, горечь и боль при констата-
ции истинного положения вещей, оборачивается аллегоризмом и сим-
волизмом, указывающими на наличие иного, справедливого порядка.

«Буря» – точка, от которой можно отсчитывать дороги к различ-
ным видам барочного творчества, в том числе к придворному театру и 
даже, в какой-то степени, к «драмам о святых» или к изображающим 
мучеников полотнам, поскольку магия Просперо корреспондирует с 
религиозными чудесами. Тешащая в ней взоры «маска» также говорит 
о начале существенных сдвигов в культуре.

В пору позднего Возрождения и маньеризма художники, не же-
лающие мириться со сплошными диссонансами, заглушающими 
ренессансную божественную музыку сфер, пытаются восполнить 
недостаток гармонических аккордов, обращаясь не к враждебной 
реальности, а к собственным средствам и потенциалам искусства. 
Идеал больше не воспринимается как отражение действительности 
или вектор ее развития, а привносится в нее извне крылатым вооб-
ражением, вырвавшимся из пут правдоподобия. Смело и демонстра-
тивно утверждает себя свободная фантазия, откровенный вымысел; 
невероятное привлекает больше, нежели верность натуре и эмпири-
ческой данности. Сказочное и чудесное, неомифологизм и вольная 
игра «масок» – противоположный «караваджизму» полюс. Да и Ка-
раваджо, приверженный, на первый взгляд, жизни как она есть, на 
самом деле, как это замечательно показала Марина Свидерская, ее 
постоянно и намеренно театрализует «путем энергичного претворе-
ния реальности, не менее яркого, чем на основе других эстетических 
установок»56. Отмечаемые исследовательницей «ударность пласти-
ческого и эмоционального бытия» и прочие «эффекты театра» спо-
собствуют тому, что «сосредоточенность на объективном влечет за 
собой повышение роли субъективного»57, к усилению духовной ак-
тивности искусства. Созерцание ренессансной живописи заменяется 
взаимодействием зрителя и картины, таким же интенсивным, каким 
оно бывает в театре. Вместо того чтобы спокойно наблюдать линей-
ную перспективу, мы резко сталкиваемся с изображением, придви-
нутым к нам впритык. Как указывает Свидерская, идет «движение 
из картины на зрителя»58.
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Но еще радикальнее, чем граничащий с натурализмом и преодоле-
вающий его Караваджо, уничтожает глубинную перспективу мистик и 
визионер Эль Греко. Ему никак не меньше, чем итальянцу, присуща ха-
рактеризующая последнего «повышенная патетическая насыщенность 
формы»59. И нет ни малейших сомнений, что натурализовавшийся в 
Испании критянин отказывается от пространственной глубины ради 
выразительности высоты, ради передачи воспарившего духа. Схожий 
чем-то с маньеристами Эль Греко, в отличие от них, ставит акцент не 
на эстетической автономии, а на духовном измерении образов.

В поздний период творчества Шекспира любая его драма (или, как 
предпочитают говорить многие исследователи, «романтическая коме-
дия») не менее сказочна, чем «Зимняя сказка». Но в близких к манье-
ризму фантазиях важную роль начинают играть этические темы.

Им суждено занять центральное место в искусстве барокко. Пред-
вестием драмы «Жизнь есть сон» Кальдерона являются сказки и мифы. 
В частности, это хорошо знакомые драматургу античные мифы о сы-
новьях, согласно начертаниям судьбы являющихся смертельной угро-
зой для своих отцов. Крон свергает Урана, а затем, в свою очередь, 
сброшен в Аид Зевсом, Эдип убивает царя Лая. Легенда о Буде дошла 
до Кальдерона в ее христианской версии: она гласила, что король вся-
чески пытался избежать предсказания, что сын обретет новую веру, 
но Иосафат, вняв урокам отшельника Варлаама, становится христиа-
нином. Была известна в нескольких испанских переработках и сказка 
из «Тысячи и одной ночи» о простолюдине, которому, переодев его, 
пока он спал, какое-то время служат как вельможе. Но в кальдеронов-
ском шедевре история постижения необманных истин в обманчивом, 
как сновидение, мире изображена совершенно правдоподобно. В этом 
отличие драмы «Жизнь есть сон» также и от «Бури», и от придвор-
ных постановок. Но и в них нравственное становление или крушение 
оказывается сюжетообразующим стержнем. В драме «Зверь, молния 
и камень» («La fi era, el rayo y la piedra»; поставлена в 1652 г.) дикарка 
Ирифила одухотворяется, в то время как ведомая злобой и коварством 
Анахарта превращается в каменное прекрасное, но бездушное, извая-
ние; так что придворные постановки Кальдерона можно назвать самы-
ми дорогостоящими и эффектными нравоучениями.

Это и неудивительно. В барочной художественной культуре обра-
зы святых вплетаются в сонм неомифологических образов и нередко 
играют ведущую роль.

Красочный пример – церковь Петра и Павла в Вильнюсе, чей ин-
терьер (его начиная с 1668 года создавали итальянцы Пьетро Перти 
и Джованни Мария Галли) содержит две тысячи скульптур и фигур 
на барельефах. Изваяния и стремительно растущий как на дрожжах 
декор – это изображения ангелов и демонов, гротескно улыбающих-
ся черепов, устрашающих скелетов, чувственных нимф, тритонов, 
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неведомых красавиц и монстров, персонажей Ветхого и Нового Заве-
тов, ребенка, пытающего ложкой вычерпать море, сатиров и, конеч-
но же, святых обоего пола. Любопытнее же всего, что оплачивавший 
сооружение храма гетман Литвы Миколас Казимирас Пацас усиленно 
мифологизировал собственную особу. По его указанию на фасаде зда-
ния красуется латинская надпись: «Regina Pacis funda nos in pace», что 
означает и «Царица мира, храни нас в мире» и «Царица Пацас, храни 
нас в мире». Многие сочли это проявлением гордыни, и для того, чтобы 
противостоять ей – в духе барочных антиномий, – умирая (1682), Пацас 
велел похоронить его у порога церкви, начертав на могильной плите 
надпись, которую мог попирать каждый: «Nic iacet peccator» – «Здесь 
лежит грешник». И что же – вскоре родилась легенда, гласящая, что в 
бурю молния ударила в могилу, выжигая грехи покойного, и треснув-
шую надгробную доску пришлось водрузить на стене возле дверей, где 
она находится и поныне.

В кафедральном соборе того же города в построенной в 1624–
1636 годах капелле канонизированного в 1604 году королевича Кази-
мира одна из фресок изображает открытие гроба, в котором, как оказа-
лось, долгие годы сохранялось нетленным тело будто спящего блажен-
ным сном святого, а другая – воскресение им мертвой девушки. В соз-
данной в 1610 году Петрасом Скаргой «Биографии святого Казимира» 
сказано, что этот внук ставшего польским королем литовского князя 
Йогайлы «ночью вскакивал с постели и в церковь бежал, а, находя ее 
закрытой, преклонялся Господу у ее дверей, так что ночная стража 
часто находила его лежащим лицом вниз перед дверьми храма. <...> 
Был он строен и царственен лицом, но слаб здоровьем»60, оказываясь 
подобием дона Фернандо в «Стойком принце». 

Духовный максимализм подобных барочных героев – вызов суще-
ствующему порядку вещей; святой – антагонист общества и природы. 
Его поведение – антисоциальное и неестественное, точнее, сверхъе-
стественное. Во имя Бога он восстает против мира, Богом созданного, 
и тождественен свершаемому чуду, ибо также нарушает все нор-
мы (так, «ненормальность» Киприана в «Маге-чудодее» сказывается 
в том, что на пороге святости его охватывает исступленный экстаз). 

В споре с маньеристским эстетизмом, ставя во главу угла религи-
озно окрашенную этику, барокко сохраняет по крайней мере одну из 
маньеристских установок – стремление показать нечто поразительное. 
Самым невероятным, однако, оказывается безграничная сила веры; 
и потому экстраординарное перестает нуждаться в фантастических фор-
мах. Сказочное уступает место неомифологизму: ведь «сказка – ложь», 
а миф требует веры, и испанские зрители полностью разделяли веру сце-
нических святых, чьи прототипы считались бесспорно подлинными.

И тут мы напоследок еще раз вернемся к «Буре», в которой Про-
сперо, живущий вне социума и повелевающий силами природы, ока-
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зывается предтечей подобных героев. Многие считают эту драму по-
следним сочинением, целиком написанным Шекспиром; более поздний 
«Генрих VIII» – плод его работы с другими авторами. Если это так, 
то прощальное произведение английского гения – своего рода привет 
барокко. Тем более что эта драма, которую мы, таким образом, вправе 
назвать эпилогом, имеет – и это единственный случай у драматурга – 
свой эпилог. Его произносит Просперо, который, уже после того, как 
все исполнители удалились, вновь появляется на подмостках, – и это 
придает его словам особое значение.

Так что же собственно собирается поведать Просперо, внезапно 
возвратившийся на опустевшую было сцену? Герой напоминает: «От-
рекся я от волшебства», после чего следуют неожиданный пассаж:

На этом острове унылом
Меня оставить и проклясть
Иль взять в Неаполь – ваша власть61. 

Он подчеркивает, что, проявив милосердие к другим, рассчитывает 
на одобрение публики, которое должно выразиться в «добрых руко-
плесканиях» («Release me from my bands / With the the help of your good 
hands»; 5, 327-28) – «Отпустите меня на волю / При помощи ваших до-
брых рук») и продолжает:

Я слабый, грешный человек,
Не служат духи мне, как прежде,
И я взываю к вам в надежде,
Что вы услышите мольбу,
Решая здесь мою судьбу.
Мольба, душевное смиренье
Рождают в судьях снисхожденье.
Все грешны, все прощенья ждут.
Да будет милостив ваш суд62.

Перевод Михаила Донского превосходен, но ему, похоже, были не-
известны комментарии шекспироведов, с конца XVIII века указываю-
щих, что слова в эпилоге: And my destiny is despair / Unless I be relieved 
by prayer (v. 5, 333-34) следует понимать как «И мой удел отчаяние 
/ Если меня не спасут молитвы». Слово «prayer» надобно понимать 
именно не как «мольбы», а как молитвы63. Шекспир следует традиции, 
согласно которой только молитвы могли спасти от ада чернокнижни-
ков, к которым в эпилоге причисляет себя Просперо.

Конечно, «Буря» – отнюдь не религиозный трактат, но упование 
героя на молитву неслучайно. В эпилоге по сути говорится о том, что 
Просперо, прибегавший к сверхъестественным силам, осознает, что 
его участь зависит не от них, а от людского милосердия («mercy» 5, 
336); что все решает доброта («добрые руки»). Стало быть, его судьбу 



86

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР. АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ

определит то, что возьмет верх в каждом зрителе: жестокость или 
благосклонность – порывы, которые боролись и в нем самом. Ведь он 
был способен использовать магию для мести. И пассажиры корабля, 
на который он обрушил бурю, сполна ощутили ее ярость. Некоторые 
шекспироведы даже полагают, что эта ярость сродни той, которую наш 
кудесник называл «неукротимой» («unmitigable rage» 1, 276) у матери 
Калибана, мучившей Ариэля64. Похоже, что они хватают через край, 
но, так или иначе, магия Просперо заставляет страдать многих, в том 
числе того же Ариэля. А когда Просперо поймет, что «милосердие 
сильнее мести» («The rarer action is / In virtue than in vengence» 5, 27-
28) и «благородный разум одолеет ярость» («my nobler reason against 
my jury / Do I take pаrt» 5, 26-27), он откажется от ярости и от магии.

Его слова отсылают нас к последнему монологу Сехисмундо в 
драме «Жизнь есть сон», утверждающего, что «судьбу не победить / 
несправедливостью и местью» («la fortuna no se vence / con injusticia 
y venganza», v.v. 3214-15), и заявляющего, что из всех побед «самой 
высокой / будет победа над собой» («ha de ser mas alto / vencerme a mi» 
v.v. 3256-57).

***
«Буря» знаменует собой не только начальный этап смены стилей, 

но и приближение переворота в театральном языке, означавшего ко-
нец полного господства драматурга и актеров на подмостках. В пуб-
личном ренессансном театре безраздельно царили они и только они. 
Человек – микрокосм исчерпывал собой театральную вселенную; 
почти все или все заключалось в его словах и в сознании тех, кто на 
эти слова откликались, рисуя в своем воображении на пустых под-
мостках то, что им было подсказано: пейзажи, домашние покои, поле 
битвы, короче говоря, все что угодно. Символизм и неомифологизм 
барокко не только открывал в любом изображаемом лице, предмете 
или знаке нечто, ему нетождественное, некое более широкое, если не 
глобальное значение – текст каждого из действующих лиц начал вос-
приниматься в системе обширных природных, социальных и метафи-
зических контекстов. Человек уже не мог явить собой весь мир; мир 
теперь противостоял ему – как отличная от него, а то и враждебная 
данность, или же его поражали «иные миры». Сценическое искусство 
все острее ощущало задачу не только осмыслить контексты и миры, 
но наглядно представить их публике. «Среда» и «окружение», «об-
становка» действия из воображаемых превращались в зримые. При-
надлежащие только актерам подмостки публичного театра теснили и 
эффектные чудеса «драм о святых», и ауто сакраменталь, и придвор-
ные постановки с их «внетекстовым» языком декораций, музыки, жи-
вописных конфигураций, чередований света и мрака и т. п. Актеры, 
бывшие раньше полными хозяевами спектаклей, вынуждены были 



87

ВИДАС СИЛЮНАС. От маньеризма к барокко: тема сна у Шекспира и Кальдерона

подчиниться небывало сложной целостности, стать ее составными 
частями.

Искусство такой сложносочиненной полифонической целостности 
было новым искусством – настолько новым, что оно даже не постига-
лось как особое искусство и не имело своего названия. Только спустя 
много лет его назовут искусством режиссуры.
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