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Почему мой жизненный путь сложился не так, как у большинства 
моих сверстников и соотечественников во время войны: когда они слу-
жили в армии, сражались на фронте, я всю первую половину 1940-х го-
дов учился в Московском университете и дожил до глубокой старости. 
Разобраться в этом нужно и, прежде всего, мне самому. А поможет 
этому подробный рассказ о том, как прошли для меня эти годы. 

Весной 1941-го я заканчивал московскую среднюю школу № 586 
в Кадашевском переулке Замоскворечья. Наш выпускной вечер про-
ходил накануне 22 июня – рокового рубежа между миром и войной. 
Сразу же меня не призвали в армию, поскольку мне еще не исполни-
лось 18 лет. Таких, как я, допризывников райком комсомола направил 
на станкостроительный завод «Красный пролетарий», что на Донской 
улице. Там меня определили в механический цех № 2 учеником фре-
зеровщика. Это было 28 июня 41-го – так значится в сохранившейся у 
меня «Приемной записи» № 20. Я уже начал под надзором наставника 
работать на фрезерном станке. Мне нравилось, как в веере искр вре-
зается сверло в толщу металла. Приятно было сознавать, что ты при 
настоящем деле, хотя режим работы и вся обстановка в гремящем цеху 
были трудными. Однажды, в одну из ночных смен мой одноклассник 
Сёма Гинзбург, работая на станке, серьезно поранился – ему оторвало 
два пальца правой руки. Во избежание подобных эксцессов, заводское 
начальство решило освободиться от нас, школьников-допризывников, 
ведь они были явно временными и, к тому же, необученными кадрами, 
с которыми не стоило возиться.

Словом, оказавшись за воротами завода, мне нужно было выбирать 
иное полезное занятие. Можно было, конечно, поддавшись патриоти-
ческому порыву, пойти в ополчение, но оно формировалось по учреж-
дениям из таких же, как я, сугубо гражданских лиц – необученных и 
неприспособленных к войне. К тому же, честно, я не был готов к по-
добному поступку и решил дождаться призыва на воинскую службу, 
чтобы воевать подготовленным и обученным, когда настанет мой час. 
А пока, летом 41-го, я жил в Подмосковье, у тетки. Там же в начале 
июля пошел на общественную работу в колхоз «Новая жизнь» Хри-
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паньского сельсовета и был «на ней закреплен на все время сезонных 
работ» (как сказано в выданной мне председателем колхоза справке). 
Приходилось работать и на сенокосе, и на прополке и уборке овощей, 
и покопаться в сырой, холодной земле при сборе картошки. Но все это 
мы делали дружно и весело в компании такой же «неприкаянной» мо-
лодежи. Здесь я познакомился и сдружился с Димой Комиссаровым и 
его сестрой Галей (впоследствии писателем и журналисткой), Сергеем 
Николаевичем Плотниковым (сыном знаменитого актера-вахтанговца).

Кончилось лето, а с ним и работа в колхозе. Наступили осенние хо-
лода, надо было перебираться в город, а повестки из военкомата все не 
было. Я уже подумал, может из-за того, что я сын репрессированных 
родителей (хотя и отсидевших, но с судимостью). Или потому, что у 
меня нет постоянного места жительства, ведь бабушкино ветхое жи-
лье, где я был прописан, сгорело в первую бомбежку Москвы 22 июля. 
Правда, к концу октября 1941 года райсовет после долгих хлопот дал 
нам временное пристанище – в квартире эвакуированных в подваль-
ном этаже дома в Страчановском переулке возле Пятницкой улицы. 
Наступил самый напряженный драматичный период обороны Москвы. 
На всех улицах Замоскворечья устанавливали противотанковые за-
граждения из стальных ежей, возводились высокие стены из мешков с 
песком. В городе шла массовая эвакуация, иногда переходящая в пани-
ческое бегство. В такой тревожный момент я не мог и не хотел оста-
ваться в стороне от решающих событий и решил поступать на военную 
службу сам, не дожидаясь повестки. Для этого был подходящий слу-
чай: мой школьный друг Юра Галямин, уже военнослужащий, служил 
в райвоенкомате на Маросейке, и его начальник согласился призвать 
и меня. При этом предупредил, что, возможно, придется обороняться 
на улицах Москвы. Я был согласен на все, тем более что рядом будет 
мой друг Юра. В осадной военной Москве я стыдился своей граждан-
ской одежды, своего молодого и здорового вида. Но, увы, мои надежды 
вскоре рухнули: начальника того военкомата, где служил Юра, смени-
ли, а его самого направили в школу подготовки младшего комсостава. 
Я же так и остался «на гражданке» и только по направлению домоупра-
ва временами работал то на строительстве заграждений, то на уборке 
улиц от снежных завалов. Наконец я получил повестку из своего во-
енкомата и 1 ноября «явился с вещами», несмотря на то, что был явно 
болен – с ангиной и опухшим, налитым кровавым глазом. Меня на-
правили на медкомиссию, а оттуда в районную поликлинику, к окули-
сту. Он долго, внимательно изучал мой больной глаз и сказал: «Это не 
конъюктивит, как ты думаешь, дело гораздо серьезней. Будем закапы-
вать капли до тех пор, пока зрачок не раскроется. А если не удастся – 
плохо, можешь лишиться глаза». К счастью, после многократного за-
капывания атропина зрачок немного раскрылся. Провожая меня, врач 
напутствовал: «Теперь тебе предстоит долгое и мучительное лечение: 
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боль будет страшная – ведь затронут зрительный нерв. Когда будет не-
вмоготу, – прикладывай к глазу максимально горячий, мокрый ком-
пресс – сколько сможешь вытерпеть». С этим заключением я вернулся 
в военкомат и получил отсрочку от призыва на время лечения. 

Не думайте, что в трудное время, когда шли бои на подступах к 
Москве, я был поглощен только своей болезнью и ничто иное меня не 
занимало. Ведь жизнь продолжалась: нужно было, несмотря на боль и 
слепоту, в меру сил помогать своим близким поддерживать наше суще-
ствование. Но главное, чем я тогда был занят, – это следил по радио, 
как разворачивается битва под Москвой. Все мои близкие, и я в том 
числе, надеялись и даже были убеждены, что Москву не сдадут, хотя 
сводки Информбюро за ноябрь – начало декабря, несмотря на бодрый 
тон, становились все более тревожными. И потому экстренное сообще-
ние Информбюро от 13 декабря 1941 года о разгроме немецко-фашист-
ских войск под Москвой стало для нас долгожданной радостной ве-
стью. Торжественно-победный голос Левитана по радио, расклеенные 
по городу большие листы с экстренным сообщением Информбюро, 
всеобщее ликование москвичей – таким запомнился мне этот радост-
ный зимний день. Даже в погоде произошел перелом: после морозов 
вдруг потеплело, с неба медленно падали крупные снежинки… Именно 
в тот день как бы сами собой у меня в голове сложились эти строки: 

Я был уверен – что так и будет:
Приидет день, наступит этот час – 
И эта дикая немецкая орда 
Со скрежетом, упрямым нехотеньем,
Как па-да-ющая стена,
Качнется, постоит мгновенье в необъяснимом положеньи
И рухнет. Сразу. Будто не была.

Болезнь моя затягивалась, несмотря на все лечебные процедуры 
и неднократные консультации в Центральной офтальмологической 
больнице имени Гельмгольца. Не раз приходилось бывать на медкомис-
сии и военкомате и получать кратковременные отсрочки от призыва. 
В феврале 1942 года мне выдали «удостоверение об освобождении от 
военной службы, с периодическим освидетельствованием состояния 
здоровья». Поскольку в ближайшее время служба в армии отпала, 
нужно было как-то определяться «на гражданке». Работать полусле-
пым было невозможно, учиться тоже трудно, а пребывать на иждиве-
нии у матери с бабушкой просто недопустимо. И тут как-то по радио 
(а черная тарелка репродуктора, по которому объявлялась воздушная 
тревога, никогда не отключалась) мы узнали о возобновлении учебных 
занятий в МАИ (Московском авиаинституте) и наборе студентов на 
I курс. И я решил туда поступать, поскольку других вариантов не было, 
а мой диплом с отличием за окончание средней школы давал право по-
ступления в любой вуз без экзамена. И хотя в школьные годы я тя-
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готел к литературе и готовился поступать в ИФЛИ по какой-нибудь 
гуманитарной профессии, в нынешнее военное время, считал я, нужно 
иметь более практичную деловую специальность. И вот в сопровожде-
нии мамы я отправился в МАИ, который, как известно, располагается в 
начале Волоколамского шоссе. Чтобы туда попасть, нужно было прой-
ти через пропускной пункт в мощном противотанковом заграждении. 
В приемной комиссии без излишних процедур меня зачислили студен-
том I курса самолетостроительного факультета – так это значится в 
сохранившемся у меня пропуске, без которого тогда нельзя было по-
пасть на территорию МАИ. Но когда я, полуслепой, с согревающей 
повязкой на лице, очутился в обширной темноватой аудитории, где 
преподаватель что-то говорил и писал формулы на доске, а мне ничего 
было не видно, не слышно и непонятно, я остро ощутил свою чуже-
родность этой среде. И это ощущение нарастало с каждым днем моего 
недолгого посещения МАИ. Очень скоро я понял, что учиться здесь 
я не смогу ни по своим интересам, ни физически: я не мог выполнять 
письменные задания, делать чертежи и все прочее, что составляет суть 
инженерной профессии, – этому сопротивлялось все мое существо. 
Все же, пересиливая себя, я продолжал ходить в МАИ и даже тог-
да, когда услышал по радио, что в Московском университете в марте 
1942 года возобновляются учебные занятия и открыт дополнительный 
прием студентов на первый курс филологического факультета. Как я 
узнал позже, в состав филфака МГУ влились преподаватели и студен-
ты искусствоведческого отделения закрытого перед войной ИФЛИ. 

3 марта 1942 года – очень важный для меня день, когда я, тоже 
в сопровождении мамы, с повязкой, закрывающей пол-лица, пришел 
поступать на искусствоведческое отделение филфака МГУ. Тогда оно 
находилось на первом этаже одного из университетских зданий в нача-
ле улицы Герцена (Б. Никитская). В пустынном большом помещении, 
на полу которого валялось множество бумаг и зачеток (видимо, бро-
шенных в суете эвакуации октября 1941 года) в углу за столом сидел 
в одиночестве профессор Михаил Владимирович Алпатов. Я хорошо 
знал его, потому что еще школьником иногда присутствовал на его 
занятиях с экскурсоводами Третьяковской галереи, где тогда работа-
ла моя мать Вера Владимировна Толстая. М.В. Алпатов приветливо 
встретил нас, нарушивших его одинокое дежурство. Он объяснил, где 
и чем будут заниматься студенты  на отделении истории и теории изо-
бразительных искусств и каковы сроки начала и окончания учебы. По-
скольку никаких препятствий для моего поступления не было, меня 
тут же включили в состав студентов первого курса. И уже в середине 
марта я стал систематически посещать занятия в МГУ, продолжая еще 
числиться студентом МАИ. 

В те студеные мартовские дни наша искусствоведческая группа 
занималась в небольшой комнате верхнего этажа Психологического 
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корпуса МГУ, что позади импозантного здания университетской би-
блиотеки на Моховой, 11. Состав нашей группы был преимуществен-
но женский. Всех, конечно, не помню – назову лишь тех, с кем тогда 
познакомился с первых дней и со многими прошел всю жизнь: Лида 
Акимова, Надя Виноградова,  Магда Ракова, Наташа Лапшина, Нина 
Езерская, Таня Горина, Светлана Ходжаш, Рена Цагарелли и попол-
нившие нашу группу, вернувшись из эвакуации, Таня Каптерева, Таня 
Гурьева-Гуревич, Саша Каменский, Дима Сарабьянов и др. Мужчин в 
нашей группе было мало, что и понятно для военного времени: кроме 
меня, это Олег Сопоцинский, Вадим Ольшевский и еще двое, вскоре 
исчезнувшие из нашей группы: некто Ришар, столичный пижон, кажет-
ся, подавшийся в театроведы, и парнишка из провинции по фамилии, 
кажется, Беляков. В другую, старшую и малочисленную искусствовед-
ческую группу, входили те, кто еще до войны учился в ИФЛИ: Евсей 
Ротенберг, Ирина Антонова, Ирина Данилова, Нина Баркова, Владис-
лав Зименко – других не помню... Все военные годы обе эти группы за-
нимались параллельно, но независимо друг от друга и закончили МГУ 
с интервалом в полгода.

Занимались мы в холодном темном помещении с наглухо забитыми 
фанерой окнами. Впрочем, затемнение нам подходило, так как лекции 
по искусству Древнего Египта (профессор Всеволод Владимирович 
Павлов), античной Греции (Владимир Дмитриевич Блаватский), древ-
нерусскому искусству (Михаил Владимирович Алпатов), да и все дру-
гие лекции сопровождались показом черно-белых диапозитивов и ино-
гда цветных репродукций, для чего был у нас старинный проекционный 
фонарь с эпидиаскопом. Наш Психологический корпус пострадал от 
бомбежки, отопления и воды не было. А по нужде приходилось бегать на 
улицу. Да и другие помещения, где в первые годы приходилось нам зани-
маться, были в подобном положении. Вообще наша искусствоведческая 
группа в те годы была какой-то неприкаянной: кроме Психологическо-
го корпуса, нам приходилось бегать на лекции в Большую аудиторию 
биофака, построенную амфитеатром, или сидеть в промерзшем до инея 
внутри старинном здании ГИТИСа в Кисловском переулке, а позднее 
некоторое время заниматься в стандартном школьном здании на Малой 
Бронной. Словом, места наших занятий территориально были очень 
разбросаны, а по элементарным удобствам, в сущности, одинаковы. 
И только в последний год обучения искусствоведы обрели постоянное 
место пребывания – на верхнем этаже левого крыла исторического зда-
ния университета на Моховой, 9. Там проходили лекции и семинарские 
занятия Б.Р. Виппера, Г.А. Недошивина, Ш.М. Розенталь, Ю.Д. Кол-
пинского, Н.К. Коваленской, В.М. Василенко, П.И. Лебедева, а по му-
зееведению профессора М.И. Фабриканта. К практическим навыкам 
живописи и графики нас приобщал художник И. Пупарев. Вместе со 
всеми студентами филфака мы слушали блестящие лекции по истории 
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западной и русской литературы Л.Е. Пинского, Н.И. Либана, доцента 
В.Д. Дувакина – тогда еще молодых, но уже знаменитых преподавате-
лей. Там же, в тесной комнате, отведенной для кафедры искусствове-
дения, мы сдавали экзамены и защищали свои дипломные работы. За 
давностью лет не берусь последовательно и систематично рассказать о 
рутинной повседневности нашей студенческой жизни. Но некоторые, 
наиболее памятные моменты постараюсь оживить в памяти.

В начале войны я начал вести дневник, довольно обстоятельно от-
ражавший все, что происходило со мной и в ближайшем окружении. 
Но потом реальные дела и заботы все больше оттесняли эти бытовые 
подробности. Однако в записях 1942–1943 годов содержится нечто, не 
утратившее интереса. Памятным для меня эпизодом нашей студенче-
ской жизни 1943 года было знакомство с Димой Сарабьяновым, недавно 
влившимся в нашу искусствоведческую группу; он был сыном попу-
лярного и громогласного профессора философии Владимира Сара-
бьянова, лекции которого мне доводилось слушать. Однажды в «окно» 
между лекциями Дима, чтобы скоротать время, повел нас с Олегом 
Сопоцинским к себе домой, в старинную профессорскую квартиру в 
Брюсовом переулке. Тот кратковременный визит запомнился тем, что, 
сев за рояль, Дима мощно и уверенно взял первые аккорды фортепи-
анного концерта Рахманинова, хотя и уверял нас, что играть не умеет. 
И сам Дима, и вся обстановка старинной профессорской квартиры за-
печатлелись в моей памяти, добавив еще один штрих к образу моего 
сокурсника – талантливого и обаятельного молодого человека. 

Но следует вернуться к первым месяцам моей учебы в МГУ. О них 
можно узнать из моего дневника за 1942 год. «Зима в этом году сто-
ит суровая, без оттепелей, мороз порой доходит до 40 градусов. Даже 
в середине марта стоят холода, непривычные для этого времени года, 
–15, –20 градусов, с резким ледяным ветром и вьюгой. Но днем солнце 
начинает пригревать, снег темнеет и ноздрится. Хожу в МГУ, слушаю 
лекции по античному искусству и средневековой литературе, хожу на 
семинар В.М. Василенко по описанию и анализу памятников искус-
ства. Холодно и голодно постоянно. Последние две недели обедаю в 
столовой МГУ. Изловчившись, там можно получить два обеда (каж-
дый за 120 граммов талонов на крупу). За это получаешь суп-лапшу – 
довольно приличную и пшеничную кашу из неочищенного зерна на 
постном масле. Конечно, все в мизерных дозах. Это еще лучшее, что 
сейчас можно иметь. Мой знакомый студент живет исключительно на 
этом плюс 600 граммов черного хлеба и чай в буфете – вот все, что 
ему удается съесть за день. А это крупный, здоровый парень. Живет 
он одиноко в пустующем общежитии без электричества, воды и даже 
радио. Каждый день для него – постоянный голод и холод. Но при этом 
он жадно знакомится с античным искусством, «сыплет» латинскими 
поговорками и насвистывает любимые мелодии. Зовут этого парня 
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Борис Крылов. Его родители живут в деревне, а он упорно пробивает 
себе дорогу здесь». Да, учиться в военное время было трудно, в услови-
ях постоянного мучительного голода, холода и недоедания, при частом 
отключении электричества и отсутствии элементарных удобств. Все 
весенние месяцы 1942 года мы постоянно кочевали по разным помеще-
ниям и аудиториям, подолгу засиживались в библиотеке, благо нам был 
открыт доступ в старое здание Ленинки – Пашков дом с его велико-
лепным Белым залом при относительном тепле и хорошем освещении. 
Здесь можно было получить нужные книги и готовить письменные за-
дания. Не то что дома, в нашей тесной комнатке на Серпуховском валу, 
куда мы переселились в январе 1942 года взамен нашего временного 
пристанища. К июню 1942-го предстояло сдать более десяти экзаменов 
и зачетов. Приходилось наверстывать упущенное время, чтобы окон-
чить первый курс в июне. Но и в дни этой напряженной повседневной 
работы встречались неожиданные радости – и малые, и большие, но 
одинаково памятные мне.

Однажды в апреле 1942 года выдался чудесный солнечный день. 
Страдая от холода, мы слушали лекцию Андрея Александровича Гу-
бера в донельзя промерзшем здании ГИТИСа в Кисловском переулке. 
За окном было так хорошо, а внутри – так холодно и  мерзко, что в 
какой-то момент все мы – и студенты, и профессор – дружно подхва-
тив стулья, выбежали на солнышко перед домом и там, рассевшись 
вокруг лектора и постепенно отогреваясь, с удвоенным вниманием 
продолжали слушать лекцию по культуре итальянского Возрожде-
ния. Солнечное тепло, пьянящий весенний воздух, а главное, безот-
четная радость жизни и молодость – все это соединилось в тот миг 
в незабываемое радостное ощущение. Случались и другие гораздо 
более значительные события в ту беспросветно суровую череду дней 
1942 года. Незабываемым  стал для меня день 31 марта 1942 года, 
когда впервые в Москве, в Колонном зале Дома Союзов прозвучала 
Седьмая симфония Шостаковича в исполнении оркестра Гостелера-
дио. Вот что записано у меня в дневнике об этом событии: «Вчера ве-
чером мы с мамой слушали Седьмую симфонию Шостаковича, нача-
тую в блокадном Ленинграде. <…> Никогда еще музыка не оказывала 
на меня такого потрясающего действия – она буквально ошеломляет». 
(А ведь в довоенные годы я часто бывал в консерватории на лучших 
концертах). С неотвратимой неизбежностью передано здесь прибли-
жение грозной разрушительной силы в зловещей, все нарастающей, 
приплясывающей мелодии первой части симфонии. Она предвещает 
неотвратимость приближающейся катастрофы. Но сила этой симфо-
нии в том, что она вмещает в себя все многообразие и противоречи-
вость обуревающих нас чувств. Вторая часть симфонии – скерцо, где 
грациозно-лиричное настроение, сменяющееся ярмарочно-празднич-
ным скерцо. В третьей части – светлая торжествующая песнь скри-
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пок и противостоит, и переплетается со зловещими отзвуками первой 
части симфонии. И наконец – грандиозный торжествующий финал. 
И все же эмоциональное воздействие первой части доминирует, 
оставляя неизгладимое впечатление». 

Оркестр под управлением Самосуда звучал мощно и торжественно 
в этом великолепном белоколонном зале. Бурными овациями публика 
приветствовала Шостаковича и после первой части, и в финале. Ког-
да после неоднократно возникающих аплодисментов зал наконец стих, 
на эстраду вышел пожарник и громко сказал: «Граждане, в городе – 
воздушная тревога. Спокойно спускайтесь в вестибюль». Оказывает-
ся, тревога была объявлена еще в середине исполнения симфонии, но 
сообщили об этом только после финала. Все без паники спустились 
вниз, но на улицу не выпускали: тревога продолжалась. В вестибюле 
скопилось много людей, и сколько знакомых лиц здесь можно было 
видеть: и М.В. Алпатов, и наши две Ирины – Антонова и Данилова, и 
другие студенты. Оказывается, Москва не так уж велика: люди одного 
круга интересов часто сталкиваясь друг с другом, фактически станови-
лись знакомыми. А когда после отбоя тревоги мы спустились в метро 
«Охотный ряд», там тоже было много знакомых лиц: ведь здесь из-за 
тревоги скопились зрители окрестных театров. 

В моем дневнике сохранилось упоминание и о другом памятном 
концерте. Он состоялся через год, 27 апреля 1943 года в Большом зале 
консерватории специально для студентов, преподавателей и всего пер-
сонала Московского университета. Это был грандиозный праздничный 
концерт, в котором участвовали и симфонический оркестр, и солисты 
оперы и балета, и мастера художественного слова – чтецы и пародисты. 
Концерт так затянулся, что я не мог дождаться его окончания, чтобы 
попасть домой до комендантского часа, когда движение по городу было 
запрещено. И все же на Каменном мосту ночной патруль задержал всех 
опоздавших и препроводил в отделение милиции, где я провел в веселой 
компании театралов весь остаток ночи. 

Но вернемся вновь к событиям 1942 года. В середине июня, успеш-
но сдав 11 экзаменов и зачетов, мы стали студентами второго курса. 
А уже в начале августа все студенты и персонал МГУ были привле-
чены к выполнению неотложных нужд военного времени. Одни, как, 
например, мои однокурсницы Н. Виноградова и К. Успенская, были 
направлены в школу подготовки снайперов; другие, как большинство 
моих сокурсников, были мобилизованы на лесозаготовки в Талдом-
ский район Московской области. Об этом и пойдет мой рассказ. 

Все началось с дороги. 6 августа 1942 всех студентов филфака 
плотно загрузили в обычный городской троллейбус, специально пред-
назначенный для этого, и прямым ходом, без остановок, доставили на 
Химкинский речной вокзал. По этому поводу в моем дневнике записан 
тут же родившийся стихотворный репортаж: 
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Нам Пушкин печально глядел вослед,
Москва нас не провожала,
Она, как всегда, мельтешилась в окне,
Назад торопливо бежала…

В Химках нас ожидал двухпалубный речной теплоход «Александр 
Пирогов», и уже к ночи мы двинулись по каналу Москва – Волга. Судно 
наше до отказа было набито студенческой молодежью, мы с Вадимом 
Ольшевским из нашей группы кое-как пристроились на верхней па-
лубе, положив под голову рюкзаки, слушали доносившиеся отовсюду 
обрывки песен, глядели в бархатное звездное небо. Было весело и лег-
ко, далеко отошли все тревоги военной зимы. По берегам канала за-
горались и гасли рубиновые и изумрудные огни. Иногда откуда-то из 
темноты возникал широкий луч прожектора. Когда он ложился вдоль 
воды, все вокруг – и наш корабль, и прибрежные строения – превраща-
лось в какое-то бесплотное видение. Под утро разразилась гроза. На 
палубе – гам, шум, суета, вскрики и смех: спасали от ливня и себя, и 
вещи. К полудню причалили к пристани возле шлюза и потом со всей 
нашей поклажей долго перебирались по нему на другую сторону кана-
ла. И тут же, на берегу свалились в изнеможении: ведь в нашей коман-
де преобладали женщины. А до поселка, где отряду МГУ надлежало 
базироваться, нужно было еще идти километров пятнадцать. Решили 
так: кто не может двигаться дальше, остается здесь со всем багажом 
до прихода обещанной подводы, а те, кто еще в силах, пойдут сразу. 
(Мы с Ольшевским были в их числе.) Шли долго и трудно по размы-
тому недавней грозой проселку, добрались до Нового села только в 
сумерки. Но деревня эта не была базой студотряда МГУ – наша была 
еще дальше. Пришлось здесь искать место для ночлега. Нам повезло: 
пустили в сарай, набитый душистым сеном, и даже пригласили в дом 
«повечерять» с хозяевами. Запомнился мне глава семейства – Булы-
чев Николай Иванович, в молодости бравый драгун на войне 1914 года, 
а потом – крепкий хозяин, крестьянин, умный и прижимистый, беседо-
вать с ним было интересно и поучительно. 

На следующий день прибыли все отставшие. Их тоже пока разме-
стили в Новом селе. Но работать не начинали, потому что людей на ле-
созаготовки доставили вовремя, а обеспечить их рабочими инструмен-
тами, жильем и питанием, не успели. Недели две мы были предостав-
лены самим себе – бродили по полям и лесам, собирали грибы, малину, 
чернику, благо их там было в изобилии, – словом, существовали на 
подножном корму. Голодающая городская молодежь вскоре научилась 
подручными средствами, в полевых условиях готовить себе пропита-
ние. Для этого нужны только алюминиевый котелок, перочинный нож, 
спички и соль. Остальное было под ногами. На картофельном поле, где 
уже собран урожай, всегда можно было найти несколько затерявшихся 
в земле картофелин. Их мы травой оттирали до мраморной белизны, 
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крошили в котелок вместе с отборными грибами и ставили на огонь, 
подвесив его над костром по известному всем туристам способу. Све-
жие мясистые грибы отдавали все свои соки, в них разваривалась кар-
тошка, и получалась сытная пахучая грибная похлебка. 

Но вскоре наше беззаботное время кончилось, начались трудо-
вые будни. Студентов филфака во главе с их начальником, доцентом 
Л.Е. Пинским перевели в соседний поселок Раменье и всех 60 человек 
обоего пола разместили в бревенчатом двухэтажном доме фабричного 
типа с широкими большими окнами. Там, на втором этаже, в обширном 
помещении без перегородок мы и спали на полу, на сенниках, располо-
женных в один ряд, впритык друг к другу.

Работать начали только 20 августа, хотя прибыли сюда еще 7-го. 
Нас разбили на бригады по 5–7 студентов разного пола, каждая полу-
чила двуручную пилу и пару топоров. В нашу бригаду вошли: Ольшев-
ский, Лёня, филолог III курса и девчата не нашей группы – Нина Дми-
триева, Магда Ракова, Наташа Лапшина. Меня почему-то назначили 
бригадиром.

В первый день за несколько часов нас научили, как следует орудо-
вать пилой и топором, как правильно валить большие деревья. И хотя 
многие из нас, горожан, никогда не занимались этим, мы уже на второй 
день приступили к лесоповалу: пилили у корня высокие деревья, вали-
ли их друг на друга «костром», чтобы легче было их распиливать на 
метровые плахи и складывать в поленницы, по которым нужно было 
ежедневно отчитываться за сделанное. 

Норма выработки была очень большая, для новичков почти невы-
полнимая – два кубометра дров на каждого. В нашей бригаде из шести 
человек сам собой выработался такой метод работы: мужской персо-
нал валил деревья и распиливал их на двухметровые плахи, а девушки 
обрубали сучья, собирали валежник и помогали складывать плахи в 
поленницу. А когда при распиловке бревна двуручную пилу зажимало, 
тогда весь наш женский персонал усаживался на дальний его конец и 
своей тяжестью помогал высвободить пилу из зажима. Несмотря на 
тяжесть и утомительность физического труда, в нашей бригаде преоб-
ладала дружеская веселая атмосфера. В короткие моменты передышки 
шутили, травили анекдоты, вспоминали прочитанное, читали стихи, 
спорили об искусстве. А Лёня-филолог, с бычьим упорством учивший 
испанский язык, при каждом случае раскрывал карманный словарь и 
твердил испанские слова. Запомнилось, как он на все лады повторял 
странное сочетание слов русского и испанского: «Казематы-Касосма-
тос» и другое, нечто подобное. А по вечерам, лежа на своем сеннике в 
общежитии, читал вслух «Илиаду» Гомера.

В сентябре похолодало, пошли холодные дожди, к утру деревья и 
трава покрывались инеем. Работать приходилось в болотистой мест-
ности, одежда и обувь постоянно промокали, многие простужались. 
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У меня появились признаки обострения моей глазной болезни. Меня 
направили к врачу, по заключению медкомиссии отряда признали не-
годным к работе на лесозаготовках и отправили в Москву.

Таким образом уже в октябре я оказался дома, свободным и от 
трудфронта и от университетских занятий. В освободившееся время 
появилась возможность выполнить важные и неотложные дела. Во-
первых, по просьбе Паустовских (в доме которых я еще со школьных 
времен был, как говорится, своим человеком) я периодически навещал 
их квартиру на верхнем этаже писательского дома возле Третьяковки. 
Она опустела в начале войны, когда писатель К.Г. Паустовский отпра-
вился военкором на фронт, а его жена с сыном – в эвакуацию. 9 сен-
тября 1941 года, во время очередного авианалета в их дом и именно 
в то место, где была квартира Паустовских, попала бомба, но не ра-
зорвалась и внешне ничего не разрушила. Тогда же я побывал в их 
квартире и обнаружил, что эта бомба «прошила» насквозь их заднюю 
комнату и застряла где-то на нижних этажах, пройдя при этом через 
середину большого платяного шкафа, превратив его в щепки. Словом, 
кроме пыли, хлама и пробитой дыры в потолке и в полу, в уцелевшей 
квартире Паустовских я ничего особого не заметил, о чем тогда же 
написал Валерии Владимировне в Алма-Ату. Теперь же, год спустя, 
нужно было выполнить другое важное поручение К.Г. Паустовского: 
сохранить архив писателя, оставшийся в Москве, и передать его на 
госхранение в библиотеку. Архив этот представлял собой большую, 
плотно набитую плетеную корзину, обшитую мешковиной с соответ-
ствующей надписью на ней. Мне вместе с их прежней домработницей, 
проживающей в том же доме, предстояло доставить этот тяжелый, но 
драгоценный груз довольно далеко – на Моховую, в Ленинскую библи-
отеку. Конечно, никакого транспорта тогда достать было невозмож-
но – нужно было обходиться своими силами. Позаимствовав у кого-то 
тележку на четырех колесиках-шарикоподшипниках, мы вдвоем пота-
щили свой груз от Лаврушинского переулка, по набережной, через оба 
Каменных моста на Моховую улицу. С трудом я добился, чтобы к нам 
вышел заведующий архивным отделом библиотеки; это был пожилой 
человек по фамилии Кучменко – его я хорошо запомнил. Он сразу же 
заявил, что Ленинская библиотека вообще не принимает на хранение 
личные архивы. Но после долгих уговоров, поняв безвыходность поло-
жения и его личную ответственность за сохранность архива писателя, 
он, в порядке исключения, принял на хранение этот архив, дав об этом 
расписку. И когда Паустовские в 1943 году вернулись из эвакуации и 
побывали у нас в гостях на Серпуховском валу, они благодарили меня 
за исполнение их просьб и сообщили, что архив Константина Георги-
евича вернулся к ним в полной сохранности. Я хорошо запомнил тот 
солнечный осенний день 1943 года, когда сам провожал Паустовских 
в Южном порту на речной теплоход, который должен был доставить 
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их по Москве-реке и Оке в их любимую Солотчу близ Рязани. Там, 
в Мещерской стороне они подолгу жили в старинном деревянном 
доме, некогда построенном известным русским гравером, академиком 
И.П. Пожалостиным. Солотча и этот дом мне тоже памятны и близ-
ки: здесь я провел незабываемое лето 1940 года. Но в повествовании 
о моих университетских годах нужно опять вернуться к осени 42-го. 

До начала занятий в университете я располагал свободным време-
нем. От своей мамы, работавшей тогда экскурсоводом в Историческом 
музее, я узнал, что в том же здании ЦК ВЛКСМ готовит большую ху-
дожественно-документальную выставку «Комсомол в Отечественной 
войне» и там нужна подсобная рабочая сила. Работа была срочной, 
временной, да к тому же близкой к моей искусствоведческой специаль-
ности – я без колебаний оформился «штатным работником выставки». 
Так это значится в официальном обращении администрации выставки 
ЦК ВЛКСМ (от 16 ноября 1942 г.) к декану филфака МГУ с просьбой 
дать возможность студенту второго курса Толстому В.П. работать на 
этой выставке в утренние часы учебных занятий, учитывая срочность 
работы по подготовке к ее открытию. Так уж случилось, что с октября 
1942 по январь 1943 года мне пришлось совмещать и учебу в универси-
тете, и работу по оформлению художественной выставки. Была у меня 
еще третья учебная нагрузка, тоже связанная со зданием Историческо-
го музея. Дело в том, что еще до трудфронта я записался на курсы 
Института иностранных языков по заочному изучению французского. 
Филиал этих курсов, где я получал в распечатанном виде очередные за-
дания и куда возвращал их по исполнении, находился в том же здании 
Исторического музея. Так что я мог и во время работы на выставке, и 
в университете находить время для заочного изучения французского. 
К счастью, все мои занятия собрались в одном месте.

Для экспозиции большой представительной выставки ЦК комсо-
мола были предоставлены просторные светлые залы верхнего этажа 
Исторического музея, окнами обращенные к Кремлевской стене и Ни-
кольской башне. Задачей этой художественной выставки, открывае-
мой в разгар Великой Отечественной войны, было всеми средствами 
изобразительного искусства, документалистики и наглядной пропаган-
ды прославить боевые и трудовые подвиги советской молодежи, и, ко-
нечно, ее передового отряда – коммунистов и комсомольцев. Для этого 
были мобилизованы все лучшие силы художников, скульпторов, деко-
раторов и оформителей. А главными художниками экспозиции были 
назначены такие видные мастера этого дела, как художники Андрей 
Гончаров и Георгий Рублёв. От ЦК ВЛКСМ за идейно-политическое 
содержание выставки отвечал Дмитрий Николаевич Писаревский – до-
вольно молодой, щеголеватый в своей полувоенной одежде человек 
явно начальственной породы. Его заместителем по организационно-хо-
зяйственным вопросам был юркий и деловитый Александр Езерский, 
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а его помощницей и моей непосредственной начальницей была Мария 
Васильевна (фамилию не помню) – рыхлая, крикливая, но в сущности 
добродушная баба неопределенного возраста. И замдиректора А. Езер-
ский, и завхоз Мария Васильевна обычно сидели за столом в углу ниж-
него вестибюля, откуда в экспозиционные залы на верхнем этаже вела 
прямая длинная лестница, примыкавшая к глухой стене. Писаревский 
бывал на выставке наездами: внезапно появится, пробежит по залам, 
на ходу бросая замечания сопровождающим или давая нагоняй за от-
ставание по срокам, и исчезнет. А мы, подневольные, должны все это 
исполнять. Моей обязанностью было постоянно находиться в залах 
выставки, чтобы быть на подхвате у работавших там художников и 
оформителей. Поэтому у меня была возможность вблизи и подолгу 
следить за работой живописцев, пишущих свои героические батальные 
композиции прямо на стене, вернее, на наклеенном холсте. Иногда с 
ними удавалось поговорить, спросить о том, что рождается у тебя на 
глазах. Технология живописи у всех была одна: холст, масло или тем-
пера, а вот колорит, живописная манера и трактовка избранной темы 
были разными, иногда несовместимыми друг с другом. В экспрессив-
ном плакатном духе решали свою композицию «Вперед, на Запад!» ху-
дожники А. Гончаров и Г. Рублёв. В своей характерной динамичной 
манере повторял на стене известную картину «Оборона Севастополя» 
А. Дейнека. А панно украинского живописца Г. Меллера было свет-
лым, солнечным, многокрасочным, написанным в импрессионистской 
манере. Совершенно иным по настроению и колориту было огромное 
мрачно-коричневое панно С. Никритина. В его словно песчаной бурей 
охваченном пространстве вдоль нижнего края композиции проглядыва-
ли неясные очертания танков и бронемашин, похожих на миниатюрные 
детские модели. Они затерялись, потонули в этом бескрайнем мгли-
стом пространстве, где нет ни горизонта, ни неба, ни солнца… Таким 
мрачным и трагическим запомнилось мне это огромное панно, заклю-
ченное в рельефную гипсовую раму. Видно, что оно хорошо продумано 
и тщательно выполнено. Никритин упорно работал над своей компози-
цией. Он первым из художников являлся на выставку и последним ухо-
дил с нее. И редко отрывался от своего полотна. Писал он неторопливо, 
вдумчиво, тщательно прописывая все детали своих словно игрушечных 
танков. Подчеркнуто монохромная живопись этого панно – без крупно-
масштабных фигур, экспрессивных жестов и развитого сюжета – ка-
залась чужеродной среди общей мажорной экспозиции этой выставки, 
да и мне, в общем, не очень-то нравилась, но почему-то крепко запом-
нилась.

Помимо обязательного дежурства на выставке, в мою обязанность 
входило и выполнение разных поручений по городу. Например, полу-
чить и привезти на себе громоздкий проекционный фонарь, взятый в 
одном из заброшенных бесхозных павильонов ВСХВ. А однажды мне 
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довелось посетить Илью Эренбурга на его квартире в доме на углу ули-
цы Горького и Советской площади. Мне поручено было взять у Эрен-
бурга какой-то материал для выставки. Он вышел в прихожую со своей 
неизменной трубкой в зубах, в облаке ароматного табака, где-то вдали 
тявкала его любимая такса. Он молча вручил мне пакет и, попрощав-
шись, удалился. На том и закончилось мое знакомство с этим писате-
лем и публицистом – врагом № 1 Гитлера… В том же доме я не раз 
бывал в мастерской военного художника Николая Жукова и там позна-
комился с поэтом А. Яшиным и писателем-партизаном П. Вершигорой.

Наряду с повседневной рутинной работой на выставке случались 
и приятные, радостные моменты. Так, к XХV годовщине Октября ЦК 
ВЛКСМ решил поощрить работников своей выставки приглашением 
на праздничный ужин 7 ноября 1942 в ресторане гостиницы «Москва». 
И вот я уже вижу себя и сотрудников сидящими за одним из празднич-
ных столов с давно забытыми угощениями и винами. А вокруг все ве-
ликолепие праздничной атмосферы парадного зала: блеск хрустальных 
люстр, веселая музыка, роскошь беломраморных и лазоревых колонн, 
а над головой – грандиозный пространственный живописный плафон 
Евгения Лансере, иллюзорно расширяющий реальное пространство 
этого зала с огромными окнами, за которыми – мрачная ночь и пу-
стынная площадь военной Москвы. Разительный контраст этих двух 
пространств – наружного, сурового и теплого, праздничного – ярко 
запечатлелся в моей памяти. Рассказать о праздничной атмосфере и 
красоте этого зала необходимо еще и потому, что всего этого – и уни-
кального плафона Лансере, и мраморной колоннады, и изящных ко-
лонн цвета ляпис-лазури, и блеска хрустальных люстр – уже никто не 
увидит: все это вместе со старой гостиницей «Москва» безвозвратно 
погибло и осталось только в памяти тех, кто там побывал. 

Другой, тоже памятный, но вовсе не радостный для меня случай 
произошел в последние лихорадочные дни перед торжественным от-
крытием выставки. Для окончательного просмотра экспозиции здесь 
собрались все ответственные лица – и от ЦК Комсомола, и художники, 
и те, кто здесь трудился. Придирчиво осматривая каждую деталь экс-
позиции, кто-то из «особо бдительных» заметил, что отклеился уголок 
большого увеличенного фотоизображения над дверью. На этот пустяк 
никто не стал бы обращать внимание, если бы это не был портрет това-
рища Сталина. Чтобы не заподозрили в неуважении к особе, было ре-
шено немедленно все исправить. А кому поручить это дело, сомнений 
не было: конечно, рабочему выставки, то есть мне. Из имеющихся у 
нас лестниц ни одна не дотягивалась по высоте до нужного места. Тог-
да решили связать две лестницы. Но тогда это сооружение оказалось 
слишком длинным, оно упиралось в потолок. Для того чтобы добрать-
ся до необходимой точки на фотоизображении, пришлось поставить 
эту длинную лестницу полого – под углом 45 градусов. Когда я под-
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нялся по ней на довольно большую высоту и уже приступил к делу, 
низ лестницы заскользил по полу, и у всех на глазах я с грохотом рух-
нул вместе с лестницей, разбивая застекленный выставочный стенд. 
К счастью, я еще хорошо отделался – не поломал рук-ног, а только 
получил ушибы и ссадины да легкое сотрясение головы. Одним словом, 
как потом шутили, я оказался «первой жертвой культа личности». Об 
этом трагикомическом случае упомянуто даже в книге Б. Филиппова 
«Музы на фронте» (М., 1975. С. 163–164). Здесь приводятся воспо-
минания А.Д. Гончарова о том, как «с летницы-стремянки высотою в 
4 метра (а фактически 7) падал на стеклянные вытрины молодой че-
ловек, приданный мне и Рублёву в помощники, Володя Толстой, ныне 
один из видных московских искусствоведов. Как он не покалечился и 
разбил всего лишь одну витрину – одному Богу известно!»

1943 год мне особо памятен: он был насыщен многими событиями 
как в судьбах нашей страны, так и в моей жизни. Начало этого года от-
мечено победным завершением кровопролитной Сталинградской бит-
вы, ставшей поворотным пунктом в ходе всей мировой войны. Торже-
ство грандиозной победы над врагом было неотделимо в нашей душе от 
горечи утрат, от огромной, невосполнимой цены этой победы. Летом 
следующего, 1944 года в Москве, на Садовом кольце, я вместе со всеми  
наблюдал, как, подобно реке, бесконечно тянулась серая масса немец-
ких военнопленных, взятых под Сталинградом. Это было незабывае-
мое зрелище! А для меня лично 1943 год ознаменован и другим скорб-
ным событием – гибелью на фронте моего ближайшего друга Юры 
Галямина. Его похоронили на Тульском братском кладбище. Через год, 
в марте 44-го, его родители решили перезахоронить его в Москве, и 
я отправился с ними в Тулу и присутствовал при вскрытии могилы. 
Есть какая-то ужасная несправедливость: почему этот прекрасный, до-
брый, талантливый юноша, самой судьбой предназначенный для долгой 
счастливой жизни и творчества, умер так рано, а мне почему-то даро-
вано жить до глубокой старости? Этот вопрос постоянно стоит пере-
до мной. Кто определяет судьбы людей, где здесь разумная справедли-
вость? Наверное, у всех, прошедших горнило войны и выживших, не-
вольно возникает чувство вины перед теми, кто погиб в те годы, перед 
моими сверстниками, которые могли бы многое совершить, если бы их 
жизни не прервались так рано... 

Вообще, с Тулой в годы войны у меня возникла какая-то магиче-
ская связь. В этот город и в его окрестности меня неоднократно приво-
дила судьба.  С Тулой связаны памятные для меня события: в сентябре 
41-го мы с мамой отважились навестить отца – Павла Владимировича 
Толстого, отсидевшего полные 10 лет в концлагерях ГУЛАГа и осво-
божденного в 1940 году, но и тогда лишенного права жить с семьей. 
И до и во время войны он работал водителем грузовика на руднике в по-
селке Барсуки под Тулой. Осенью 1943 года, как только окрестности 
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Тулы были освобождены от немцев, мы с мамой снова навестили отца 
на его руднике в Барсуках, куда, к счастью, оккупанты не дошли. 

Самым главным из всех моих поездок в Тулу в военное время было 
посещение Ясной Поляны. В ней мы с мамой побывали 18 сентября 
1943 года по возвращении от отца из Барсуков. В Ясной, недавно ос-
вобожденной от оккупации, нас приняли с удивлением и радушно, ведь 
мы были первыми «штатскими» посетителями. Был ясный солнечный 
день ранней осени. Чувствовалось, что все здесь полно памятью вели-
кого человека. Мы побывали на оскверненной оккупантами скромной 
могиле Л.Н. Толстого, окруженной фашистскими захоронениями. 
Велика заслуга сотрудников музея, сумевших в те черные дни сберечь 
нашу национальную святыню. Свою благодарность им – Н.П. Пузину, 
М.И. и С.И. Щеболевым и другим – и свои впечатления о посещении 
Ясной Поляны мы тогда же записали в книге отзывов от 18 сентября 
1943 года. И эта запись, как я убедился впоследствии, сохранилась в 
архиве музея.

Теперь перейдем к нашей университетской жизни военных лет. 
В 1944–1945 годах занятия в университете становились все интенсив-
нее и напряженнее. Наряду с очередными лекциями и семинарами и, 
соответственно, экзаменами и зачетами по ним, мы проходили прак-
тику в музеях и готовили письменные работы по истории и теории ис-
кусства. Я лично за время учебы в МГУ представил шесть рефератов и 
докладов на семинарах по следующим темам: «Афинский Парфенон», 
«Статуя “Давид” скульптора Бернини», «Голландский живописец Ян 
Вемеер», «Творчество Боровиковского и русский сентиментализм», 
«Живописный триптих “Александр Невский” П.Д. Корина», «Жизнь 
и творчество скульптора Анны Голубкиной». В связи с этим (не для 
похвальбы, а для сведения) приведу выдержки из моей характеристики, 
подписанной старостой и комсоргом искусствоведческого отделения: 
«...он добросовестно относится и к семинарской работе. Доклады, про-
читанные им, поражали товарищей и преподавательский состав своей 
продуманностью, ясностью изложения, прекрасным знанием и богат-
ством материала...» Конечно, следует сделать поправку на явное пре-
увеличение в характеристике моих работ. Но ведь ее подписали Свет-
лана Ходжаш и Лидия Акимова, а их мнение остается для меня дорогим 
и ценным.

Хорошо помню одно из семинарских занятий, которым руководил 
профессор Алпатов. На нем я прочел доклад о триптихе П.Д. Корина. 
Дело происходило в недавно открывшейся после эвакуации и ремонта 
Третьяковской галерее. Осенью 1943 года здесь была развернута боль-
шая художественная выставка под названием «Героический фронт и 
тыл». Впервые наш учебный семинар проходил непосредственно перед 
самим обсуждаемым объектом – подлинным живописным произведе-
нием, впервые показанным на выставке. В своем докладе я говорил, что 
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в живописном триптихе Корина «Александр Невский» глядит на нас 
исконная древняя Русь с ее могучим народом, родной природой и слав-
ной историей. Цельность и нравственная сила этих былинных героев 
и живописная мощь триптиха П.Д. Корина, а также его живописных 
портретов, показанных на выставке, резко выделяет их среди безликой 
массы картин на исторические и батальные темы с их преувеличенной 
театральной жестикуляцией и вялым колоритом. В ходе обсуждения 
на семинаре мнения разделились: некоторые не столько критиковали 
мой доклад, сколько нападали на живописную манеру Корина. Мой со-
курсник, задиристый Саша Каменский обличал живопись Корина за 
подражание «северному модерну» с его жесткостью и гладкописью. 
Указывая на висящий по соседству с триптихом коринский портрет 
академика Гамалея, он патетически восклицал: «Перед нами не живой 
человек, а труп: смотрите, как его накрахмаленный халат корежит и 
душит живую плоть!» И если в моем докладе были преувеличения в 
оценках, то и в полемике со мной – явные перехлесты. Противоречи-
вые мнения и горячие споры вообще были присущи нашим семинарам. 
Кончился «голод по подлинникам искусства», появилась возможность 
видеть и изучать их в музеях и запасниках. Тем, кто решил специали-
зироваться на изучении древнерусского искусства, особенно повезло. 
С радостью вспоминаю нашу практику в фондах Третьяковской гале-
реи под материнской опекой двух милых дам, хранительниц русской 
иконы Н.Е. Мнёвой и Н.И. Антоновой. У Наталии Алексеевны Дёми-
ной мы приобщались к творениям Андрея Рублёва и его времени. На-
ведывались мы и в Центральные государственные реставрационные 
мастерские (ЦГРМ), находившиеся тогда в Марфо-Мариинской оби-
тели на Большой Ордынке. Там мы внимательно следили, как неторо-
пливо и бережно работают реставраторы над иконой, освобождая от 
поздних записей первоначальный красочный слой. Мы с Олегом Сопо-
цинским так погрузились в изучение технологии древнерусской живо-
писи, что и по окончании университета, уже в аспирантуре, добились 
организации для нас спецкурса по технологии и реставрации иконопи-
си и фресковых росписей. Занятия эти вела у себя на дому Екатери-
на Николаевна Домбровская – реставратор с большим практическим 
опытом, к тому же умеющая обо всем этом без упрощения предметно 
рассказывать. 

Вообще, практическим занятиям, непосредственному контакту с 
изучаемыми памятниками искусства уделялось тогда усиленное вни-
мание – может быть потому, что в первые годы обучения мы были раз-
лучены с ними. Огромным, незабываемым событием для нашей группы 
была двухнедельная экскурсия в Ленинград в июне 1945 года, рассма-
триваемая как важное практическое занятие с подинниками искусства. 
А для нас побывать в этом великом многострадальном городе, недавно 
освобожденном от блокады,  было огромной радостью и наградой. На 
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поезде мы долго, с остановками – почти сутки – добирались до Лени-
града, по пути видели, какое разорение нанесла война: разбитые стро-
ения, запущенные безлюдные поля... Но сам город показался нам, не-
смотря на разрушения, удивительно прекрасным, словно все военные 
беды его не коснулись. Теплые белые ночи позволяли подолгу бродить 
по его набережным и площадям, рассматривать архитектурные ше-
девры, хотя многие знаменитые памятные места, музеи и монументы 
еще были укрыты и недоступны. В одну из таких светлых ночей мы 
направлялись от Таврического дворца к грандиозному барочному ан-
самблю Смольного монастыря. Когда мы вплотную подошли к собору, 
руководитель нашей ленинградской практики Юрий Дмитриевич Кол-
пинский – наш любимый профессор – остроумный и экспансивный че-
ловек, остановившись у затейливо изогнутого барочного угла собора, 
воскликнул: «Смотрите! Как здесь “вжикнулось” мировое простран-
ство!..» Этот случай крепко запечатлелся в памяти. А поведать обо всех 
перипетиях нашей тогдашней поездки в город, ныне именуемый Санкт-
Петербургом, не берусь. Об этом живо и остроумно написала моя од-
нокурсница, а в то время уже молодая жена Надежда Анатольевна Ви-
ноградова в очерке под названием «Наша университетская одиссея»1. 
С Надей Виноградовой я учился в одной группе с марта 1942 года. Мы 
постоянно общались, постепенно образовалась дружная компания, куда 
входили мы с Олегом Сопоцинским и ее близкие подруги – Таня Кап-
терева, Нина Дмитриева, Надя Розанова. Иногда мы собирались у Роза-
новых в старой профессорской квартире ее деда, академика М.Н. Роза-
нова. В живых его я не застал, но познакомился с сыном – В.М. Розано-
вым и его женой Наталией Валентиновной – родителями Нади. 

С Надей Виноградовой наши отношения в университетские годы 
развивались неторопливо, но по нарастающей: от обычной дружбы со-
курсников – к взаимному интересу и симпатии; от робкого общения – к 
более явному проявлению чувств, иногда принимавших необычную фор-
му – обмен стихотворными посланиями (с намеками) в духе лаконичных 
японских хокку... Вот, например, один из таких поэтических диалогов.

Надя: Покоя не могу найти я и во сне
С тревожной мыслью не могу расстаться. – 
О, ночь весенняя все снилась нынче мне,
Что начали цветы повсюду осыпаться... 
(Это перевод подлинного японского хокку).
Володя (в ответ): Нет, то лишь сон:
Цветы не опадают....
Когда весной полна земля...
Но ведь никто грядущего не знает...
Не торопи меня... 

Стиль этих посланий объясняется тем, что Надежда Виноградо-
ва увлеклась искусством Дальнего Востока и уже твердо избрала для 
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себя будущую специализацию. Далее наши отношения развивались так 
бурно, что весной 1945 года, одновременно с победным окончанием во-
йны мы зарегистрировали свой брак. Это произошло 10 мая 1945 го-
да в каком-то захудалом районном загсе, а потом мы отметили это со-
бытие в узком кругу друзей. Праздновать-то было некогда: впереди 
была поездка в Ленинград, и потом до конца года нужно было пред-
ставить свою итоговую дипломную работу и подготовиться к госэк-
заменам. Надя проходила практику в гравюрном кабинете ГМИИ, там 
же готовила свой диплом. Я тоже усиленно занимался своей отчетной 
работой – всесторонним исследованием иконы Дионисия «Митрополит 
Алексий и житием» (конец XV века). Для этого пришлось углубиться 
в изучение исторических, литературных и искусствоведческих матери-
алов, связанных с деятельностью митрополита Алексия и посвященной 
ему житийной иконы – замечательного творения Дионисия, созданного 
в эпоху высокого подъема культуры и искусства Русского государства 
времен Ивана III и деятельности итальянских зодчих в Московском 
Кремле. Помимо работы над текстом дипломной работы, много усилий 
потребовалось для изготовления иллюстраций к ней. Фотографиро-
вать с книг в библиотеке не разрешали, поэтому приходилось перери-
совывать через папиросную бумагу нужные репродукции. Но в конце 
концов все трудности были преодолены, Надя и я вовремя закончили и 
успешно защитили свои работы. 

А вот с подготовкой к госэкзаменам к концу года у нас возникли 
трудности. Дело в том, что поздней осенью, когда срок сдачи экзаменов 
был близок, Надя была уже беременна и чувствовала себя плохо. Решено 
было готовиться к экзаменам по истории искусств вместе – я, Олег и 
Надя – у нее дома, в Колпачном переулке (где мы тогда жили вместе с 
ее мамой Еленой Всеволодовной). Подготовка к экзамену обычно про-
ходила так: Сопоцинский читал записи лекций, Надя, лежа, слушала 
и вслух повторяла прочитанное, а я записывал самое необходимое в 
обобщенную синхронистическую таблицу. В нее нужно было уместить 
основные данные об архитектурных, скульптурных, живописных и 
иных произведениях и их авторах – от Средневековья до Нового време-
ни, распределяя эти сведения по хронологии и принадлежности авторов 
к той или иной художественной школе. В результате у нас получилась 
систематизированная, компактная сводка всего, что нужно было знать 
на экзамене по истории мирового искусства. Ведь Виктор Никитич Ла-
зарев требовал от каждого студента полного и конкретного ответа. До 
сих пор у меня хранится эта огромная, как простыня, синхронистиче-
ская таблица, хотя пользоваться ею на экзамене было невозможно, да 
и не требовалось: ведь все необходимое было уже в голове. К этому 
экзамену мы готовились основательно – изо дня в день, вечерами до 
полночи, преодолевая утомление и скуку. Наде приходилось особенно 
тяжко. Временами от усталости она отключалась, тогда мы ее тормо-
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шили, заставляли повторять упущенное. Но в конце концов такой спо-
соб подготовки себя оправдал. Мы успешно сдали оба госэкзамена – 
и по специальности, и по неизбежному для всех предмету «Основы 
марксизма-ленинизма». 

За укороченный для нас срок обучения в университете (вместо 
обычных пяти лет – три с половиной года, с марта 1942 по 31 дека-
бря 1945-го) мы прослушали курсы лекций и семинарских занятий и 
сдали по ним экзамены и зачеты в общем счете по 35 предметам. По 
сохранившейся зачетной ведомости, прилагаемой к диплому № 220777 
об окончании МГУ, можно узнать, какие дисциплины мы изучали. 
Кроме четырех общеполитических дисциплин по основам марксизма-
ленинизма, диалектическому и историческому материализму, полит-
экономии капитализма и социализма, мы прослушали лекции по древ-
ней истории, древнерусской и русской литературе XVIII–XIX веков и 
советской литературе, а также были занятия по иностранному языку – 
в целом, 11 предметам, обязательным для всех студентов филологиче-
ского факультета (в состав которого тогда входило и искусствоведче-
ское отделение). А все остальные 24 предмета относились к изучению 
различных аспектов нашей будущей профессии. Тринадцать из них – 
это лекции и семинарские занятия по истории мирового искусства от 
древнейших цивилизаций и искусства Ближнего и Дальнего Востока 
и античного мира до средневекового искусства Византии и Европы, 
итальянского и северного Возрождения, а также по истории западно-
европейского искусства Нового времени и общей теории искусства. 
Истории отечественного искусства (русского и народов СССР) посвя-
щалось 7 курсов лекций по всем ее этапам, начиная с древнерусского, 
кончая советским временем, и еще спецсеминары по русскому и за-
падноевропейскому искусству XVIII–XX веков. Технологии и практи-
ческим навыкам, необходимым искусствоведам, посвящались лекции и 
семинары по описанию и анализу произведений изобразительного ис-
кусства, музееведению, технологии реставрации памятников и практи-
ческим занятиям по рисованию и живописи. 

Итак, к январю 1946 года, успешно сдав оба госэкзамена и защитив 
в присутствии профессоров и всего коллектива отделения истории и 
теории искусств филфака МГУ свои дипломные работы по избранной 
теме (что во многом определило наши дальнейшие профессиональные 
судьбы), мы тем самым завершили нашу университетскую эпопею. Но 
фактически и после получения диплома для многих из нас учеба про-
должалась: Н.А. Виноградова, работая в гравюрном кабинете ГМИИ, 
готовила диссертацию по искусству Дальнего Востока. А нас с Олегом 
Сопоцинским, решивших изучать древнерусскую живопись, руково-
дители наших дипломных работ рекомендовали в очную аспирантуру 
недавно созданного при Академии наук СССР Института истории ис-
кусств, где директором был академик Игорь Эммануилович Грабарь, 
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а сектором изобразительных искусств ведал Виктор Никитич Лазарев. 
В составе этого института в то время были видные деятели искусств и 
ученые – С. Эйзенштейн, Б. Асафьев, А. Щусев… А в сектор изобрази-
тельного искусства входил сам И.Э. Грабарь и многие наши профессора: 
Б.Р. Виппер, М.В. Алпатов, А.А. Сидоров, Н.И. Романов (бывший ди-
ректор Румянцевского музея), А.М. Эфрос, А.Д. Чегодаев, И.С. Зиль-
берштейн, Н.М. Гершензон и другие известные искусствоведы. Сдача 
вступительного экзамена в аспирантуру для нас не составляла труда, 
и уже 5 февраля 1946 мы с Олегом Сопоцинским и ранее окончившая 
МГУ Ирина Евгеньевна Данилова были зачислены в очную аспиранту-
ру. Эта дата оказалась для меня дважды знаменательной: в один и тот 
же день, 5 февраля 1946 года, родилась моя дочь Татьяна, и я стал аспи-
рантом... А в июне того же года мы, трое новоиспеченных аспирантов 
Академии наук СССР, отправились в свою первую научную команди-
ровку по изучению памятников древнерусского искусства Вологодской 
области в ее музеях, в Кирилло-Белозерском и Ферапонтовом мона-
стырях. Практические результаты и впечатления о наших странствова-
ниях по Русскому Северу – это особая тема, не относящаяся к данному 
тексту. Замечу лишь, что об этом можно прочесть в Ферапонтовском 
сборнике VI2. Эта командировка и незабываемая университетская экс-
курсия в Ленинград за год до нее в моей памяти тесно соединены – и по 
времени, и по своей искусствоведческой направленности, по участию в 
них моих близких друзей. 

Годы 1945–1946 – это необычайная пора нашей жизни. После всех 
тяжких потерь и сверхчеловеческого напряжения военных лет, увен-
чавшихся великой Победой, народ уповал на светлое будущее, на мир-
ную жизнь и свободу. Особенно эти настроения были характерны для 
молодого поколения и тех, кто прошел горнило войны. Это общее ду-
хоподъемное настроение разделял и я, успешно закончивший универ-
ситет, ставший аспирантом, молодоженом и отцом новорожденной до-
чери. Конечно, в те первые послевоенные годы вылезли наружу и урод-
ливые, темные стороны жизни: руины и трущобы городов со стихийно 
возникающими повсюду дикими базарами, со множеством бродяг, бес-
призорников, инвалидов и прочих потерявших себя людей, выбитых из 
жизни. Но все это, как тогда считалось, было неизбежным следстви-
ем войны и потому скоро уйдет... Наверно, это было естественное за-
блуждение молодости. Я же, вспоминая те годы, вижу прежде всего 
светлые, положительные стороны жизни. Тогда никто еще не предчув-
стовал, что скоро наступит иная, черная полоса нашего послевоенного 
существования – период новых репрессий, подозрительности, страха и 
государственного диктата во всех сферах жизни и творчества, времена 
«сталинщины», «ждановщины», «лысенковщины», а для нашей обла-
сти еще и «кеменовщины», когда в институт Грабаря в качестве «парт-
комиссара» будет назначен искусствовед В.С. Кеменов, призванный 
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искоренять крамолу и наводить порядок в сфере идеологии. В частно-
сти, нас, аспирантов этого института, Кеменов своим административ-
ным приказом резко повернул к современности, волевым порядком за-
менив темы диссертаций И. Даниловой, О. Сопоцинского, В. Полевого 
и мою на изучение советского искусства. 

Такая же реакционная охранительная политика во всех сферах 
культуры проводилась и в отношении наших старших коллег и в Ин-
ституте истории искусств, и в созданной в 1949 году Академии худо-
жеств СССР. Но это уже иные времена и иные сюжеты. А мне хочется 
закончить свои воспоминания на светлой, оптимистической ноте. 
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