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Ирина Карасик

Григорий Юрьевич был главным человеком моей жизни. первая 
встреча в вестибюле пушкинского дома до сих пор, как картина, сто-
ит перед глазами и помнится необыкновенным счастьем. Был февраль 
1974 года, я училась на пятом курсе Ленинградского университета. мой 
университетский педагог Элеонора петровна Гомберг-Вержбинская, за-
ботясь о моем будущем, решила поговорить с Григорием Юрьевичем, 
которого знала и которому очень доверяла как ученому и человеку,  
о возможности аспирантуры под его руководством в институте искус-
ствознания. Она попросила Григория Юрьевича прочесть мою работу 
четвертого курса. и вот должен был состояться разговор… Сказать, что 
я боялась, значит ничего не сказать. я просто умирала от страха. Гри-
горий Юрьевич был для меня небожителем, его книга «Художествен-
ная жизнь россии на рубеже ХIХ–XX веков» (1970), зачитанная едва ли 
не до дыр, воспринималась революцией в искусствознании – уровень, 
которому невозможно соответствовать даже в самой малой степени.  
К тому же не оставляло ощущение, что сегодня решается моя судьба. 
Григорий Юрьевич говорил со мной, зеленой студенткой, серьезно и ува-
жительно (конечно, не без его мягкой иронии, но совершенно для меня 
не обидной), проявил неподдельный интерес ко мне и моей работе и –  
о, чудо! – согласился в дальнейшем иметь со мной дело. помню состо-
яние какого-то внутреннего ликования, в котором я находилась после 
нашей беседы. помню, что сразу ощутила душевное родство, и, действи-
тельно, с годами все больше открывалась близость по «укладу и интуи-
тивным движениям», если использовать здесь подходящие случаю слова 
Казимира малевича (у нас даже некоторые фобии были общими). 

Осенью того же года я поступила в аспирантуру института искус-
ствознания. путь мой оказался не из легких: и по причинам индивиду-
ального свойства, и по не зависящим от меня обстоятельствам времени. 
Григорий Юрьевич был всегда рядом: защищал, помогал, направлял, 
поддерживал. такой человек – распространял зону своей ответственно-
сти далеко за пределы научного руководства. Довольно скоро я обрела 
в нем старшего друга, мудрого, надежного, нежного, заботливого, и эта 
дружба длилась без малого 40 лет. 

Григорий Юрьевич обладал редким обаянием. Он сразу распола-
гал к себе: мягкий, «вдумчивый» голос, манера держаться, вызываю-
щая доверие. Был человеком негромким и никогда не занимал много 
места (и в переносном, и в буквальном смысле слова); деликатным, 
внимательным в общении, чуждым любого пафоса. не стремился к 
публичности, не любил околонаучной суеты, профессиональных игр 
и демонстраций. и в искусстве, и в жизни ему было важно, что у че-
ловека за душой. умел слушать и слышать «другое» и других. Это не 
мешало ему быть твердым, когда дело касалось серьезных для него 
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вещей, равно как ироничным, а иногда даже ехидным. Все эти свой-
ства и качества не являлись посторонними по отношению к профессии, 
они формировали стиль мышления и способ изложения. я никогда не 
слышала от Григория Юрьевича категоричных суждений: он, скорее, 
был человеком вопросов, человеком интонации и нюансов. Любопыт-
но, что, читая, например, мои рукописи, он правил именно интонацию, 
вставляя вводные слова или обороты, что сразу убирало однознач-
ность высказывания. Главными для Григория Юрьевича были вопросы 
«зачем» и «почему», и в жизни, и в науке он мыслил не фактами, яв-
лениями или проблемами, но связями – по большей части, скрытыми, 
неочевидными – между ними. именно этому он учил меня. В середине 
1980-х я начала заниматься мХК-ГинХуКом и отделением новейших 
течений в русском музее. работала в архивах, восстанавливала исто-
рию. Григорий Юрьевич постоянно напоминал, что не нужно замыкать 
эти сюжеты на самих себя, необходимо учитывать контекст, выявлять 
глубинную мотивировку событий. я фиксировала полемику малевича 
и пунина по вопросу о музее художественной культуры – Григорий 
Юрьевич замечал, что не стоит ограничиваться лишь столкновени-
ем индивидуальных воль, судеб, темпераментов, симпатий и антипа-
тий, что за этим не может не быть какой-то другой логики, связанной  
с иными, более общими, проявлениями художественной жизни. я под-
робно описывала удивительную разность реакций «левых» на первую 
экспозицию новейших течений в русском музее в 1922 году – Григорий 
Юрьевич спрашивал, а почему она такова, чем обусловлена, что стоит 
за этой реакцией: разное понимание сути новейшего искусства, ощу-
щение кризиса и исчерпанности программы, желание отстоять един-
ство, несмотря на частные разногласия?.. 

работать с ним было чрезвычайно интересно: прямых, предметных 
рекомендаций он, как правило, не давал; вел, скорее, методологически, по-
буждая думать вместе с ним и вслед за ним, предлагая своего рода нагляд-
ный урок процесса размышления, процесса, который должен сохраниться 
и в тексте. Григорий Юрьевич никогда не давил, не навязывал своего мне-
ния. первое, что он мне сказал, когда мы начинали работу над диссерта-
цией: «я приму любое Ваше суждение, если оно будет убедительно аргу-
ментировано». Вообще ко мне он был удивительно благосклонен: терпел 
всяческие затяжки, проволочки и отвлечения (в начальные годы я занима-
лась то Врубелем, то Билибиным, то декабристами, и Григорий Юрьевич 
разве что слегка язвил: «Диапазон, конечно, достойный зависти, но пора и 
честь знать»; выслушивал стенания (правда, не без ехидства замечая, что 
ничем не может мне помочь при отсутствии хотя бы чернового текста), 
никогда не хвалил незаслуженно или авансом, но умел ободрить в унынии, 
вселить веру, что все идет нормально и все получится. 

Судя по всему, мне повезло, что в год моего поступления очной аспи-
рантуры не оказалось, и мы жили в разных городах. поэтому – активная 
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переписка, тесное общение при встречах. Григорий Юрьевич в каждый 
приезд в Ленинград-петербург непременно бывал у нас дома и даже на 
даче, стал своим в нашей семье, вникал во все проблемы. В 1980-х Гри-
горий Юрьевич избрал своим ленинградским пристанищем мастерскую 
на Васильевском острове, которую мы делили с еще одним его аспи-
рантом, художником михаилом петренко. туда в начале 1987 года он 
сбежал от официальных торжеств по поводу своего шестидесятилетия,  
и мы втроем  отпраздновали знаменательный день 26 января. В 1990-е го- 
ды, оказываясь в москве, я часто останавливалась у Григория Юрьеви-
ча и Лилии Степановны. В петербурге мы совершали длинные прогул-
ки (например, по всей мойке или от Карповки до площади Восстания), 
ездили в павловск, Гатчину, Шуваловский парк, посещали музеи и вы-
ставки. почему-то запомнилось, как ходили по павловскому дворцу, по 
интерьерам второй половины – конца XIX века, набитым вещами и ве-
щицами. Григорий Юрьевич заметил, что человек, наверное, в это время 
стал сильно бояться жизни, поэтому так окружал себя предметами, ста-
раясь отгородиться от чужого мира, заглушить тревогу. Говорили тогда 
также о цикличности процессов в культуре, о том, что есть нечто общее 
между 70–80-ми годами веков XIX и XX.

мне посчастливилось стать соавтором Григория Юрьевича, и это 
был замечательный профессиональный опыт. В середине 1980-х – са-
мом начале 1990-х годов мы по заказу издательства «аврора» работали 
над книгой, посвященной русскому искусству периода 1900–1925 го-
дов. Для книги выбрали название «между утопией и жизнью», на наш 
взгляд, отражавшее глубинную диалектику художественного процесса 
и не ставшее еще ходовым. полностью подготовленная к печати году  
в 1991-м, она, к сожалению, из-за трудностей в издательстве так и не 
вышла в свет. а книга обещала быть интересной: мы, как кажется и те-
перь, придумали весьма оригинальный тип издания. несколько разделов, 
каждый из которых имел авторский текст и масштабную, «многоголос-
ную» подборку длинных цитат из различных источников (письма, днев-
ники, воспоминания, манифесты, художественная литература, критиче-
ские статьи, протоколы заседаний и т. п), что давало выразительнейший 
срез времени (в подготовке документальных материалов участвовала 
Лилия Степановна алёшина). Одни разделы писал Григорий Юрьевич 
(«Действительность и мечта в художественном мире русской живо-
писи конца XIX – начала XX века»; «Образ россии и поиски идеала»;  
«искусство и революция»), другие – я («русский художник начала ХХ ве- 
ка: мифы и реальность»; «Художественные группы, диспуты, манифе-
сты»; «изобразительное искусство в новой культуре. Судьбы авангар-
да»). Самостоятельной ценностью обладала обширная иллюстративная 
часть: она включала редкие, не опубликованные и не выставлявшиеся на 
тот момент произведения из центральных и множества провинциальных 
музеев, а также из частных собраний. 
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Г.Ю. Стернин и мой отец Н.Н. Карасик. Лето 2002 г. Гостилицы, Ленинградская область 

Г.Ю. Стернин и Э.П. Гомберг-Вержбинская на даче у Н.Н. Калитиной. 7 июня 1996 г. 
Ленинградская область
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Григорий Юрьевич никогда не жалел времени, сил, душевного тепла 
на человеческие отношения и особенно, безо всякой снисходительности, 
привечал тех, кто жил и работал вне столицы: писал письма и рецензии, 
откликался на просьбы, помогал с устройством рукописей, благодарно 
отзывался на самую малую помощь. Однажды я попросила его прочесть 
школьное сочинение моей племянницы – Валерии Симиной. посвящен-
ная очень сложному произведению – «Крестовым сестрам» алексея ре-
мизова, – работа показалась мне многообещающей, не по возрасту зре-
лой, и я хотела убедиться, что не ошиблась, поддавшись родственным 
чувствам. К тому же по себе знала, как важно вовремя услышать мнение 
авторитетного человека. Григорий Юрьевич даже к детскому сочине-
нию отнесся со всей серьезностью, подтвердил мои наблюдения и напи-
сал Лере очень существенные для нее и ее будущего слова. Вскоре Лера 
поступила на филологический факультет и, учась на третьем курсе, уже 
была автором опубликованной статьи о Хармсе и Белом. Она подавала 
большие надежды, но ее жизнь неожиданно оборвалась в 20 лет… 

В начале нашего знакомства, в декабре 1975-го, Григорий Юрьевич 
прислал мне новогоднюю открытку. Это поздравление, хотя потом было 
много других, более личных и более теплых, я помнила всю жизнь. «Же-
лаю Вам в наступающем новом году всего самого хорошего в том по-
рядке, какой Вы считаете для себя наиболее справедливым». 

Закончить хочу фрагментами нескольких писем Григория Юрьеви-
ча разных лет. 

На банкете после защиты мною докторской диссертации. 30 октября 2003 г.  
Государственный институт искусствознания МК РФ. Москва
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29 марта 1975 г.
<…> мне кажется, что путь, по которому Вы пошли, – единственно 

возможный и логичный, когда приходится начинать заниматься совер-
шенно новой или, во всяком случае, малознакомой темой1. мне кажется 
также, что те вопросы, которые начинают сейчас перед Вами вырисо-
вываться в качестве возможных аспектов исследования материала, – ин-
тересны и действительно очень существенны. не желая предварять ход 
Ваших дальнейших размышлений, обращу лишь Ваше внимание на не-
которые отдельные моменты.

1. не ломайте (ни в буквальном, ни в переносном смысле) голову в по-
пытках уже сейчас, на этой первой стадии работы, провести четкую грань 
между критикой и искусствоведением. Берите пока все, что кажется Вам 
нужным для существа дела, в первую очередь, специальные журналы.

2. Знаю определенно по опыту, что уже в недалеком будущем у Вас 
появится потребность не столько расширять, сколько сужать круг про-
блем, подлежащих рассмотрению. поэтому уже сейчас время от време-
ни старайтесь думать над темой, имея в виду реальные границы и рамки 
конкретной диссертационной рукописи, по существу, сравнительно не-
большой и выдвигающей часто перед диссертантом альтернативу – «или 
больше, или глубже».

3. Думаю, что, хотя Ваша работа и будет носить теоретический ха-
рактер, она должна быть по своей направленности искусствоведческой, 
а не эстетической. поэтому ряд самых общих проблем (например, во-
прос о месте и роли художественной критики) требуется излагать ско-
рее в декларативном, а не исследовательском духе, чтобы сосредоточить 
внимание на более конкретных искусствоведческих вопросах. <…>

14 февраля 1977 г.
<…> мне кажется, Вы не должны занимать свое время и свою го-

лову попытками извлечь какие-то новые теоретические аспекты из про-
блемы традиции. я совсем не уверен, что таковые там присутствуют. 
Думаю, что главное здесь для Вас – выявить причины, объективные  
и субъективные, актуальности постановки этой проблемы в то время, гля-
дя на нее, на эту проблему, как на один из важных способов самосознания 
и самоутверждения современных художественных принципов. <…>

28 апреля 1978 г.
<…> но чего мне недоставало в прочитанной части – это размыш-

лений о причинах, вызвавших в 70-е годы новый взгляд на проблему 
станковой картины (и в искусстве, и вне его). <…> полагаю, с другой 
стороны, что экскурсы в область искусствознания в теперешнем их 
виде могли бы быть без ущерба для дела сильно сокращены – коль нет 
рассуждения о причинах, сопоставления критики и искусствознания  
70-х годов носят необязательный и несколько внешний характер. <…>
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19 августа 1980 г. 
<…> мне показалось, что Вы скисли. В общем-то, в этом нет ничего 

особенного, и время от времени впадать в легкую хандру даже полезно  
для более серьезного и глубокого взгляда на вещи. но, пожалуйста, ис-
ходите из того, что свою диссертационную работу Вы уже оценили, 
сужу об этом беспристрастно, с необходимой глубиной и ясностью,  
и теперь ее нужно просто доделать, доделать на упорстве, чувстве долга 
перед собой и трезвом рассудке. Отнеситесь к этому так же, как Вы гля-
дели на свои ежедневные поездки темным ленинградским утром с про-
спекта Культуры к Калинкину мосту2.

3 мая 1983 г.
<…> Всяческой суеты гораздо больше, чем следовало бы при нор-

мальной жизни. Лишь вечером могу позволить себе посидеть недолгое 
время в качалке и поразмыслить о действительно серьезных вещах –  
и не только о научных.

1–2 марта 1993 г.
<…> неужели Вы променяли банкет в Юсуповском дворце на ру-

тинное заседание сектора… подобный же банкет немцы устроили в мо-
скве, в итальянском дворике Гмии3. я удостоился чести быть туда при-
глашенным, и должен сказать, что это было одно из самых сильных зри-
тельных впечатлений всей моей жизни. именно зрительных, ибо, когда 
дело дошло до еды и мне захотелось понемногу попробовать и омаров, 
и устриц, и фаршированного поросенка, и ананасов, и персиков, жевать 
скоро устал, и стало довольно скучно. развлекался только тем, что на-
блюдал за окружающими, набивавшими себе карманы всяческой сне-
дью (не скажу, что сам остался от всего этого в стороне). но поначалу 
зрелище было такое, какое мне приходилось видеть лишь в старых бур-
жуазных фильмах. и представьте себе: на фоне всего этого фантасти-
ческого изобилия – две монументальные статуи конных кондотьеров, не 
то охраняющих все это богатство, не то насмехающихся над ним. Вечер 
закончился раздачею подарков – большого настенного календаря и сун-
дучка со всякого рода сластями (каталога выставки – тоже). <…> если 
говорить всерьез, ирочка, то жизнь последних месяцев я бы назвал од-
нообразно-тревожной. Когда-то один советский «почвенный» и третье-
разрядный писатель (типа п. проскурина) написал, что существование 
волков благотворно сказывается на способностях зайцев к размноже-
нию. Когда я теперь смотрю телевизор или читаю газеты, мне кажется, 
что наши средства массовой информации руководствуются именно этим 
правилом. Боюсь, что такой курс приведет к обратным результатам. 
Жесткость суждений не смягчает жестокости самой жизни, а скорее, 
наоборот, усугубляет ее. Какое-то повсюду сочетание гипертрофиро-
ванного прагматизма с желанием заглянуть за пределы здравого смысла. 
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<…> Благодарен Лере за то, что она взялась доставить Вам довольно 
тяжелую книгу…4. Лера мне очень понравилась, и хотя общался я с ней 
часа два, не больше, мне кажется, я что-то почувствовал в этом юном 
создании. Заметная стеснительность и «петербургские комплексы» не 
мешают ей очень хорошо и просто держаться, свободно находить общий 
язык с людьми, которых она, по существу, первый раз видит. меня по-
разил главный факт: курсовая работа второкурсницы признана достой-
ной быть вынесенной на Всероссийскую научную конференцию. <…>

6 августа 1997 г.
<…> пишу это письмо 6-го вечером, когда по радио все время рас-

сказывают, о том, как шесть миллионов англичан пришли проститься с 
принцессой Дианой, а по телевизору в те же самые минуты показывают 
очередное эстрадное шоу и ликующих москвичей, отмечающих юбилей 
города. Диковатое это сочетание, хотя, наверное, его и можно себе пред-
ставить как символ самой жизни. Хочешь, не хочешь, а к этому надо 
привыкать. <…>

1 ноября 1998 г.
<…> никаких оригинальных мыслей на этот счет... (Г.Ю. едет на 

конференцию в нижний новгород, «на модную теперь, дежурную тему 
“итоги ХХ века”». – И.К.)... у меня нет. Хочется лишь обратить внима-
ние на то, что никогда прежде рубежные числа так гипнотически не дей-
ствовали на художественное сознание. Объяснение тому надо искать, на 

В гостях у Григория Юрьевича. Слева направо: Л.С. Алёшина, И.Н. Карасик, 
Г.Ю. Стернин. Май 2002 г. Москва



40

ВОСпОминания ОБ учитеЛе

мой взгляд, не в области самого искусства, а в сфере социальной психо-
логии. типичное поведение растерянных людей, утративших почву под 
ногами и пытающихся прибегнуть к любой помощи, в том числе и к вере 
в магическую силу чисел. <…>

16 декабря 1998 г.
<…> Общее зрелище – впечатляюще (О новой экспозиции ХХ века 

в ГтГ. – И.К.), и за это спасибо устроителям экспозиции. Жаль только, 
что не выявлены алогичность, драматизм, изуродованность того худо-
жественного процесса, который происходил уже на наших глазах. Как 
это можно было бы отразить конкретно в экспозиционном плане – не 
знаю, но хотелось бы, чтобы настоящий, а главное, будущий зритель, 
пройдя через залы, мог бы представить, что 30–40 лет русское искус-
ство коверкали, как могли. Сейчас же зритель видит то, что ему и без 
того известно, – в истории искусства существуют вещи хорошие и вещи 
плохие. а может быть, это и не дело музейной экспозиции – раскрывать 
трагические творческие судьбы художников. <…>

12 февраля 1999 г.
<…> В последние две недели медленно, смакуя, читаю «мемуары» 

Эммы Герштейн. Дошли ли у Вас до них руки? если еще нет, очень со-
ветую прочесть. множество мыслей приходит в голову: и по поводу 
описываемой эпохи, и по поводу людей, попавших в поле зрения автора, 
и по поводу личности самой мемуаристки, точнее говоря, по поводу жен-
ского самосознания девяностопятилетнего человека, не без некоторого 
удовлетворения (но очень корректно и тактично) приобщающего чита-
теля к своей прожитой женской жизни. Какая разница с автобиографи-
ческой прозой ее ровесницы Лидии Гинзбург (знаю, что в основе этой 
разницы – вполне объективные обстоятельства). <…>

примечания
1  В аспирантуру я  поступала с рефератом по русскому искусству начала ХХ века, 

однако  вместе с зачислением была «спущена» иная  тема, связанная с советской 
живописью 1960–70-х годов. Григорию Юрьевичу удалось немного смягчить си-
туацию, и мы выбрали проблематику более общего, методологического свойства.  
Диссертация называлась «некоторые тенденции советской художественной кри-
тики середины 1960-х – 1970-х годов (о месте критической мысли в современном  
художественном процессе»).

2  В 1975–1977 гг. я работала в Ленинградском государственном историческом архи-
ве и ездила на другой конец города.

3  речь идет о банкете по поводу открытия выставки «морозов и Щукин – русские 
коллекционеры. От моне до пикассо», для каталога которой Григорий Юрьвич 
написал статью «Художественная жизнь россии на рубеже XIX и XX веков».

4  Лера – моя племянница, а книга – каталог уже упомянутой выставки.




