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Статья посвящена изобразительности в прозе Достоевского, прежде всего в романе 
«Подросток». Пристальный взгляд на наследие «реалиста в высшем смысле» обнаруживает 
то, как изобретательно он пользуется, казалось бы, чисто пластическими характеристиками 
изображаемого. Освещенность, световоздушная среда, пространственность, образы миро-
вой живописи, разными путями проникающие и по-разному существующие в текстах Досто-
евского, – вот некоторые из используемых им приемов. Благодаря этому мы как бы заново 
воспринимаем – причем с долей наглядности – мир идей писателя.

Ключевые слова: Достоевский, золотой век, аура, световоздушная среда, Клод Лоррен, 
Джованни Беллини, Камиль Коро.

Литература умеет быть изобразительной, но в разной мере и по-
разному. Изобразительный элемент, скажем, у Тургенева, Толстого 
или Гончарова выходит на повествовательную «поверхность», у Досто-
евского он погружен в толщу повествования, чуть мерцает из глубины. 
Достоевский − при отсутствии у него традиционной для литературной 
классики пластичности и наглядности, которые имеются у Тургене-
ва, Гончарова, или скульптурности, которая характерна для Толстого 
(не этот ли внешний а-пластицизм и затрудняет перевод Достоевско-
го на кино- и театральный язык?), − автор «Идиота» и «Братьев Ка-
рамазовых» с какой-то выразительной скупостью пользуется своими 
изобразительными средствами. Впрочем, тем многозначительнее их 
присутствие в его текстах. В исследовательской литературе накопле-
ны наблюдения над рафаэлевскими, лорреновскими или гольбейнов-
скими образами у Достоевского. Есть работы, посвященные иконным 
изводам и их присутствию в финальных сценах его романов. Нас же 
заинтересовали мотивы (некоторые из них вовсе не затрагивались 
специалистами), сближающие прозу писателя с опытом мировой жи-
вописи. 

Елена Степанян-Румянцева
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Сон о золотом веке. Достоевский – Лоррен – Беллини

Поиск родственных друг другу произведений, принадлежащих 
разным нациям, традициям, векам, наконец, родам и видам искус-
ства, напоминает о древнем единстве, едином культовом корне всего 
художественного. Пронизанность концептами (мотивами, устойчивы-
ми образами) тела мирового искусства, наподобие нервов или крове-
носных сосудов, прямо говорит: культура – в своем роде целостный, 
«тканый сверху» хитон, одевающий жизнь человечества. Обнаруже-
ние концептуальных нитей, соединяющих произведения, неожидан-
ной близости различных артефактов – потребность культурологии, 
увлекательное занятие для исследователя, волнующая новость для 
любителя искусства. Одним из вековечных мотивов мировой культуры 
является образ золотого века. Некоторые – быть может, не до конца 
проанализированные − детали его существования в разной художе-
ственной среде привлекли внимание автора настоящей статьи.

И еще одно. Концепты, мотивы, повторы, бродячие сюжеты и 
всякого рода заимствования создают вокруг произведений искусства 
трудно определимую атмосферу, ауру1. Исследователи этого фено-
мена так конкретизировали свои задачи: «…рассмотреть различные 
исторические профили ауры как в классическом, так и в современном 
искусстве»2. То, на что мы можем отважиться, исследуя ауру, – попы-
таться анализировать «различные ее исторические профили». Ученые, 
стремившиеся более позитивистски решить эту туманную проблему, 
говорили, что аура – не что иное, как контекстуальные взаимодей-
ствия, в частности словесно-пластические. Мощным источником ауры 
в литературном произведении являются экфрастические, а также вся-
кие иные изобразительные включения3. Эти-то взаимодействия иллю-
стрирует известный фрагмент из романа Достоевского «Подросток», 
условно именуемый картиной золотого века.

Герой романа Андрей Петрович Версилов рассказывает сыну Арка-
дию свою заветную грезу, навеянную полотном Клода Лоррена «Мор-
ской пейзаж с Ацисом и Галатеей». (Ил. 1.) Версилов, охваченный 
волнением, говорит сыну: «… уголок Греческого архипелага… голубые, 
ласковые волны, острова и скалы… словами не передашь. Тут запом-
нило свою колыбель европейское человечество… О, тут жили прекрас-
ные люди!..» Средствами слова с изумительной мощью не только вос-
создается колорит лорреновского пейзажа, но и воплощена мировая 
скорбь «русского европейца», «лишнего человека», видящего закат 
современной Европы и на русский лад тоскующего о всемирном еди-
нении людей4. Эта гуманистическая утопия как бы совмещает начала 
и концы (речь идет то ли о доисторическом детстве человечества, то 
ли о его закате, когда мировой «бой уже кончился… люди остались 
одни, как желали… великий источник сил… отходил, как то величавое 
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зовущее солнце в картине Клода Лоррена»5). В образах идеального 
лорреновского Средиземноморья герою романа видится картина див-
ного родства между людьми на лоне лелеющей их природы. Люди, 
потерявшие в мировом катаклизме веру, начинают трепетно-любов-
но заботиться друг о друге; сироты, они стремятся согреть друг друга. 
Все завершается в трактовке героя Достоевского явлением Христа тем, 
кто, даже не зная, а то и отвернувшись от Него, все-таки осуществил в 
своей жизни закон любви.

Разумеется, версиловско-лорреновская утопия не возникает на пу-
стом месте, ей предшествует целая традиция, коренящаяся даже не 
в античности, а в еще более древних культурных системах. Заметим: 
пейзаж Лоррена предстает в тексте не вполне как прямое экфрасти-
ческое описание, не как картина, увиденная непосредственно и име-
ющая совершенно определенную музейную «прописку». Это, по сви-
детельству Версилова, воспоминание о сне, в котором картина была 
им увидена (тройная степень приближения к объекту, как раздвигаю-
щаяся зрительная труба, направленная Версиловым на лорреновские 
образы; приближаясь, они в то же время не теряют особой идеальной 
удаленности). Как утверждают исследователи, для восприятия ауры 
необходима дистанция. Итак, дистанция налицо, налицо и аура –  
шлейф ассоциаций, тянущихся за произведением, кокон читатель-
ских/зрительских воспоминаний и предчувствий, окружающих арте-
факт со всех сторон.

Ил. 1.  Клод Лоррен. Морской пейзаж с Ацисом и Галатеей. 1657.  
Дрезденская картинная галерея. Германия
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Заимствованная у Лоррена картина блаженства ранних поколений 
представляет альтернативу царствующему в романе социальному, се-
мейному, идейному беспорядку6. Идиллия Ациса и Галатеи – это еще 
не царство духа, но одушевленная плоть, и прежде всего плоть мысля-
щей и чувствующей природы. Перед нами – упорядоченная природа, 
какой она вышла из рук Творца, простодушие земного эдема, нату-
ральное блаженство, «Ева в круглом раю» (выражение М. Цветаевой). 
Да, в этой божественно спокойной природе маячит и смерть в образе 
циклопа Полифема7. Но что это за смерть? Это – что-то напоминающее 
природную метаморфозу, ведь убитый Полифемом Ацис не умирает, 
а становится потоком. Кстати, все три главных героя полотна связаны 
с водной стихией: Галатея – с морской, Ацис – с речной, и Полифем – 
снова с морской, он – экстравагантное порождение Посейдона. Вода 
универсальна, она может быть разной: и безмятежно тихой, дающей 
жизнь, и бурно стихийной. Полифем у Лоррена – вариация мотива 
memento mori, на свой лад реализующегося в пейзаже, сообщающего 
ему оттенок меланхолического философствования. И если воссоздан-
ный Достоевским лорреновский мир – это мир без Христа, то он, во 
всяком случае, находится в ожидании Спасителя и готов принять Его, 
о чем, собственно, Версилов и говорит. Это – мир природных стихий, 
пока еще кротких и умиротворенных, которым, увы, предстоит пере-
жить катастрофу грехопадения, а впоследствии – катарсис Суда. Но 
ведь и безгрешная природа, вышедшая из рук Создателя, и даже раз-
рушенная и униженная, какой она является ныне, достойна почитания 
в своем качестве совершенного изделия. Это еще не выстраданный 
человечеством рай, когда Бог становится Все во всем, но, по крайней 
мере, мир, хранящий след Творящей Руки.

Очень важно, что произведение живописи во всем богатстве своих 
подробностей, казалось бы, даже не соотносящихся с повествовани-
ем Достоевского, оказывается пучком света, высвечивающим главный 
конфликт романа: общественный беспорядок, «все врозь» – и благо-
образие, которое вносит в мир любовь. Чем обширнее окажется ис-
следуемое нами ассоциативное поле, окружающее роман, тем больше 
неожиданностей нас ждет при новом погружении в текст. Припомним: 
Н.А. Дмитриева мимоходом заметила, что «Озерная Мадонна» Джо-
ванни Беллини (ил. 2) несравненно больше подходит к образу золо-
того века у Достоевского, чем картина Лоррена. Одно это замечание 
ставит разделенные веками произведения в единый ряд, «наращи-
вает» ауратический слой вокруг него. Обе картины имеют общей те-
мой красоту и умиротворение бытия, по поводу обеих вспоминаются 
слова Пушкина о спокойствии как необходимом условии прекрасного. 
Между ними, разумеется, есть и принципиальные различия: так, при 
всем своем совершенстве природа Лоррена уже психологизирована, у 
Беллини – еще возвышенно-анонимна.
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Композиция Беллини относится к типу «Sacra conversazione», «свя-
тое собеседование»8. У его персонажей под ногами – пол в стиле «кос-
матеско» с характерной инкрустацией из разноцветных мраморов в 
виде геометрического узора; шахматный рисунок пола задает упоря-
доченный ритм картины. Здесь вообще происходит всеобщее спокой-
ное торжество над беспорядком, идея равновесия вводится мотивом 
парности. Перед Мадонной – святые Иов (Онуфрий?) и Севастиан, так 
сказать, обнаженная святость в двух возрастах; за перилами распо-
ложились драпированные фигуры апостолов Петра и Павла. Рядом –  
видимо, святая Варвара (не исключено, что и аллегорическое изобра-
жение благочестивого Богатства в золотой короне, смиренно скло-
нившегося перед Царицей Небесной). На переднем плане – неиден-
тифицированная женская фигура в черной венецианской шали (быть 
может, парная аллегорическая фигура благочестивой достойной Бед-
ности). Она, при всей анонимности, как бы актуализирует происходя-
щее: венецианки носили такие шали еще векá после Беллини. (Быто-
вая деталь, перекочевавшая из прошлого в современность, косвенно 
указывает, что явления высшего порядка не чуждаются современной 
жизни, они и сейчас разворачиваются там, в своем идеальном про-
странстве.) Все предельно невозмутимы, погружены в чистую задум-
чивость, беседа протекает в молчании. На противоположном берегу 
бродит кентавр, расположились фигуры пастуха и пустынника, то есть 
простеца, живущего природной жизнью, и уединенного созерцателя. 
Кентавр – нередкое в искусстве Кватроченто изображение животных 
страстей, прирученных и обузданных Разумом. 

Таинственная композиция Беллини толковалась по-разному, из-
вестно, что ее возводили к сюжету французской поэмы ХIV века, дава-
ли ей название «Душа Чистилища», трактовали как иносказательное 
изображение Креста и поклонения ему (младенческие фигуры вокруг 
вечнозеленого деревца − возможно, вариант изображения душ на 
лоне Авраамовом, окружающих райское вечнозеленое древо). Дру-
гая участь у вышеупомянутых действующих лиц на противоположном 
берегу озера, у анонимной фигуры в восточных одеждах, минующей 
ограду «horti conclusi», «вертограда заключенного». Словом, с атмо-
сферой спокойной гармонии в центре соседствует атмосфера ожи-
дания (во всяком случае, для части персонажей), ожидания явления 
чего-то высшего и лучшего, что пока еще не раскрылось окончатель-
ным образом. (Так же как в рассказе Версилова средиземноморская 
гармония есть уготовление явления Христова.)

Образы золотого века из разных произведений соединены друг с 
другом не всегда явным образом, но все же они смыкаются, как зве-
нья цепи. «Морской пейзаж с Ацисом и Галатеей» близок к обстановке 
«Sacra conversazione» (минус фигуры святых персонажей). Задумчи-
вый пейзаж, умиротворенная природа и у Лоррена располагает к со-
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беседованию. У него отсутствуют фигуры святых, в наличии всего лишь 
образ идеальной любви, сообщающий, однако, пейзажу настроение 
не чувственного блаженства, а утонченной грусти, умиленного томле-
ния по высшей и лучшей красоте.

В свою очередь, из пересказа картинного сюжета в «Подростке» 
исключены мифологические любовники Лоррена. Пейзаж в «Под-
ростке» – фон для ведущейся в романе беседы о судьбе русских со-
словий, о перспективах истории, об ожидании Христа в России и во 
всем человечестве. Версилов и Аркадий как бы берут на себя функцию 
отсутствующих у Лоррена собеседующих. При этом герои Достоевско-
го находятся вне пределов картины, их диалог разворачивается в сю-
жетном пространстве (то есть в пространстве их реальной жизни); для 
нас же, читателей, рассказ о золотом веке – мост из мира живописи в 
словесное искусство, одна из ауратических зон романа.

Образ золотого века, с которым человечество не в состоянии рас-
статься на протяжении тысячелетий, сообщает новые и новые аура-
тические импульсы произведениям различных искусств, роднит их 
между собою. Элементы этой картины, варьируясь, все-таки остаются 
одними и теми же. Природа, оплодотворенная человеческой мыслью, 
как фон, тема и соучастница философского диалога; животная стихия, 
получившая от людей прививку человечности; вселенская упорядо-
ченность как следствие подвига самоотречения и любви... Это – со-
ставляющие вековечной мечты не только о святом прошлом, но и о 
возвышенном будущем, когда, по словам Версилова, человек, брат 

Ил. 2.  Джованни Беллини. Озерная Мадонна. 1490−1500. Галерея Уффици. Флоренция 
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всех людей, сможет посмотреть на природу «взглядом любовника на 
возлюбленную».

Концепт золотого века прошил мировую культуру, соединил про-
изведения, принадлежащие разным эпохам и видам искусства, и при 
этом высветил в них драгоценные подробности, индивидуально прису-
щие каждому из них. Этот образ – дополнительный источник света, по-
могающий яснее видеть многое при погружении на глубину шедевра.

 Световоздушная среда в прозе Достоевского.  
Что это и зачем она

Существует ли такой чисто пластический элемент, как световоз-
душная среда, в мире прозы Достоевского, и если все-таки да, то каким 
образом он действует в этом словесном поле? Учитывая все оговорки, 
которых тут может быть бесконечно много, заметим: у Достоевского 
особенно многозначительны упоминания о воздухе и свете (нехватка 
воздуха и доходящая до тоски потребность в нем Раскольникова, мно-
гочисленные ‒ и многократно истолкованные ‒ упоминания о свете, 
преимущественно вечернем, закатном, во всех вещах писателя). До-
статочно сопоставить упоминания, например, о тумане в трех романах 
(туман петербургской оттепели в начале «Идиота», туман «Подрост-
ка», в котором – такова греза главного героя − рассеивается Петербург 
и огустевает один «Медный всадник», туман, окутывающий послед-
нее странствие главных героев «Бесов»), чтобы удостовериться: изо-
бражение атмосферных явлений играет тут далеко не случайную роль.

Если вернуться в мир пластического, изобразительного, то ска-
жем: световоздушная среда организует изображение не менее, чем, 
например, композиция, действие которой она активно дополняет9. 
Она, заполняя пустоты, создает возможность взаимодействия 
между предметами, лицами, телами, придает тот или иной ха-
рактер этому взаимодействию и вовлекает в него зрителя. (Вот 
некоторые определения среды: это «заполнение пространства живо-
писного полотна изображением различных атмосферных состояний 
природы» (здесь и далее курсив мой. – Е. С.-Р.); «великие художни-
ки-колористы… разгадали тайны природной воздушной среды, заме-
тили ее цвет, неполную прозрачность, способность объединять, 
гармонизировать и научились направлять ее свойства на создание 
особого настроения, художественного образа своих произведений»10. 
Валерий Подорога пишет: «…в пейзаже воздух… и колористическое 
окрашивание атмосферы играют… громадную роль – ведь дальнее 
пространство должно быть открыто, в него погружены все предметы, 
они не имеют тяжести, подвешены, плывут, растворяясь ближе к ли-
нии горизонта. Пейзаж обычно рассматривается как такое проектив-
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ное устройство… с помощью которого пытаются создать иллюзию 
глубины мира, его “огромности и непостижимости”». Заметим: та-
ким образом, создавая условия для взаимодействия тел в простран-
стве картины, световоздушная среда в то же время намекает на огром-
ность и непостижимость всего сущего.

Только в искусстве барокко совершился окончательный переход 
к светотеневой воздушности, но ее великая необходимость для ис-
кусства ощущалась и раньше. Общеизвестные примеры: Леонардо 
использовал сфумато в живописи, а Микеланджело – нонфинито в 
скульптуре. Каждый из этих гигантов таким образом демонстрировал, 
как взаимодействуют объект и окружающий мир, вернее, нам явле-
ны лоскуты, фрагменты этого взаимодействия. Но какие грандиозные 
фрагменты! И что за могучее взаимодействие! Позже, в эпоху импрес-
сионизма, живописная разработка среды победила, на время заняла 
главенствующее место в искусстве, при этом отчасти растворив в себе 
объект изображения11.

Но в контексте разговора о Достоевском не импрессионисты, а 
Камиль Коро заслуживает особого внимания. Современник писателя, 
последователь Клода Лоррена, столь много значившего для Достоев-
ского. У Коро жизнь природы и человеческая личность представляют 
сокровенную тайну. И хранительницей этой тайны является именно 
световоздушная среда, не поглощающая и не растворяющая человека 
(как то будет у импрессионистов), она кутает и в то же время приот-
крывает его, говорит о его загадке и намекает на разгадку. О тайне 
человека и пожизненной задаче разгадать ее говорил и Достоевский.

У Мандельштама есть известное выражение, показывающее, что 
и литературе не чужда проблема световоздушности, – «светоносная 
дрожь случайностей». Здесь зафиксированы и освещенность, и движе-
ние воздуха вокруг всех вещей мира. Если довериться этому высказы-
ванию, получается, что тела и их взаимодействия, даже мельчайшие, 
малозначительные, окружены – каждое – собственным свечением, 
личным атмосферическим облаком, влияющим на общую атмосферу, 
на состояние целого мира. Как тут не вспомнить слова Коро: «...валёры ‒  
это все». Не цвета, а валёры, градации одного цвета, выделенные той 
или иной мерой освещенности («Воспоминание о Мортфонтене», 
«Вечерняя прогулка»). (Ил. 3, 4.) 

В романах Достоевского происходит нечто схожее. Лицо, появля-
ющееся в его повествовании, и, кстати, не обязательно главное, но и –  
нередко – второстепенное, бывает окружено дымкой сведений, со-
общений, слухов, то опровергаемых (а затем, на совершенно новом 
витке повествования, неожиданно подтверждающихся и приобрета-
ющих новый смысл и значение), то не имеющих развития, словно бы 
малозначимых для дальнейшего. Субъект воспринимается другими 
персонажами, а также читателем постольку, поскольку его фигура на-
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чинает ткаться из разнообразных, достоверно-недостоверных, вто-
ростепенных, мимоходных12 (якобы или на самом деле) сведений и 
упоминаний. Прежде чем в повествовании появляются Свидригайлов, 
Версилов, Ставрогин, Порфирий Петрович, мы узнаем о них то, что, ко-
нечно, соответствует действительности, но лишь частично, что далеко 
не исчерпывает человека, входит в сложные светотеневые соотноше-
ния с целым его личности. Что это, как не легкие, а потом – все более 
энергичные прикосновения авторской кисти к изображению, валёры, 
формирующие образ, о которых говорил Коро?!

Первоначальные сведения о герое опровергаются, чтобы впослед-
ствии подтвердиться, но уже на новом этапе нашего знания о нем, при 
ослепительном свете несомненности и правды. Пример – хотя бы све-
дения о женитьбе Ставрогина на полоумной калеке (роман «Бесы»), ко-
торые опровергаются им самим, а потом со всей несомненностью под-
тверждаются и показывают нам Николая Всеволодовича как человека, 
одержимого жаждой самоуничтожения. Примером недостоверности 
другого рода является неразрешенный вопрос о его сумасшествии: до 
последних страниц романа мы колеблемся, и даже когда нам в финале 
говорят: «Наши медики по вскрытии трупа совершенно и настойчиво от-
вергли помешательство», мы остаемся в нерешимости13. Ставрогин про-
блематичен для других персонажей и для читателя, в частности, потому, 
что грань между душевным заболеванием и одержимостью неуловима, 
тень, в которую погружена эта личность, подвижна. Он устремлен к цар-
ству теней (его замечание о предполагаемом месте жительства в канто-
не Ури: «…место очень мрачное»), однако и блики света также ложатся 
на это лицо романа. Тема заката и ее христианские коннотации в твор-
честве писателя хорошо изучены. Заметим только, что картины заката 

Ил. 3. Камиль 
Коро. Воспомина-
ние о Мортфон-
тене. 1864. Лувр. 
Париж
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недаром сюжетно соотнесены именно с личностью этого персонажа: 
Ставрогин, проснувшись на закате, заново переживает сон о золотом 
веке, напоминающем (в очередной раз!) картину Лоррена; хромонож-
ка – его избранница – вспоминая монастырь, куда ее заключил супруг, 
рассказывает, как солнце закатывалось за Острой горой и наступала 
темнота. Если можно выразиться оксюморонно, Ставрогин – вечерний 
Денница «Бесов», демон заката.

Дымка предположений, малозначительных фактов, изначально 
окутывающая героя, рассеивается, но не исчезает в свете окончатель-
ного знания о нем, создает сложную светотеневую среду, соответству-
ющую многосложности человека и его взрывающему все ожидания 
поведению. Так, в «Подростке» Версилов изначально представляется 
сыну Аркадию «в каком-то сиянии», а через несколько страниц Арка-
дий говорит, что ждет, как «рассеется мрак» вокруг того же Версило-
ва. Принципиально неразъ-
ясненным остается вопрос об 
аскетических подвигах Верси-
лова во время пребывания за 
границей (так же как вопрос 
о том, произносил или нет 
князь Мышкин свои слова о 
красоте, спасающей мир, в 
«Идиоте»). Нам предлагает-
ся в том же романе выбирать 
между такими характеристи-
ками генеральши Ахмаковой, 
как «выведывающая змея», и 
женщина, при взгляде на ко-
торую «обливаешься светом 
и радостью». (То же относится 
и к портрету: глаза Ахмаковой 
светлы, а между тем кажутся 
темными из-за длинных рес-
ниц.) Подобное можно отне-
сти и к Версилову, который 
для Аркадия то же, что для го-
лодного хлеб, страстно иско-
мый отец, и одновременно –  
одержимая своим темным 
«двойником» личность. Одна 
из главных антиномий рома-
на: «Рече Господь: да будет 
свет, и бысть свет», в ответ на 
что сказавший получает про-

Ил. 4. Камиль Коро. Вечерняя прогулка.  
Ок. 1873. ГМИИ им. А.С. Пушкина
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вокационное: «А не бысть ли тьма?» Таковы светотеневые отношения 
разного масштаба и сложности, валёры, характерные для мира Досто-
евского.

Есть у героев Достоевского и особая «атмосферность», «воздуш-
ность»: это ‒ их открытость будущему, возможность перемены ума и 
жизни, то совершающейся на наших глазах, то потенциальной. Это ‒ 
возможность выхода и надежды, то, что, вероятно, обозначает и Коро 
в своих полотнах красноречивыми зовущими просветами в гуще де-
ревьев («Пейзаж с озером»). (Ил. 5.) Впрочем, потенциальное не есть 
несуществующее…

 «Монах с виолончелью» – достоевский ресурс Камиля 
Коро

Среда, словесно преображенная, оказывается не только элемен-
том пейзажа в романах Достоевского (что само по себе немаловажно, 
будь то упоминания о тумане и освещенности, воздушной свежести 
или духоте), но и психологической и философской характеристикой 
происходящего с героями. Из средства изображения она становится 
средством выражения, насыщается символическим содержанием. Как 
было сказано выше, в пространстве романа то, что мы можем обо-
значить этим именем, ткется из предположений и недомолвок, при-
знаний и умолчаний, из множественности трактовок образа героя 
окружающим и говорит о непостижимости человека, о его великой 
«открыто-закрытости».

Для Коро, в чем-то близкого Достоевскому художника, жизнь при-
роды и человеческая личность представляют сокровенную тайну; 
люди и природные объекты вовлекают в свою внутреннюю жизнь, но 
они и замкнуты, уединенны. И это благодаря тому, что у Коро цвет и 
свет словно бы укрощены, беглая тень скрадывает объемы, препят-
ствует последней четкости. (Недаром Наполеон III заметил, что никог-
да не удается наблюдать состояния природы, изображенные Коро, на 
что художник отвечал, что он подсматривает за миром в самые уеди-
ненные часы ‒ в четыре утра, на летней заре.) И хранительницей этой 
тайны является именно световоздушная среда, не растворяющая че-
ловека, как то было у импрессионистов; она кутает и в то же время 
приоткрывает его, говорит о его загадке и намекает на разгадку. И это 
представляется – при всем несходстве творческих личностей – сбли-
жающей художника и писателя чертой: у каждого мастера происходит 
явление явления, сохраняющего при этом для зрителя/читателя свою 
неизъяснимость.

Кстати, если бы была потребность в каком-то «параллельном ил-
люстрировании» некоторых произведений Достоевского, то типаж, 
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близкий Соне Мармеладовой, обнаруживается в «Читающей пастуш-
ке» (1855), а отдаленное эхо Настасьи Филипповны − в «Прерванном 
чтении» (1865−1870). (Ил. 6.) Разумеется, нет никакого смысла ставить 
знак равенства между героинями Достоевского и Коро, но чистая по-
груженность во внутренний мир первой модели и почти гневный, са-
молюбивый и пристально-грустный взгляд второй кажутся нам зна-
комыми, и недаром. Это не так уж удивительно: принадлежность к 
одной эпохе, временнáя близость порождают и еще бóльшие сбли-
жения. Типажная общность в данном случае – вещь более чем понят-
ная. Кстати, литературность, книгочейный аспект упомянутых полотен 
очень важен в свете проводимых нами сопоставлений. Ведь и Соня 
сделалась бы каким-то персонажем натуральной школы, лишись она 
чтения Евангелия. Что касается Настасьи Филипповны, то прерван-
ное чтение ставит две знаменательные вехи в ее биографии: в юные 
годы она бросает свою изящную библиотечку, как и все гнездышко, 
устроенное для нее Тоцким, чтобы явиться к нему в Петербург совсем 
другим человеком, в обличии грозящей Эринии; в финале, накануне 
гибели, она читает «Госпожу Бовари»14.

Но, впрочем, в наследии Коро прослеживается еще одна тема, к 
которой он возвращался на протяжении жизни и которая напоминает 
нам о Достоевском. Я имею в виду изображения монашествующих, 
а также любовность и личное понимание, которые демонстрирует 

Ил. 5. Камиль Коро. Пейзаж с озером. 1873. Государственный Эрми-
таж. Санкт-Петербург
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мастер в упомянутых изобра-
жениях. Как будто сам образ 
монашеской судьбы распола-
гает Коро к этой любовности 
и проникновенности. Такой 
портретный пунктир прохо-
дит, варьируясь, через все 
творчество французского ма-
стера. Достаточно вспомнить 
такие работы, как «Итальян-
ский монах читает» (1828), 
«Настоятельница монастыря 
Аннонсиад в Булонь-сюр-
мер» (1855), и, наконец, 
«Монах с виолончелью». 
(Ил. 7.) (Перечень далеко не 
полон, скорее, это вехи раз-
вития мотива). Заметим, что 
последняя композиция, ко-
торую при желании можно 
рассматривать как завеща-
ние художника, написана за 
год до смерти, в 1874-м, то 
есть хронологически между 
«Бесами» и «Братьями Кара-

мазовыми», то есть между самыми авторитетными героями Достоев-
ского − Тихоном и Зосимой.

Современный автор следующим образом высказался об идеаль-
ных монашествующих у Достоевского: это не те монахи, что ищут 
уединения15. И в лучших образах «монашеского цикла» К. Коро при 
внешней их уединенности нет замкнутости. Повторяю: в лучших, а 
«Монах с виолончелью» именно таков. «Итальянский монах читает» 
привлекал Коро, видимо, контрастом благородной красоты модели, 
ее интеллектуальности и печати грубой бедности, лежащей на облике 
героя. Его башмаки-опорки, палка, сума, даже книжица, в которую он 
погружен, ‒ все бедно и скудно, истрепано и изношено, а его роман-
ский профиль и русые кудри великолепны, роскошны. Убогость и бед-
ность составляют контраст еще и той высшей духовной деятельности, 
в которую он погружен. Заметим, что модель тут дана в три четверти, 
как и другие модели «монашеского цикла», но важно, что она повер-
нута по отношению к нам слева направо. К этому вернемся чуть ниже.

Эффектный, но, наверное, и самый поверхностный из названных 
портретов – аббатисы монастыря Благовещения. Ее черты еле угады-
ваются, она, как и итальянский монах, изображена в «закрытом пово-

Ил. 6. Камиль Коро. Прерванное чтение. 
1865−1870. Институт искусств. Чикаго
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роте», ее отрешенность – предельная, если сравнивать ее с другими 
моделями. Не исключаю, что Коро тут более всего занимала колори-
стическая проблема, валёры самого опьяняюще-активного из цветов –  
алого в его мягкой ипостаси; этот алый не сшибает с ног, а ласкает, он 
не монолитен, а оттеночен. Эта ласка цвета, его дыхание и подчиняют 
себе все, гасят личное в модели.

Но «Монах с виолончелью» − нечто иное.
Прежде всего: он дан в повороте, открытом направленности на-

шего зрения. Взгляд человека европейской традиции, как бы читая, 

Ил. 7. Камиль Коро. Монах с виолончелью. 1874. Гамбургский 
Кунст-халле. Германия
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движется слева направо. Изображение ориентировано так, что оно 
полностью открыто взору, разворачивается навстречу ему. Монаше-
ская уединенность обозначена в композиции угадывающимся углом 
(важный элемент пространственной геометрии Достоевского!), в ко-
тором размещена фигура, подчеркнута бедностью палитры. Но выра-
жение лица (заметим, черты тут тоже только обозначены, однако мяг-
кость выражения несомненна), а главное – инструмент, над которым 
склонился монах, приобщают зрителя к миру этого человека, имеют 
оттенок благоволения. Духовное предназначение – и одухотворенное 
снисхождение ко всему «человеческому, слишком человеческому», −  
вот, пожалуй, то, что прочитывается в этой композиции. Подобное со-
четание двойственно, оно требует уточнений и рассуждений, оно мо-
жет быть красноречиво оспорено как со стороны аскетической, так и с 
противоположной, мирской… Но мы можем отнести к этому персона-
жу слова Достоевского, сказанные о монахе в миру Алёше Карамазо-
ве: «Мистик ли? Никогда! Фанатик? Отнюдь!»

***
В этой статье только намечены некоторые аспекты (несомненно, 

значимые) разработки гигантской темы – изобразительных слоев в 
прозе Достоевского. Наблюдения над ней, повторю это, дают допол-
нительные возможности снова и снова погружаться на глубину ска-
занного писателем и завещанного нам слова. То есть – вносить свою 
читательскую долю в жизнь наследия Достоевского. 
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