
Современному зрителю хорошо известен игровой фильм «Андрей 
Рублев» А. А.  Тарковского (1966). Гораздо меньшей известностью 
пользуется научно-популярный фильм об иконописце, выпущенный 
на «Моснаучфильме» восемью годами ранее, в 1958-м. При этом появле­
ние и реализация обоих проектов оказались возможны благодаря мас­
штабному празднованию 600‑летнего юбилея Рублева, назначенному 
на 1960 год1. В контексте грядущих торжеств выпуск фильма «Худож­
ник Андрей Рублев» — первой советской кинокартины, центральным 
объектом которой стала русская религиозная живопись, — не кажется 
удивительным. Однако изучение архивных документов показывает, 
что в действительности работа над фильмом была начата значительно 
раньше — в 1950 году — в совершенно иной культурной и политиче­
ской ситуации. Трансформация проекта научно-популярной картины 
о Рублеве в переходный период от позднего сталинизма к оттепели 
и станет основным предметом этого исследования. Обращение к исто­
рии создания фильма позволит выявить важные проблемы, связанные 
как с развитием жанра искусствоведческого научно-популярного филь­
ма, так и с более общими вопросами политики репрезентации русского 
религиозного искусства в СССР.

�Проблема репрезентации древнерусского 
религиозного искусства в контексте истории 
искусствоведческого научно-популярного фильма

Чтобы пояснить тот контекст, в котором мог появиться научно-попу­
лярный фильм о Рублеве, необходимо совершить экскурс в историю 
советского искусствоведческого фильма. Становление этого жанра 
можно отнести к концу 1930‑х годов. Попытки показать изобразительное 
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В статье рассматривается история создания фильма «Художник 
Андрей Рублев», снятого в 1958 году на студии «Моснаучфильм». 
Фильм вышел в прокат в преддверии 600‑летнего юбилея иконописца 
и являлся одним из многих проектов, знакомивших массовую 
советскую аудиторию оттепельной эпохи с творчеством Рублева. 
В то же время «Художник Андрей Рублев» — это первая научно-
популярная кинокартина, посвященная древнерусской живописи. 
Изучение архивных документов показывает, что проект фильма 
о Рублеве впервые появился не в эпоху оттепели, а ранее — 
в 1950 году. Трансформация как формальных, так и содержательных 
составляющих проекта, зависевших от изменений политического 
и культурного контекста 1950–1958 годов, является основным 
предметом этого исследования.
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искусство средствами кино предпринимались в Советском Союзе и ра­
нее, однако этот материал долгое время оставался в ведении хроникаль­
ной кинематографии. Наиболее системно с художественной тематикой 
работал киножурнал «Советское искусство», выпускавшийся Москов­
ской студией кинохроники с 1933 года. Однако недостаточно развитое 
использование средств киновыразительности для демонстрации про­
изведений искусства в киножурнале со временем было подвергну­
то критике [31; 40]. В профессиональном сообществе сформировался 
запрос на выработку новых приемов, выходящих за грань простой 
хроникальной фиксации.

За образец нового жанра научно-популярного искусствоведческого 
фильма профессиональным сообществом был принят фильм режиссера 
В. Н. Николаи «Третьяковская галерея», выпущенный в 1939 году студией 
«Лентехфильм»2. Именно в этом фильме, по мнению современников, 
было найдено решение фундаментальной проблемы: как показать 
статичный иконографический материал средствами кинематографа — 
искусства, основанного на движении.

Речь шла не только о способе монтажной разработки живописного 
полотна — использования панорамирования, укрупнения, кадриро­
вания и сопоставления отдельных деталей произведения — методе, 
уже применявшемся в отдельных выпусках «Советского искусства» 
и постепенно входящем в употребление в мировой практике3. Главной 
находкой «Третьяковской галереи» стал принцип создания на основе 
разрозненных живописных произведений сквозного нарратива, внепо­
ложного сюжетам отдельно взятых картин. Используя лейтмотивный 
звуковой ряд — музыку или стихи, Николаи объединял произведения, 
зачастую далеко отстоящие друг от друга в хронологическом, стиле­
вом и тематическом отношении, в единую ассоциативную цепочку. 

В фильме, таким образом, выстраивается не столько история искусства, 
сколько исторический нарратив на основе живописного материала, 
по выражению из рецензии сценаристки Е. Г. Борисович, «история рус­
ского народа в живописи» [14, с. 45].

Метод, найденный Николаи — создание второй реальности, в кото­
рой монтажно разработанный иконографический материал заменяет 
собой историческую хронику или актерскую инсценировку. Учитывая 
негласный запрет на «игровизм», который присутствовал в советском 
научном кино 1930‑х годов [24, с. 39], этот метод открывал путь к созда­
нию фильмов не только об искусстве, но и на другие темы, связанные 
с литературой и историей. Как заключала Борисович:

�Работа режиссера Николаи над фильмом «Третьяковская галерея» 
заслуживает самого внимательного изучения. Она обогатила на-
учную кинематографию, подготовила реализацию таких тем, 
как «Памятники Бородина», «Чайковский», «Лермонтов» — без ин-
сценировок и дешевого игровизма.
�Вместе с тем в этом фильме уже найдено специфическое, отличное 
от художественного фильма, построение исторических и искусство-
ведческих кинокартин [14, с. 46].

Учитывая, что главным приципом «Третьяковской галереи» было 
построение монтажного нарратива на основе живописи, неудивительно, 
что материал «реалистического» искусства второй половины XIX — на­
чала XX века оказался особенно подходящим для применения этого 
метода. Так, живопись передвижников, сюжетная по своей природе, 
без особого труда раскладывалась в своеобразный «кинокомикс».

Для нас же особый интерес представляет показ в фильме древне­
русского искусства. Хронологически открывающий «историю русского 
народа в живописи», этот материал требовал своеобразного фреймиро­
вания (в прямом и переносном смысле слова). Приведем соответствую­
щий фрагмент монтажного листа фильма (здесь и далее дикторский 
текст выделен курсивом):

Икона Владимирской Божьей Матери — наплыв.
�Особое место в славном ряду великих художников нашей родины 
занимают мастера древней Руси. Наиболее талантливые из этих 
мастеров, несмотря на  скованность религиозной тематикой, 

2	� В действительности, первым опытом работы научной кинематографии 
с художественным материалом был фильм «Наши музеи», снятый Николаи же 
в 1937 году для Всемирной выставки в Париже и, по всей видимости, не дошедший 
до советских экранов. Также одновременно с «Третьяковской галереей» 
на «Лентехфильме» был выпущен фильм А. А. Преснякова «Эрмитаж», который был 
холодно принят критикой из‑за чрезмерно обзорного, хроникального характера 
показа художественного материала. Подробнее об истории создания этих фильмов 
см.: [25, с. 215–245].

3	� «Независимо друг от друга режиссеры [в разных странах в конце 1930‑х годов] 
приходили к идее фрагментации изображений, чтобы выявить ключевые фрагменты 
произведения» [25, с. 230].
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сумели проникновенно передать все очарование живого человече-
ского чувства.
Из наплыва — крупно лицо той же иконы.
Икона «Троица» художника Рублева.
Голова «Новгородской иконы божьей матери».
В произведениях художников далекого прошлого оживают люди…
Группа молодежи, смотрящей на иконы.
и события, воспетые в «Слове о полку Игореве».
�Деталь иконы «Бой новгородцев с суздальцами» панорамой и на­
плыв на
�«Луки у них натянуты, колчаны отворены, сабли изострены. Сами 
скачут будто серы волки
другую деталь той же иконы. Наплыв на
по полю, князю славы ища — чести себе».
группу мчащихся всадников — деталь иконы.
На условном…
Мозаичная икона Дмитрия Солунского. Наплыв на
языке церковного искусства
Лицо Дмитрия той же иконы.
воплощен героический облик защитника родной земли на заре
Икона «Дмитрий Солунский» маслом на дереве в затемнение.
образования Русского государства [54, л. 7–8].

Важно отметить несколько стратегий легитимации религиозного 
искусства, репрезентация которого в конце 1930‑х годов, несмотря 
на идеологическую реабилитацию национально окрашенного художе­
ственного наследия, в контексте советской антирелигиозной полити­
ки еще оставалась проблематичной. Во-первых, икона вписывается 
в патриотический нарратив с акцентом на его милитаристскую состав­
ляющую: так, характеристика святого как «героического защитника 
родной земли» отражает «оборонный» нарратив, имевший широкое 
распространение в советском искусстве, литературе и пропаганде 
второй половины 1930‑х — 1940‑х годов. Во-вторых, само религиозное 
содержание рассматривается как неизбежное ограничение, в условиях 
которого вынуждены были работать древнерусские художники. Ему 
противопоставляется реалистическое начало иконописи — «живое 
человеческое чувство». Этот тезис реализуется при помощи кадриро­
вания лица, что позволяет вырвать изображение из ритуального кон­

текста, таким образом «остранить» его и одновременно подчеркнуть 
его эмоциональную экспрессию. Наконец, предпринимается попытка 
«оживить» материал при помощи описанного выше приема монтаж­
ной нарративизации — в данном случае — «прочитывания» в иконах 
сюжета «Слова о полку Игореве». Подобный же подход позволяет рас­
сматривать памятники иконописи как исторические источники, за­
фиксировавшие информацию о том или ином событии в визуальных 
формулах. Забегая вперед, следует отметить, что все эти стратегии 
легитимации будут впоследствии пущены в дело при создании фильма 
об Андрее Рублеве.

Таким образом, разработка способов репрезентации древнерус­
ского религиозного искусства начинается с самого момента зарожде­
ния жанра искусствоведческого фильма в Советском Союзе. Однако 
это искусство не рассматривалось как самостоятельный объект, оно 
вписывалось на правах пролога в более развернутое историческое пове­
ствование. Кроме того, проблематичность этого материала как в идео­
логическом, так и в формальном отношении требовала выработки 
особого способа его подачи.

Успех «Третьяковской галереи» стал толчком к созданию несколь­
ких искусствоведческих, архитектурных и биографических научно-
популярных фильмов, в которых в большей или меньшей степени ис­
пользовался иконографический метод Николаи. Однако начало войны 
почти полностью прервало эту тенденцию — производственные силы 
научной кинематографии были большей частью направлены на нужды 
фронта [26].

Новый этап в истории советского искусствоведческого фильма начи­
нается в середине 1940‑х годов, когда, следуя постановлению ЦК ВКП(б) 
1944 года об организации научно-просветительной пропаганды [37], 
кинематографическое руководство предпринимает попытку наладить 
системное производство научно-популярных «просветительных» филь­
мов, адресованных массовому зрителю. Вехой, обозначившей начало но­
вой тенденции в истории жанра, стал фильм «Живопись Репина» (1946). 
Готовившийся к столетнему юбилею художника в 1944 году, согласно 
изначальному сценарному замыслу, фильм под рабочим названием 
«Как работал художник И. Е. Репин» должен был реконструировать 
процесс создания картины «Запорожцы» на основе сохранившихся 
эскизов, вариантов полотна, исторических свидетельств и документов 
[44, л. 81–84].
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Таким образом, сценарная заявка развивала метод «Рукописей 
Пушкина» (1937) — фильма, который, наравне с «Третьяковской гале­
рей», формировал парадигму научно-популярных фильмов об искусстве 
и литературе в довоенные годы [17, с. 150]. В этом фильме при помощи 
мультипликации воспроизводится процесс работы поэта над фрагмен­
том рукописи «Медного Всадника» — от зачеркиваний и подбора слов 
до рисунков на полях. По мнению кинематографистов, кино помогало 
проникнуть в «творческую лабораторию» автора. Этот метод текстологи­
ческого фильма4, разработанный филологом С. М. Бонди и сценаристом 
С. И. Владимирским, представлял альтернативу иконографическому 
методу Николаи для репрезентации произведений искусства и лите­
ратуры в кино. Источником динамики в фильме становилось не мон­
тажное переложение произведения на кинематографический язык, 
а последовательное раскрытие процесса создания этого произведения.

Однако ко второй половине 1940‑х годов этот метод был подвергнут 
критике, как чрезмерно формалистический [10, с. 84]. Одновременно, 
на волне разворачивающейся в послевоенные годы кампании против 
«низкопоклонства перед Западом», борьбы за «русский приоритет», 
идеологический аспект в репрезентации русского искусства вышел 
на первый план. Это хорошо видно на примере преобразования сце­
нария «Живописи Репина» в процессе его режиссерской разработки. 
Как свидетельствовал режиссер фильма Ю. А. Желябужский:

�Первая цветная кинокартина студии «Как работал художник Ре-
пин», в процессе работы над ней, как по содержанию, так и по форме 
значительно переросла первоначально предполагавшиеся рамки.
�Уже с момента начала съемок картины я получил от нового руковод-
ства главка научных и учебных кинокартин указания о желатель-
ности, в связи с изменившейся ситуацией, расширить и углубить 
содержание картины, так, чтобы это была картина не столько 
о «работе» художника, сколько о его творчестве. [Заместитель на-
чальника «Главнаучфильма»] Тов. Преображенский, в присутствии 
[режиссера] т. Шнейдерова, сказал: «Надо по существу сделать кар-
тину: “Великий русский художник Репин”». В плане этих указаний 
я и ставил картину [44, л. 19].

Финальный вариант «Живописи Репина» уже не демонстрирует 
процесс создания отдельно взятой картины, а представляет собой обзор 
творчества художника. Успех этого фильма задал новую парадигму — ре­
жиссер М. К. Калатозов, в 1946–1948 годах занимавший пост заместителя 
министра кинематографии СССР, «дал указание о съемке целой серии 
таких короткометражных, цветных кинокартин, о творчестве круп­
нейших наших художников» [41, л. 1]. Именно серия монографических 
короткометражных фильмов о русских художниках стала в после­
военные годы важной частью репертуара студий научно-популярного 
фильма5. С одной стороны, это объясняется упомянутой идеологической 
повесткой, с другой — техническими условиями кинопроизводства. Со­
ветский кинематограф в целом, и научное кино в особенности, в первые 
послевоенные годы функционировали в условиях дефицита финансов, 
съемочной техники, стройматериалов и пайков [51, с. 228]. Съемка серии 
искусствоведческих фильмов, основывающихся на фиксации и монта­
же живописных произведений и почти не требующих ни декораций, 
ни натурной съемки, ни актерской инсценировки, ни сложных техни­
ческих приемов, позволяла наиболее стабильно и при минимальных 
затратах выполнять план по выпуску научно-популярной продукции.

Послевоенные фильмы наследовали монтажным принципам 
«Третьяковской галереи», однако сложное лейтмотивное построение 
в них заменяется прямолинейным повествованием, которое обычно 
включает в себя краткие биографические сведения, обзор ключевых 
произведений с акцентом на патриотическое и демократическое на­
чало в творчестве художника и, наконец, заключение о почитании его 
памяти в СССР и продолжении традиций реалистического искусства 
современными советскими живописцами. Эта формула превращается 
в своеобразный драматургический штамп, который в последующие 
годы будет подвергнут заслуженной критике6.

4	 Термин предложен П. А. Багровым. См.: [10].

5	� «Значительное место в планах киностудий в этот период [1945–1950 гг.] занимает 
искусствоведческая тематика. <…> Пятидесятые годы — время бурного развития искус­
ствоведческих фильмов. В количественном отношении они абсолютно преобладали 
в первой половине десятилетия» [15, с. 56, 72]. 

6	� Как отмечал Владимирский в статье 1957 года об истории искусствоведческого жанра: 
«Я до сих пор не упомянул ни единым словом о большой серии цветных искусство­
ведческих фильмов, посвященных живописи. По правде говоря, я не знаю, можно ли 
считать их искусствоведческими и можно ли считать их фильмами» [17, с. 153].

	� «Фильмы, подобные “Художнику Дубинскому”, хочется назвать не хроникальными 
или научно-популярными, а юбилейными. Их авторы заранее исключают 
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Основным материалом для этой серии закономерно становится твор­
чество художников второй половины XIX — начала XX века, вошедшее 
в советский канон прогрессивного реалистического искусства. Героями 
монографических фильмов стали И. Н. Крамской, В. И. Суриков, В. М. Вас­
нецов, В. А. Серов7, И. И. Шишкин, В. Е. Маковский и др. Кроме идеологи­
ческих соображений, такой отбор материала, как уже отмечалось выше, 
наиболее подходил для выработанного способа кинематографической 
репрезентации. Историческая и жанровая живопись удобно раскладыва­
лась в монтаже на ряд повествовательных элементов, в случае же пейзаж­
ной живописи, режиссеры нередко подчеркивали натуралистичность 
живописных произведений, чередуя показ картин с натурной съемкой.

В этом контексте репрезентация в кино древнерусского религиоз­
ного искусства оставалась проблемной точкой. С одной стороны, культо­
вое средневековое искусство представляло собой неотъемлемую часть 
национального художественного наследия, которую трудно было обойти 
стороной. С другой, говорить об этом искусстве с той панегирической 
интонацией, которая характеризовала искусствоведческую киносерию 
после десятилетий антирелигиозной пропаганды было все еще затруд­
нительно. Само положение церкви в стране, хотя и легитимированное 
после Архиерейского собора 1943 года, оставалось спорным. Так, упомя­
нутое выше постановление ЦК 1944 года, приведшее к запуску массового 
производства научно-популярных фильмов, мотивировало необходи­
мость научно-просветительной пропаганды тем, что «в стране оживилась 
деятельность церкви, религиозные пережитки распространились среди 
части населения, особенно в районах, подвергавшихся оккупации» [37]. 
Наконец, очевидно, что по своим формальным выразительным сред­
ствам иконопись с трудом вписывалась в нарратив о прогрессивном 
реалистическом русском искусстве. Выработанные в кинематографиче­
ской практике монтажные средства показа изобразительного искусства 
также не были приспособлены для этого специфического материала.

Тем не менее идея создания фильмов о древнерусском искусстве 
витала в воздухе с момента запуска искусствоведческой серии. В ее ста­
новлении ключевую роль сыграл режиссер и оператор «Живописи Ре­
пина» Ю. А. Желябужский — не самый именитый, но один из наиболее 
опытных мастеров и педагогов советской кинематографии, начавший 
работать в кино еще до революции. В 1946 году, после успеха фильма 
о Репине, Желябужский в соавторстве со своим консультантом — искус­
ствоведом Н. Г. Машковцевым разработал масштабный проект серии 
цветных киноэтюдов «Русское искусство». Среди прочих предполагае­
мых тем, посвященных живописи, архитектуре и народным промыс­
лам, авторы проекта заявляли:

�Нам представляется также крайне желательным сделать также 
картину о древних русских живописцах, например об Андрее Рублеве 
и его школе, в творчестве которых так много национально русского, 
отчего они оказали такое сильное влияние на творчество многих 
замечательных русских живописцев [41, л. 3].

Интерес кинематографистов к религиозному искусству можно 
проследить по ряду проектов и обсуждений, связанных с искусство­
ведческой тематикой. Так, в одном из вариантов либретто нереализо­
ванного научно-популярного фильма о Римском-Корсакове сценарист 
Владимирский, после «Рукописей Пушкина» продолжавший активно 
участвовать в разработке фильмов литературоведческой и искусство­
ведческой направленности, предлагал раскрыть источник замысла 
оперы «Садко» при помощи съемок новгородских и псковских средне­
вековых архитектурных памятников, а также икон Андрея Рублева [42, 
л. 151–161]. Показательна также позиция В. В. Моргенштерна, режиссера 
«Моснаучфильма», работавшего с архитектурной и искусствоведческой 
тематикой. В 1946 году, когда в Московском Доме кино велось обсужде­
ние фильма, посвященного искусству Хохломы, Моргенштерн упрекал 
авторов фильма в том, что «60 % метража отдано мнимым мировоззрен­
ческим вопросам», и отмечал неправомерность утверждения о том, 
что источником образности народного искусства было наблюдение 
за природой:

�Не занимайся режиссер этими вещами, он смог бы рассмотреть 
корни этого искусства, а корни его очень интересны. Оно пришло 

	� возможность критического отношения к показываемым на экране произведениям. 
Все равно велико и прекрасно у мастеров, творчество которых они берутся 
исследовать. Но тем самым зритель приучается смотреть на художественные 
произведения недифференцированно, некритически, бездумно» [19, с. 155].

7	� Естественно, список произведений, призванный сформировать представления 
о творчестве того или иного мастера, подвергался отбору. Так, в фильме о Серове 
не упоминались его мирискуснические работы, а в картине о Васнецове — 
религиозная живопись.
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из Византии, с икон, а не из леса. Основы его, форма его — византий-
ская икона, иконопись [46, л. 11–12].

Стремление части сценаристов и режиссеров показать древне­
русское и византийское религиозное искусство как важный источник 
для ряда областей творчества — от народных промыслов до симфони­
ческой музыки — на практике не вписывалось в прямолинейные идео­
логемы, которые продвигались в послевоенных искусствоведческих 
фильмах. Исключение составляли фильмы об архитектуре. Так, одним 
из образцов для послевоенной серии архитектурных фильмов стало 
«Коломенское» режиссера Я. Л. Миримова (1946). В картине не только 
подробно показывались храмовые постройки, но и затрагивались специ­
фические историко-архитектурные вопросы, такие, например, как гене­
зис шатровой формы в каменном храмовом зодчестве. Ярким примером 
послевоенного архитектурного фильма также может послужить фильм 
М. А. Кауфмана «Владимиро-Суздальская Русь» (1948). В нем режиссер 
вводит отдельные кадры с показом религиозной живописи — фресок 
Дмитриевского собора во Владимире. В данном случае живописный 
материал легитимируется общим архитектурным контекстом, в кото­
рый он помещен.

Следует отметить, что акцент на архитектурном наследии был 
характерен для всех популярных произведений о древнерусском искус­
стве. В разгар Великой Отечественной войны издательство Академии 
архитектуры СССР опубликовало первые брошюры из серии «Сокрови­
ща русского зодчества». Две трети ее книг (16 из 23) заключали инфор­
мацию о средневековых русских городах или ансамблях. В это же время 
(1940‑е — первая половина 1950‑х годов) научно-популярных изданий 
о древнерусской живописи, скульптуре и декоративно-прикладном 
искусстве практически не появлялось.

Причины такой диспропорции коренились в более высоком статусе 
искусства архитектуры, а также в тех сложностях, которые возникали 
при необходимости продемонстрировать актуальную культурную 
ценность неархитектурного памятника. Среди пластических искусств 
Средневековья архитектура считалась главенствующим, аккумулирую­
щим все остальные. Кроме того, с конца 1930‑х годов древние постройки 
рекомендовалось изучать архитекторам: считалось, что так они смогут 
постичь основы национального своеобразия зодчества и применить 
их в своей творческой практике [35]. С середины 1940‑х годов — с по­

явлением первых проектов восстановления пострадавших во время 
войны средневековых зданий — последние обрели статус знаков, мар­
кирующих национальную специфичность и историчность ландшафта 
[9]. Наконец, ценность древнерусских архитектурных сооружений 
можно было объяснить, апеллируя лишь к истории их возведения, 
а также к их конструктивно-стилистическим особенностям. Разговор 
об иконописи и искусстве фрески, в свою очередь, не мог быть сведен 
к формально-стилистическому анализу и требовал хотя бы кратких 
отсылок к Священной истории, поскольку не каждый советский зри­
тель середины ХХ столетия мог понять, что за событие или персонаж 
изображены на демонстрируемом произведении. Научно-популярный 
рассказ о древнерусском здании, напротив, не требовал погружения 
в религиозный контекст эпохи, а потому архитектурный материал 
представал как более безопасный с идеологической точки зрения8.

По сравнению с архитектурой, популяризация религиозной жи­
вописи вызывала значительно больше проблем. Однако создание 
специализированного музея (о чем будет подробнее рассказано дальше), 
а также разработка серии искусствоведческих фильмов, знакомившей 
массового зрителя с национальными истоками соцреалистической 
живописи, подготовили пространство для фильма об Андрее Рублеве. 
В то же время в профессиональном сообществе все еще не было выра­
ботано четкого представления о том, каким должен стать этот фильм. 
Опыт советских кинематографистов ограничивался показом произве­
дений древнерусского искусства в рамках обобщенной истории рус­
ской живописи или демонстрацией средневековых архитектурных — 
но не живописных — памятников.

Проект фильма «Андрей Рублев». 1950–1952 годы

Хотя идея создания научно-популярного фильма о древнерусской ре­
лигиозной живописи витала в воздухе начиная с 1946 года, попытки ее 
реализации откладывались. Разработка проекта монографического 
фильма о творчестве Андрея Рублева началась лишь в 1950 году, картина 
должна была продолжить уже оформившуюся к тому времени серию 
короткометражных фильмов о русских художниках.

8	� О древнерусской живописи как «неудобном» для популяризации материале см.: [47].
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Выбор фигуры Рублева как репрезентирующей истоки русской 
(и советской) живописной традиции представляется очевидным: в сере­
дине ХХ столетия — как и в наши дни — иконописец был самым извест­
ным древнерусским мастером, имя которого сохранили исторические 
источники. В то же время литература XIV–XV веков содержала крайне 
скупые сведения о биографии Рублева, а потому любые попытки ее 
«реконструкции» начиная с 1900‑х годов дополнялись элементами ро­
мантизации и мифологизации — «вычитыванием» судьбы иконописца 
из анализа приписываемых ему памятников. После первой расчистки 
рублевской «Троицы» в 1904 году и тиражирования фотографий со зна­
менитой иконы мастер приобрел статус одного из лучших отечествен­
ных живописцев, составление «портрета» которого представлялось 
делом тем более значительным и соблазнительным9. Спустя почти 
полвека Рублев оставался самым прославленным художником Древней 
Руси, а его биография — полной лакун, провоцирующих ученых на дис­
куссии. На сочетании подтвержденных фактов биографии иконописца 
и романтически сконструированных представлений о его творческой 
жизни и строился рассказ в научно-популярном фильме.

На роль режиссера был назначен Желябужский, к тому моменту 
ставший одним из главных авторитетов в области молодого искусство­
ведческого жанра. Написание литературного сценария изначально 
было поручено С. П. Бородину — автору исторического романа «Дмит­
рий Донской» (1941), отмеченного Сталинской премией второй степе­
ни. Учитывая, что в фильме предполагалось сделать особый акцент 
на «ратных подвигах русских людей» [45, л. 82], а также, что в после­
военные годы к созданию научно-популярных фильмов пытались 
систематически привлекать именитых писателей [53], такой выбор был 
вполне закономерен. Однако в результате многочисленных задержек 
и невыполненных обязательств договор с Бородиным был расторг­
нут. Роль сценариста была передана искусствоведу М. В. Алпатову, 

изначально участвовавшему в разработке фильма в качестве научного 
консультанта. 

Михаил Владимирович Алпатов был (и до сих пор остается) од­
ним из самых известных советских историков искусства. (Ил. 1.) Круг 
его исследовательских интересов был чрезвычайно широк и включал 
в себя древнерусскую живопись, русское искусство второй половины 
XVIII — первой половины XIX столетия, искусство итальянского Ренес­
санса и античное искусство. Одной из самых знаменитых и значитель­
ных работ Алпатова стала трехтомная «Всеобщая история искусства», 
изданная в 1948–1955 годах. Академическая карьера исследователя 
складывалась чрезвычайно удачно: он много публиковался за рубежом, 
выезжал в заграничные командировки и общался с иностранными 
коллегами (за исключением, предсказуемо, второй половины 1930‑х — 
первой половины 1950‑х годов) [7]. Некоторые ранние исследования 
Алпатова созданы не без влияния школы историка искусства Византии 
и христианского Востока Н. П. Кондакова с характерным для нее инте­
ресом к поиску иконографических параллелей между памятниками 
античности и средневековья как западных, так и восточных государств. 
Впоследствии излюбленными жанрами искусствоведческих текстов Ал­
патова стали эссе, «этюды», в которых субъективная интерпретация про­
изведения опиралась на подробный формальный анализ [48]. Рублев же 
являлся для ученого важнейшей фигурой мирового художественного 
процесса. Анализируя творчество иконописца и мастеров его круга, 
Алпатов выстроил свою концепцию «русского ренессанса». Рублеву было 
посвящено множество академических и научно-популярных работ Ал­
патова, в числе которых — небольшая брошюра, выпущенная в 1943 году 
[3]. Наконец, Алпатов принимал самое деятельное участие в организации 
юбилея иконописца: он входил во Всесоюзный комитет по проведению 
юбилея художника, выступил с докладом «Андрей Рублев и русская 
культура» на торжественном заседании в Кремлевском театре 15 сен­
тября 1960 года — в первый день юбилейных мероприятий, а также 
опубликовал несколько статей о Рублеве в самых тиражных советских 
газетах накануне праздника, подогревая к нему интерес [36, с. 21; 1; 2].

Предпосылкой к запуску фильма в производство было постановле­
ние Совета Министров СССР от 10 декабря 1947 года «О мероприятиях 
по сохранению памятников архитектуры Андроникова монастыря 
в г. Москве», согласно которому на территории монастыря учреждались 
музей и реставрационная мастерская [38]. Именно на этот документ 

9	� О значении «Троицы» для отечественной искусствоведческой традиции начала 
ХХ века и романтизирующем подходе к биографии средневековых художников 
см.: [49, с. 137]. О конструировании биографии Рублева и статусе последнего 
в культуре 1900–1910‑х годов см.: [11, с. 23–34]. См. также показательное высказывание 
И. Э. Грабаря: «…легенда об искусстве Рублева есть продукт домыслов и догадок, 
родившихся из увлекательных бесед и страстных споров энтузиастов, влюбленных 
в древнерусскую живопись и хотевших во что бы то ни стало воссоздать творческий 
образ мастера, подлинных произведений которого не сохранилось» [18, с. 121]. 
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ссылались сторонники создания фильма, отстаивая его необходимость. 
Сам Алпатов на Худсовете «Главнаучфильма» отвечал на многочислен­
ные скептические реплики:

�Я думаю, что мы будем исходить из такого положения, что от этой 
темы нам не уйти. Музей Рублева существует, постановления Со-
вета Министров никто не отменял, и это нас морально обязывает, 
потому что нам в любой момент могут поставить вопрос, что же 
вы смотрели, что делается в художественной политике. Нельзя 
отмалчиваться и замалчивать такую важную политическую тему 
[45, л. 115].

Процесс официального открытия музея растянулся до 1960 года, 
но уже в 1950 году в стенах Андроникова монастыря была размещена 
первая экспозиция. Возможно, именно это стало одним из поводов 

для начала разработки фильма. Показательно, что в основу выставочной 
стратегии автора экспозиции искусствоведа Н. А. Деминой (ил. 2) — 
одного из консультантов фильма о Рублеве — лег тот же принцип кад­
рирования, который некогда использовал Николаи в «Третьяковской 
галерее». Как вспоминает сотрудница музея И. А. Иванова:

�Наталья Алексеевна блеснула своим взглядом на искусство Древней 
Руси. Она предложила смелый подход — показать образ человека 
Древней Руси, запечатленный в росписях и на иконах самобытных 
средневековых мастеров. И здесь же у входа, на западной паперти 
Спасского собора, перед зрителем предстала целая галерея людей 
XI–XII столетий, начиная с мозаик и фресок Киевской Софии. Боль-
шие фотографии ликов с памятников живописи были выстроены 
в галерею образов современников далекого прошлого. Выразительные 
лица, глаза, смотрящие на зрителя. Вошедший сразу попадал в обще-
ство людей той эпохи, проникнутой величественными идеалами, 
и это было в дни, когда древнерусское искусство только начинало 
завоевывать зрителя [27, с. 35–36].

Выставка, собранная из фотоснимков с памятников древнерусской 
живописи10, но не имеющая антирелигиозной направленности, тре­
бовала специфической подачи материала. Извлечение изображения 
из ритуального контекста и традиционной иконографии позволяло 
«обезопасить» этот материал, показать зрителю не объекты поклонения, 
а «живых людей»11. Аналогичное решение мы находим и в сценарии 
готовящегося фильма, где выделение ликов на крупных планах стано­
вится одним из основополагающих приемов:

�Живопись в те времена была исключительно церковной. Однако 
Рублев сумел вложить в свои создания представления о достоинстве 
и благородстве русских людей.

10	� В первые годы своего существования музей не имел коллекции оригинальных про­
изведений древнерусского искусства. В 1950‑е годы она комплектовалась благодаря 
исследовательским экспедициям сотрудников музея в региональные музеи РСФСР [27, 
с. 34, 43, 46–51].

11	� В качестве секуляризационной подобную стратегию воспринимали, например, фило­
лог Д. С. Лихачев и религиовед М. И. Шахнович, высказывавшиеся, однако, не о кино, 
а о способах оформления научно-популярной литературы [47, с. 97].

1. М. В. Алпатов. Около 1959
Фото: Михаил Озерский / 
РИА Новости

2. И. А. Васильева (Иванова), 
Н. А. Демина, Д. С. Лихачев 
и Д. И. Арсенишвили в Музее около 
Спасского собора. 14 июня 1952
Фото из кн.: Иванова И. А. Мой музей 
[27, ил. 37]
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�(Крупно). Лица двух женщин. (Из той же фрески [Успенского со­
бора]).
(Крупно). Лицо одной из женщин. (Из той же фрески).
�Среди них выделяются лица простых русских женщин, прекрасных 
своей душевной теплотой.
Общий вид фрески «Шествие праведных». (Панорама).
<…>
�Среди этих фигур выделяется группа идущих вперед старцев, кото-
рые ведут за собой толпу.
Голова старца из той же фрески.
�Один из старцев повернулся к спутникам. Взгляд его полон доверия 
и любви к людям. Рублев достигает здесь небывалой в то время прав-
дивости изображения.
�Головы двух людей в шапочках с белым околышем из той же фрески.
�Отдельные лица у Рублева, во всем их национальном своеобразии 
и силе, кажутся прямо взятыми из русской жизни [45, л. 5].

Между экспозиционным решением музейного проекта и монтаж­
ным решением фильма прослеживается отчетливый параллелизм.

Как и в «Третьяковской галерее», реализм иконописи противопо­
ставлялся ее религиозной функции, которая рассматривалась как досад­
ное, но неизбежное условие работы художников эпохи Средневековья. 
Это же противопоставление можно обнаружить и в рецензии Д. И. Арсе­
нишвили (ил. 2) — первого директора Музея древнерусского искусства, 
выступавшего одним из консультантов фильма:

�<…> следует сказать о  том, что  оно [древнерусское искусство] 
является неотъемлемой частью советской культуры, и что мы 
рассматриваем живопись древнерусских мастеров, ограниченных 
в своих сюжетах рамками христианской мифологии, как отражение 
окружавшей их действительности, т. е. точно так же, как нами 
рассматриваются мировые шедевры искусства Древнего Египта, 
Греции, др. древних народов, созданные на основе мифологий исчезнув-
ших религий. Но так как христианская религия у нас еще не полно-
стью изжита, то в предполагаемом фильме нам следует дать более 
расширенное представление о древнерусском искусстве, чтобы было 
ясно, что оно является отражением живой, реальной, исторической 
действительности и ничего другого [45, л. 125].

Такой способ подачи материала был призван разрешить одно­
временно две проблемы — идеологическую и  формально-художе­
ственную. Религиозное содержание икон в сценарии подменялось 
национально-патриотическим, окрашенным, как и в конце 1930‑х годов, 
в милитаристские тона: «Подвиги русских воинов нашли себе отраже­
ние в русском искусстве того времени» [45, л. 1]. Разговор о специфике 
изобразительного языка иконописи, в свою очередь, подменялся ука­
занием на правдивость и национальное своеобразие изображения. 
Таким образом, живопись Рублева вписывалась в общий нарратив серии 
искусствоведческих фильмов о непрерывной линии развития русского 
прогрессивного реалистического искусства12.

Разумеется, нельзя сказать, что эти особенности текста зависели 
исключительно от авторской воли Алпатова. Так, в более поздних ре­
дакциях сценария идеологический пафос отчетливо нагнетался. По­
казательным примером может послужить характеристика «Троицы» 
Рублева. Если в раннем варианте текста, датированном 1950 годом, мы 
читаем: «В слиянии трех фигур выражена идея дружеского единения 
людей, которая в те тревожные для нашей родины годы была высшим 
нравственным законом жизни» [45, л. 6], то в версии режиссерского 
сценария 1952 года соответствующий фрагмент дикторского текста 
выглядит так: «В гармоничном единении этих фигур Рублев выразил 
патриотическую идею единения русских людей, которая была высшим 
нравственным законом в те тревожные для нашей родины годы» [45, 
л. 91] (курсив наш. — С. Д., М. Р.). Пассаж, который изначально подчерки­
вал отвлеченное гуманистическое начало в творчестве Рублева, в про­
цессе редактуры приобрел отчетливо националистическую окраску.

Еще одной стратегией, призванной «обезвредить» иконописный 
материал, кроме кадрирования изображения и подчеркивания реа­
листического и патриотического начала в творчестве Рублева, было 
систематическое использование секулярного языка. Сам Рублев — 
«великий русский художник», «гениальный русский живописец» [45, 

12	� Схожие мотивы можно проследить и в архитектурных фильмах того времени, в кото­
рых создается конструкт «русского стиля», продолжающегося от древнейших времен 
до наших дней. Показателен следующий фрагмент дикторского текста из фильма 
«Главное адмиралтейство в Ленинграде» (1949): «Традиции русского зодчества вопло­
щены в архитектуре Адмиралтейства. Живописность надвратных башен, редкие окна 
на стенах, сочетание скульптурных деталей с ярким цветом стен — все это характерно 
и для древнерусской каменной архитектуры, и для Адмиралтейства» [55, л. 92].
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л. 1, 9] — ни разу не назван монахом или иконописцем. В сценарии 
фильма также не встречается слова «святой»: персонажи библейских 
и агиографических текстов должны были предстать перед зрителем 
как действующие лица русской истории, олицетворение русского наро­
да. Порой степень иносказательности доходила до крайности. Так, одна 
из научных консультантов фильма, составительница первого советского 
каталога собрания древнерусской живописи в Третьяковской галерее 
[8] искусствовед Н. Е. Мнёва отмечала в своей рецензии:

�Описывая композицию «Троицы», думаю, не следует называть ан-
гелов просто юношами. Лучше, может быть, сказать, что Андрей 
Рублев легендарных крылатых ангелов представил в образе строй-
ных юношей [45, л. 199–201].

Идеологические пассажи в тексте сценария были направлены 
на выявление внерелигиозных смыслов искусства иконописи. Той же 
цели способствовали и акценты на формальных качествах этого ис­
кусства. Фильм об Андрее Рублеве должен был убедить зрителя в том, 
что демонстрируемые материалы представляют неоспоримую цен­
ность для современной советской культуры: то есть в том, что творения 
знаменитого иконописца, с одной стороны, заключают в себе близкие 
и понятные любому смотрящему ценности; с другой — являются образ­
цами высокопрофессионального искусства.

Интересно отметить предлагавшийся в сценарии принцип исполь­
зования мультипликации, призванный подчеркнуть специфические 
композиционные особенности живописного изображения:

�Изображение ангела во весь экран. После статики должна в 3 метра 
впечатываться мультипликация, плавно обозначающая (как бы 
обтекая) основные линии. <…>
�Впечатываемая мультипликация плавно очерчивает контуры 
и вскоре исчезает.
Рисунок Рублева мягкий, линии контуров плавны и певучи [45, л. 86].

Такой подход был новаторским для искусствоведческого жанра13. 
Две основные стратегии — «Третьяковской галереи» и «Рукописей Пуш­
кина» — предполагали использование иконографического материала 
либо для создания монтажного повествования, либо для реконструкции 

процесса работы автора над произведением. В данном же случае мульти­
пликацию предполагалось использовать иным способом — для выявле­
ния специфических формальных свойств изображения. Желябужский 
комментировал это решение на худсовете главка:

�Впервые в этом сценарии были намеки на анализ формы с точки 
зрения того, как она соответствует содержанию.
�В других фильмах мы сосредотачивали все внимание на содержании 
этих произведений. Здесь же есть намек на плавность его рисунка 
[45, л. 109].

Вопреки словам о  «соответствии формы содержанию», можно 
отметить, что именно невозможностью сосредоточиться на содержа­
тельной, сюжетной стороне религиозной живописи, невозможностью 
прямого монтажного «пересказа» фабулы, как это делалось в фильмах 
о живописи передвижников, можно объяснить потребность в поиске 
новых кинематографических приемов.

Тот факт, что сам изобразительный материал живописи Рублева 
качественно отличался от привычных объектов искусствоведческого 
кино и поэтому требовал новых подходов, отмечали и другие участники 
проекта. Так, Арсенишвили заключал в своей рецензии:

�Предполагаемый к постановке фильм на тему о древнерусском искус-
стве на советском экране будет первым опытом, тем более, что он 
посвящается отдельному художнику, это обязывает к несколько 
иному подходу, чем постановки фильмов о художниках ХIХ–ХХ вв., 
в произведениях которых трактуются идеи и понятия близкого 
нам времени [45, л. 125].

Этим словам вторил редактор сценария Я. И. Уринов:

�Произведения, скажем, того же Крамского, они более доступны ши-
рокой публике, а произведения Рублева менее ей доступны, и если мы 

13	� Отметим, однако, что подобные контурные изображения большей или меньшей сте­
пени подробности, перерисованные с памятников живописи или скульптуры, часто 
использовались в качестве иллюстраций к искусствоведческим текстам, содержащим 
иконографический анализ произведений.
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сможем это раскрыть, дать зрителю представление о значении его, 
это будет большим нашим достижением [45, л. 98].

В свою очередь Алпатов отмечал:

�Конечно, к  этому материалу подходить далеко не  так просто 
и не так легко, как к Сурикову или Крамскому, которых вы с детства 
знаете. Но все‑таки этот материал очень часто помогает — когда 
на экране появляется голова русского мужика, или русской женщины, 
или русского воина, — он прямо и непосредственно доходчив [45, л. 115]14.

В данном случае искусствовед прямо указывал на то, что прием 
кадрирования был призван сделать иконопись более доступной для ря­
дового зрителя. Не следует забывать, что в начале 1950‑х годов древне­
русское религиозное искусство не входило в визуальный опыт массовой 
советской публики. Именно вопрос о том, как изменить это положение 
(и нужно ли его менять), стал предметом бурных споров на худсовете 
«Главнаучфильма».

Сама идея создания фильма на материале религиозного искусства, 
вопреки постановлению об учреждении музея, вызывала много сомне­
ний. Как отмечал Уринов:

�Тема очень трудная. Это тема, которая вызывает у ряда товарищей 
множество вопросов — стоит ли ее делать, стоит ли осуществлять, 
имеет ли смысл выпускать этот фильм в будущем [45, л. 97].

Необходимость выпуска фильма резко оспаривал начальник сце­
нарного отдела «Моснаучфильма» Ковалёв, подчеркивая неудачный, 
на его взгляд, подбор материала в сценарии:

�Я лично считаю эту тему не настолько злободневной, чтобы ее 
включать в работу в первую очередь. Мне кажется, что есть более 
злободневные искусствоведческие темы, в частности, по живописи, 
чем Рублев.
�<…> До зрителя не доходит значение этого художника, в самом ли-
тературном материале нет такого убедительного материала, 
который бы объяснял нам наличие музея, что его живопись изуча-
ется, что она чему‑то учит, что она приносит какую‑то пользу 
не только специалистам, но и для широкого круга советского зри-
теля. В литературном сценарии всего этого нет, причем, поскольку 
биография художника иллюстрируется иконописным материа-
лом, это вызывает смущение. Зритель будет смотреть эти иконы 
и не понимать, какое отношение советский зритель может иметь 
к этим вещам [45, л. 100].

В этом высказывании интересно отметить вопрос о пользе. Древне­
русская живопись представляется герметичным объектом, интересую­
щим узкий круг специалистов, но остающимся далеким от массовой 
аудитории. Не менее показательно использование слова «смущение». 
«Многих смущает — что же будет на экране — иконы, иконы и опять 
иконы» — также отмечал в своем выступлении Уринов [45, л. 98]. Имен­
но это чувство, по опасениям кинематографистов, мог вызвать показ 
на экране религиозного искусства в имплицитном зрителе фильма.

Преодолеть это «смущение» предлагалось посредством проанали­
зированной выше стратегии педалирования «патриотического» начала 
в живописи Рублева и нивелирования ее религиозной составляющей 
как неизбежного явления средневековой эпохи. Как заключал Уринов:

�<…> в целом сценарий <…> дает ясное представление о стиле Рублева, 
о характере его творчества, о народности его творчества. Несмот
ря на то, что в основу его заложены библейские мифологические 
сюжеты, мы ясно представляем, что здесь отражена подлинная 
народность человека-патриота, любящего народ, который в те 
времена мог выразить все это только средствами иконописной 
живописи [45, л. 98].

Еще более радикально высказывался по этому поводу председатель 
худсовета Н. А. Журавлёв:

14	� Топос о понятности искусства передвижников в контрастном сопоставлении 
с древнерусской живописью был одним из самых распространенных в речи 
популяризаторов искусства иконы и фрески. См., например, высказывание художника 
Б. В. Иогансона, занимавшего в конце 1950-х — начале 1960‑х годов должность 
президента Академии художеств СССР: «Когда я в юношеские годы неоднократно 
посещал Третьяковскую галерею, я — не могу этого скрыть — поверхностно 
относился к иконам. … Мой взор юного художника привлекали “передвижники” 
и величайшие из них — Репин, Суриков. И когда приходилось проходить зал русских 
икон, я проходил этот зал быстро, почти не останавливаясь, но встревоженный 
и задетый чем‑то, в чем не отдавал еще себе ясного отчета, мимолетно очарованный 
своеобразной красотой, которая оставила след в моей памяти» [29].
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�Мне кажется, что этот фильм должен быть патриотичным, ибо 
по своей идее этот фильм о талантливом русском народе и об одном 
из его представителей Андрее Рублеве. Этот фильм должен быть 
патриотичным, т. е. он должен говорить, что в ту эпоху, в которую 
жил А. Рублев, он ничем иным не мог оперировать, как только ико-
нописью. Когда же у него получалась хотя бы малейшая возможность 
выйти за рамки этой иконописи, он шел на то, чтобы писать свое 
Куликовское поле.
�<…> даже хорошо, что мы заглушим, задавим всю эту иконопись, 
как здесь у нас получается, а представим зрителю не богомаза, 
а художника, который в свою эпоху вынужден был писать именно 
эти вещи, но по мере сил и возможности стремившегося к большим 
животрепещущим вещам [45, л. 113].

Такого рода высказывания проливают свет на те требования, ко­
торые предъявлялись к будущему фильму, и объясняют нарастание 
идеологического пафоса от одной редакции сценария к другой.

Как отмечалось выше, одной из стратегий легитимации религиоз­
ного искусства была его привязка к более нейтральному архитектур­
ному материалу. Апеллируя к успеху архитектурных фильмов, неко­
торые из участников обсуждения предлагали сделать больший акцент 
на памятниках зодчества. Так, Машковцев, настаивавший в своем вы­
ступлении на необходимости создания фильма о древнерусской жи­
вописи15, предлагал:

�Рублев — это особая тема, и у меня возникает такая мысль — может 
будет правильно к теме такого порядка подходить с точки зрения 
организации комплексного показа и может быть показать древне-
русское искусство и архитектурное, и монументальное. Мы можем 
показать зрителю архитектурные памятники, обратив внимание 
зрителя на ту сторону Рублева, на которую нужно прежде всего 
обращать внимание, т. е. на сторону историческую, на выработ-
ку совершенных художественных форм, потому что эта история 

теснейшим образом связана с архитектурой. <…> И здесь я согласен, 
что такая чисто иконная тема, не связанная с архитектурным 
искусством, она может быть воспринята чрезвычайно трудно 
[45, л. 103].

Таким образом, еще одной стратегией, позволявшей сместить ак­
цент с религиозного содержания древнерусской живописи, была исто­
рико-художественная, в частности архитектурная, контекстуализация 
этого искусства. Алпатов же, отвечая на высказанные соображения, 
предлагал найти компромиссный путь между идеологическим и ис­
кусствоведческим подходом к материалу:

�Теперь относительно мысли об основной идее — Рублев как гени-
альный русский патриот, художник, который смог выразить все 
своеобразие русского искусства и эту эпоху в специфической фор-
ме, — в этом у меня нет сомнений. Но самое лестное для нас решение 
было бы, если бы мы не ставили вопрос — или-или [45, л. 116].

Вопреки продолжительной подготовительной работе, включавшей 
разработанный режиссерский сценарий, производство фильма было 
прервано в 1952 году. В настоящий момент не удалось обнаружить до­
кументальных свидетельств, однозначно объясняющих это решение. 
Можно лишь предполагать, что оно отражало колебания культурной 
политики, выражавшиеся, к примеру, в попытке упразднения музея 
им. Андрея Рублева в 1951 году [30]16. Аргументы против выпуска филь­
ма перевесили аргументы за.

Фильм «Художник Андрей Рублев». 1958 год

«Моснаучфильм» вернулся к замороженной теме в 1958 году, в преддве­
рии празднования юбилея Рублева. Решение отпраздновать юбилей 
в 1960 году являлось инициативой творческой интеллигенции, в первую 

15	� «Ставятся 8–10 фильмов на искусствоведческие темы, и естественно нужно дать 
и древнерусское искусство. Это наш долг и наша задача. Древнерусское искусство 
существует, памятники охраняются, и наша задача объяснить, какую объективную 
ценность это имеет. Это наш долг, как лиц, занимающихся этим делом» [45, л. 101].

16	� Судя по всему, неоднозначность статуса музея повлияла и на то, что 600‑летний юбилей 
Андрея Рублева был организован в последний момент, несмотря на то, что еще осенью 
1952 года ЦК КПСС принял решение создать комиссию, ответственную за грядущее 
празднование [36, с. 20]. Представители научной и творческой интеллигенции в свою 
очередь отправляли обращения в редакции самых высокотиражных советских газет 
и требовали открыть музей для публики, а также начать подготовку юбилея [34; 50]. 
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очередь, сотрудников «юного» Музея имени Андрея Рублева, и было 
нормативно подкреплено приказом Министерства культуры СССР 
«О подготовке и проведении 600‑летнего юбилея со дня рождения вели­
кого русского художника Андрея Рублева»17. За организацию празднич­
ных мероприятий отвечали Министерство культуры, Советский коми­
тет защиты мира, Союз художников СССР и Академия художеств СССР, 
создавшие специальный Всесоюзный комитет по проведению юбилея 
художника. Праздничные события, происходившие с 14 по 21 ентября 
1960 года и чаще всего представлявшие собой открытия выставок, по­
священных Андрею Рублеву и культуре его эпохи (ил. 3–4), «захватили» 

не только Москву, но и другие города РСФСР. Показ фильма «Художник 
Андрей Рублев» входил в программу торжественного вечера в Кремлев­
ском театре 15 сентября [36, с. 21–22]. Кроме того, фильм демонстриро­
вался на IV Международном фестивале документального и экспери­
ментального кино в Уругвае [56, p. 73]. Неудивительно, что к 1960 году, 
помимо съемок научно-популярного фильма и подготовки множества 
выставок, было издано огромное количество академической и попу­
лярной рублевоведческой литературы18. Тогда же беллетризованная 
биография иконописца вышла в серии «Жизнь замечательных людей» 
[39]. (Ил. 5–10.)

17	� Поскольку год рождения иконописца не был зафиксирован в источниках, избрание 
1960 года как юбилейного было далеко не бесспорным [11, с. 32–33].

18	� Составить о ней представление можно, ознакомившись с библиографией, собранной 
в работе Бориса Дудочкина [22].

3. Открытие выставочного корпуса 
Музея имени Андрея Рублева 
21 сентября 1960
Фото из кн.: Иванова И. А. Мой музей 
[27, ил. 134] 

4. Зал выставочного корпуса Музея 
имени Андрея Рублева с экспозицией 
копий с произведений Рублева. 1960
Фото из кн.: Иванова И. А. Мой музей 
[27, ил. 136] 
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Итак, масштабное празднование юбилея иконописца обусловило 
возобновление работы над фильмом. Авторы проекта должны были 
дорабатывать начатое в 1950–1952 годах, исходя из новых идеологи­
ческих и культурных условий. Излишне говорить о том, что между 
культурно-политической ситуацией в стране в 1952 и в 1958 году суще­
ствовала большая разница, как и о том, что антирелигиозная полити­
ка государства с 1954 года вновь ужесточилась. Хотя в эпоху оттепели 
границы дозволенного в изобразительных искусствах расширились, 
вопрос о ценности памятников культового искусства по‑прежнему 
рассматривался с сугубо идеологической точки зрения.

За это время в жанре искусствоведческого фильма произошли 
ощутимые изменения. Начиная с 1954 года его предметом перестало 
быть исключительно русское искусство. Новые фильмы, созданные 
на основе коллекции Эрмитажа и выставки трофейных произведений 
из собрания Дрезденской картинной галереи, обращались к широкому 
спектру памятников западноевропейского искусства, в том числе ис­
кусства религиозного. Такие фильмы, как «Изобразительное искусство 
Китая» (1954) Кауфмана, в свою очередь, демонстрировали отход от ма­

териала «реалистического» искусства, вырабатывая средства показа 
более древних и более абстрактных художественных форм. На этом 
фоне создание монографического фильма о живописи Рублева было 
уже менее радикальным шагом.

К работе над сценарием вернулись те же люди — Алпатов в качестве 
автора, Арсенишвили и Демина — в качестве консультантов. Алпатов 
составил значительно переработанный вариант текста, в котором была 
отражена попытка автора отойти от идеологических штампов и скон­
центрировать внимание зрителя на самой живописи. В пояснительной 
записке к этому варианту сценария Алпатов специально указывал:

�Весь фильм рассчитан прежде всего на то, чтобы служить неподго-
товленному зрителю в качестве введения в изучение художествен-
ных особенностей древнерусской живописи. В силу этого необходимо 
подчеркнуть, что на зрительный ряд фильма обращено главное 
внимание, словесный ряд имеет лишь вспомогательное значение. 
Он должен служить пояснением и не отвлекать внимания от зри-
тельного ряда [43, л. 2].

5. Алпатов М. В.  
Андрей Рублев. М.: 
Искусство, 1959 
Оформление 
В. В. Лазурского 
Верхняя крышка 
переплета

6. Лазарев В. Н. Андрей 
Рублев. М.: Советский 
художник, 1960 
Суперобложка

7. Ягодовская А. Т.
Андрей Рублев. М.: 
Советский художник, 
1960 
Суперобложка

8. Иванова И. Андрей 
Рублев — живописец  
Древней Руси. 
М.: Московский 
рабочий, 1960 
Оформление 
Н. И. Иванова
Первая сторона 
обложки

9. Прибытков В. С. 
Андрей Рублев. 
М.: Молодая гвардия, 
1960 (Серия ЖЗЛ) 
Оформление 
Р. А. Знамеровского 
Верхняя крышка 
переплета

10. Демина Н. А. Троица 
Андрея Рублева. 
М.: Искусство. 1963 
Суперобложка
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Стремление Алпатова отстраниться от националистического па­
фоса, характеризовавшее предложенный им новый вариант сценария, 
отражено в ряде мелких деталей, включая даже пожелания относитель­
но шрифта титров. Так, в тексте 1952 года указывалось:

�Надпись должна быть стилизована под славянское письмо нача-
ла XV века (образцом может служить шрифт евангелие Хитрово 
(Л. Б.), которое иллюстрировал Рублев19. Образцом для рамки могут 
служить орнаменты, раскрытые в б. Андрониковском монастыре 
(приписываемые Рублеву) [45, л. 79].

В сценарии же 1958 года, напротив, подчеркивалось:

�Экран: из затемнения медленно на экране возникают вступитель-
ные титры. Шрифт строгий, без подчеркнутой славянщины в духе 
«ложно русского стиля» [43, л. 3]20.

Сама эмоциональная окраска слова «славянщина» выразительно 
передает авторское отношение. Показательны и фрагменты, посвящен­
ные анализу формальной общности античного искусства Греции и жи­
вописи Рублева, которые Алпатов привнес в этот вариант сценария. Эта 
важная для историка искусства идея находила отражение еще в работах 
художественных критиков 1910‑х годов, однако она использовалась ими 
с противоположными целями: либо для доказательства вписанности 
русского искусства в историю европейской художественной культуры21, 

либо для утверждения независимого пути развития национальной худо­
жественной традиции22. Алпатов одновременно ориентировался на обе 
задачи, создавая концепцию трансфера классической изобразительной 
традиции от древнегреческой живописи V–IV веков до н. э. — через 
Византию — до живописи Московской Руси конца XIV–XV столетий и со­
поставляя древнерусскую иконопись Рублевской эпохи с памятниками 
итальянского Возрождения, ориентированными на древнеримские, 
а не древнегреческие образцы.

Своей концепции Алпатов уделил внимание и в докладе «Андрей 
Рублев и русская культура», который он прочел на торжественном ве­
чере в Кремлевском театре перед показом фильма «Художник Андрей 
Рублев»:

�Известно, что подъему итальянского искусства немало содействова-
ло увлечение античностью, и потому сближение Рублева с Италией 
особенно обоснованно. Чуткость Рублева к античному наследию 
поразительна. Итальянцы имели перед глазами памятники ан-
тичного Рима. В Москве в то время имелись только византийские 
миниатюры и иконы, в которых, как в затухающем костре, тлели 
искры древней красоты. В работах Рублева эти искры разгорелись 
ярким пламенем. Его классика не была плодом пристального изуче-
ния или усердного подражания. Она порождена способностью худож-
ника угадывать, эта способность открыла ему доступ ко всему. … 
Поистине нетрудно представить себе «Троицу» где‑нибудь рядом 
с рельефами Фидия и его школы на правах утраченных шедевров 
древнегреческой живописи [4, с. 13].

Впрочем, многие предложения Алпатова в итоге не были приняты. 
В финальной версии фильма был использован традиционный стили­
зованный шрифт (ил. 11–12), не вошли в нее и указания на параллели 

19	� Евангелие Хитрово — лицевая рукопись рубежа XIV–XV столетий, богато украшенная 
орнаментальными заставками, инициалами и миниатюрами на отдельных листах. 
Современные специалисты признают участие Андрея Рублева и художников его круга 
в украшении Евангелия, однако спорят насчет авторства конкретных изображений. 
С 1931 года рукопись находится в собрании РГБ («Л. Б.» в тексте Алпатова — «Ленинская 
библиотека») [23].

20	� В подспудной критике «ложнорусского стиля» Алпатовым (несмотря на то, что так  
в советской искусствоведческой печати именовали «русский» стиль середины — вто­
рой половины XIX столетия) без труда угадываются штампы эпохи борьбы «с изли­
шествами» в архитектуре и стилизациями в различных областях художественной 
промышленности. Показательно, что оттепельная монография Алпатова о Рублеве [5] 
была оформлена художником книги и шрифтовым дизайнером Вадимом Лазурским 
без каких‑либо отсылок к узнаваемо-национальным визуальным формам. (Ил. 5.) 
Суперобложка, переплет, титульный лист книги Алпатова были решены при помо­
щи строгого антиквенного шрифта, который впоследствии будет назван Гарнитурой 
Лазурского. Над ней художник шрифта трудился с середины 1950‑х годов.

21	 Такое стремление было свойственно, например, Павлу Муратову: [33, с. 5, 98].
22	� Подобного мнения придерживались Николай Пунин и — впоследствии — советские 

историки искусства, с конца 1930‑х годов стремившиеся создать новую историю рус­
ской художественной культуры как явления самобытного и национально-специфиче­
ского. Эту информацию мы почерпнули из доклада Рашели Землинской «Проблема 
русского ренессанса в интерпретации Михаила Алпатова. Попытка контекстуализа­
ции», прочитанного осенью 2023 года на научно-исследовательском семинаре Школы 
искусств и культурного наследия Европейского университета. Мы сердечно благода­
рим исследовательницу за предоставленный текст доклада.
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между классическим греческим искусством и живописью Рублева 
(вероятно, эти мысли оказались излишне «академичными» для научно-
популярного проекта). Режиссерский сценарий А. К. Кустова, которому 
был передан проект (Желябужский скончался в 1955 году), в целом 
был значительно ближе к сценарию 1952 года, чем к переработанному 
«оттепельному» варианту Алпатова.

Основным приемом, на котором строится фильм, по‑прежнему 
осталось выделение ликов на крупных планах, поддерживаемое в дик­
торском тексте эмоциональными характеристиками и указаниями 
на способность художника передавать «живые черты человеческого 
характера». Иногда такая апелляция к жизнеподобию древнерусского 
искусства приобретала комические черты. Как отмечал на специально 
проведенном в президиуме Академии художеств обсуждении фильма 
Б. В. Иогансон:

�<…> при показе заставок Евангелия говорится: «…тонкая наблюда-
тельность» и вдруг из пасти волка вылезает дракон [43, л. 54].

Некогда звучавшая во время обсуждений идея привязки живопи­
си к архитектурному контексту также была реализована. Показ икон 
дополнялся натурной архитектурной съемкой, впрочем, обычно сво­
дившейся к общему экстерьерному плану, обозначающему переход 
в новое пространство. Такой поверхностный подход также стал объек­
том критики. Художник Ф. А. Модоров23 отмечал:

�Показ архитектуры соборов в фильме диссонирует с фресками Руб
лева. Лучше было бы дать закатное или утреннее освещение, а вы 
взяли примерно 12 час. дня, и у вас получилось плоско и серо. Иногда 
натурные съемки памятников архитектуры напоминают раскра-
шенные открытки. Надо дать более поэтично и ближе к фрескам 
Рублева [43, л. 55].

Ему вторил художник В. М. Орешников:

�<…> показана внешняя архитектура храма, показываются живо-
писные фрагменты, а роль живописного изображения в интерьере 
архитектуры, которая очень важна, здесь упущена. И если бы здесь 
можно было включить какой‑то показ живописи в архитектуре, 
чтобы это было яснее, было бы очень хорошо [43, л. 57].

Что касается дикторского текста, наиболее значимым отличием 
от ранних вариантов сценария является исключение практически всех 
пассажей национально-патриотического характера, что вполне зако­
номерно отражает культурно-политические сдвиги оттепельного вре­
мени. На смену этой риторике приходят многократно повторяющиеся 
указания на «лиризм» и «поэтичность» живописи Рублева — качества, 
особо востребованные в культуре второй половины 1950-х – 1960‑е годы24. 
В то же время в фильме использовался ставший к тому времени класси­
ческим в научно-популярной литературе прием прочитывания памят­
ников иконописи как свидетельств исторических событий и преобразо­
ваний. Так, на четвертой минуте кинокартины зритель слышал:

�Свои поэтические образы Рублев создавал в тревожное и суровое 
время. Художники Древней Руси в своих произведениях отображали 

23	� В своей творческой практике Модоров придерживался канонов социалистического 
реализма, хотя первоначальное художественное образование он получил в иконопис­
ной мастерской и впоследствии занимался реставрацией памятников древнерусской 
живописи. 24	� О культе лиризма в эпоху оттепели см., например: [12].

11–12. Художник Андрей Рублев (1958) 
Вступительные титры к фильму
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самоотверженную борьбу народа за освобождение от татарского 
ига. В миниатюрах шестнадцатого века запечатлено событие, 
решившее судьбу русского народа. 8 сентября 1380 года ратные силы, 
объединенные московским князем Дмитрием Донским, нанесли 
татарским полчищам сокрушительный удар в битве на Куликовом 
поле [52].

Именно в этом фрагменте сохранялись милитаристско-национа­
листические штампы, восходящие к советскому искусствоведческому 
дискурсу конца 1930‑х годов. Однако в режиссерском сценарии они 
носили более отчетливый характер25 и в итоге были смягчены по совету 
Д. И. Арсенишвили и Н. А. Деминой, заключавших в своей рецензии:

�Следовало бы усилить лирическую тему в творчестве Рублева и его 
последователей, чтобы тема героическая с показом воинов и битв 
не оттесняла на второй план показ культуры и образованности 
Руси в эпоху Рублева [43, л. 63].

Важно отметить, что идея об отражении в произведениях рублев­
ского круга ценностей, связанных с политическим контекстом послед­
ней четверти XIV — начала XV столетия, в советской искусствоведческой 
литературе была впервые сформулирована ближе к концу 1930‑х годов, 
во время поисков альтернативы социологическому методу анализа 
памятников искусства [32, с. 8–9, 155]. Эта идея зафиксирована, к при­
меру, в книге Б. В. Михайловского и Б. И. Пуришева «Очерки истории 
древнерусской монументальной живописи со второй половины XIV в. 
до начала XVIII в.» 1941 года, материалы для которой, однако, по словам 
самих авторов, собирались в 1932–1939 годах [32, с. 19, 34]. С этого момен­
та в каждой публикации, посвященной анализу рублевской живописи, 
проводилась мысль о том, что ключевые семантические и формальные 
характеристики этой живописи определены историческим контекстом: 
постепенной централизацией древнерусских земель вокруг Московско­
го княжества и против общего противника — Золотой Орды. Историче­
ский контекст, таким образом, сводился к предыстории формирования 

единого национального государства и не затрагивал других аспектов 
культурно-политического развития страны.

Если обратиться к послевоенным рублевоведческим изданиям, 
окажется, что национальные и патриотические составляющие творче­
ства Рублева активнее других специалистов подчеркивали сотрудницы 
музея в Андрониковом монастыре — Н. А. Демина и И. А. Иванова [20; 
21; 28]. В их же публикациях время рождения Рублева определялось 
1360 годом (хотя в не менее авторитетных работах тех же лет называлась 
и другая дата — 1370 год), а сам иконописец изображался как взрослый 
современник Куликовской битвы и чуть ли не ее участник. Сотрудницы 
Музея Рублева «подстраивались» под выбранные для празднования 
юбилея иконописца сроки. Как указывала в своих воспоминаниях 
о музее Иванова, «Он [Илья Эренбург] быстро подхватил идею Давида 
Ильича [Арсенишвили] отметить юбилей Андрея Рублева в 1960 году, 
прекрасно понимая, что еще десятилетие мы не переживем. Силы были 
на исходе» [27, с. 58] (курсив наш. — С. Д., М. Р.).

Одновременно, для идеологической актуализации и популяриза­
ции творчества Рублева, Демина и Иванова апеллировали к разнообраз­
ным штампам искусствоведческого дискурса, включая и те, что были 
выработаны в конце 1930‑х годов и оказались наиболее продуктивными 
для использования в эпоху позднего сталинизма — времени основа­
ния музея в  Андрониковом монастыре. Таким образом, несмотря 
на отказ от использования идеи Алпатова о «ренессансной линии» 
в русской средневековой живописи, в финальной версии фильма были 
отражены различные способы интерпретации творческого наследия 
Рублева, в равной степени актуальные для искусствоведческой науки 
1930–1960‑х годов.

Несмотря на то что в фильме по‑прежнему не было подробного 
рассмотрения библейских сюжетов, язык их описания стал менее эвфе­
мистическим. Герои «Троицы» названы ангелами, Рублев — не только 
«великим русским живописцем», но и иноком Андроникова монастыря.

С точки зрения формального кинематографического построения 
фильма, наибольший интерес представляет мультипликационный ана­
лиз композиции «Троицы». Прием очерчивания линий, предложенный 
в сценарии 1952 года, получил развитие. На экране прорисовываются 
силуэты ангелов, а затем «Троица» очерчивается в круг, пересекаю­
щийся линиями, подчеркивающими геометрию, лежащую в основе 
композиции иконы. Такой способ использования мультипликации 

25	� «С юношеских лет Рублев был свидетелем самоотверженной борьбы русских людей 
за свою национальную независимость против татаро-монгольского ига» [43, л. 32].



«Представим зрителю не богомаза, а художника»Семён Дымшиц, Мария Романенкова 311310

как средства формального анализа живописи оставался новаторским 
для советского искусствоведческого фильма. (Ил. 13–14.)

Получившийся в итоге фильм нельзя назвать ни классическим 
образцом советской научно-популярной искусствоведческой кинопро­
дукции, ни «прорывным» для своего жанра произведением. Его струк­
тура вполне отвечала канону монографических картин о творческой 
практике русских художников, сформировавшемуся еще во второй 
половине 1940‑х годов. Основной прием кадрирования и монтажного 
соположения живописных произведений отвечал устойчивой, сложив­
шейся с конца 1930‑х годов традиции жанра. Нарратив же о Рублеве 
и его творческом наследии, складывающийся в дикторском тексте, 
не лишен идеологической патетики, хотя она и играет существенно 
меньшую роль, чем в проекте 1952 года. В интерпретации произведений 
иконописца заметно влияние как тех идей, что были сформулированы 
еще во второй половине 1930‑х годов (акцент на национально-патрио­

тическом и историческом значении памятников искусства), так и тех 
дискурсивных штампов, что были порождены культурно-публицисти­
ческим контекстом первых лет послесталинского периода.

Впрочем, абсолютно новой в фильме была его тема — живопись 
Андрея Рублева и древнерусская живопись в принципе, — ранее не ста­
новившаяся центральным объектом показа в научно-популярном кино, 
редко обсуждавшаяся в научно-популярной литературе и не привле­
кавшая внимания массового посетителя музейных экспозиций. Эта 
тема, чрезвычайно востребованная в контексте националистического 
поворота в позднесталинском СССР, оставалась тем не менее крайне 
проблематичной для раскрытия с точки зрения как ее идеологического 
содержания, так и формальных художественных качеств. Как выясни­
лось в процессе работы над фильмом, даже самые базовые монтажные 
приемы искусствоведческого кино при работе с этим специфическим 
материалом потребовали определенного переосмысления.

13. Художник Андрей Рублев (1958) 
Кадрирование произведения

14. Художник Андрей Рублев (1958) 
Мультипликационный фрагмент
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Рассмотренная история создания фильма «Художник Андрей Ру­
блев» показывает, сколь тернистым был путь древнерусского религиоз­
ного искусства к советскому зрителю. Дискуссии вокруг будущего филь­
ма отражают ту полемику, которая разворачивалась вокруг создания 
Музея имени Андрея Рублева и в целом вопроса о показе иконописи 
советскому зрителю. Одновременно создание фильма бросало вызов 
сформировавшимся законам жанра искусствоведческого кино, который 
оказался мало приспособлен для этого материала. Тем не менее фильм 
позволил показать памятники, чье место в советском художественном 
каноне все еще оставалось спорным. Итогом работы, растянувшейся 
почти на десятилетие, стала картина, впитавшая в себя сложное пере­
плетение различных ценностей, профессиональных, идеологических 
и человеческих установок, отражающее трансформацию и адаптацию 
этих установок в переломный исторический период.
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