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Обретаемый синтез обыденного и возвышенного, своего рода эстети­
ческий катарсис, по Хогарту, имеет своей культурной параллелью анг­
лийскую литературу Века Просвещения. В связи с развитием в Англии 
различных форм внесословного общения новую роль приобретает 
развитие периодической печати. XVIII век — первая эпоха расцвета 
журналистики и публицистики относительно массового типа. Особен­
но большое значение приобретают сатирико-нравоучительные изда­
ния. Английские журналы «Болтун» (1709–1711) и «Зритель» (1711–1714), 
издававшиеся Р. Стилем и Дж. Аддисоном, дали публицистам всех 
стран образец того, как в веселой, остроумной и занимательной форме 
обсуждать вопросы общественной нравственности. На этой почве по­
лучают большое развитие сатирическая поэзия и сатирическая проза. 
Сатира вообще в Век Просвещения занимала одно из центральных 
мест в художественной культуре. Александр Поуп, Джонатан Свифт, 
Джон Гей и еще несколько друзей-писателей создали «Клуб Мартина 
Скриблеруса (Писаки)» и издали «мемуары» выдуманного персонажа, 
направленные против лжеучености. Член этого кружка после напи­
сания нескольких небольших сатир создал один из величайших сати­
рических шедевров мировой литературы — «Путешествия Гулливера» 
(1726). (Ил. 1–2.) Насмешки Джонатана Свифта разили феодальные 
пережитки, мнимое просвещение, а  бичевание людских пороков 
доходило у него почти до мизантропического сарказма по адресу 
всего человечества (наибольшее сочувствие, в противовес ничтожеству 
людей, вызывали у него разумные благородные лошади — гуингмы). 
Но в конечном счете негодование писателя было направлено против 
пороков типично буржуазных — эгоизма, стяжательства, нравствен­
ного безразличия.
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Статья представляет собой второе звено трехчастного проекта, 
посвященного английскому Просвещению, предложенного 
автором в качестве опыта по разработке подготовительных 
материалов к созданию общего Введения к тому, посвященному 
XVIII столетию, комплексной «Истории искусств стран Западной 
Европы от Возрождения до начала XX века»1. В настоящем 
разделе философия представлена трудами Дж. Локка, Д. Беркли 
и Д. Юма. В британской литературе, наряду с указанием 
значительной роли сатиры, характерной для данной эпохи 
(Д. Свифт), как магистральная линия ее развития рассматривается 
сложение различных форм романа в произведениях Д. Дефо, 
Г. Филдинга, С. Ричардсона. Особое внимание уделено Л. Стерну, 
его «Сентиментальному путешествию по Франции и Италии», 
заложившему основы европейского сентиментализма.
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В то же время Локк не считает возможности разума безграничными, ибо 
он не способен помочь людям избавиться от заблуждений. Напротив, он 
часто ставит ложь на место истины. С этой точки зрения Локка можно 
объединить с теми философами Нового времени, которые энергично 
прочерчивали линию критического исследования разума, приведшую 
затем, в конце XVIII столетия, к Канту.

Закономерно, однако, что исходной точкой культуры и общества 
XVIII века была вера во всемогущество разума. В нем видели силу, способ­
ную понять жизнь и определить ее законы. Вера в разум была настолько 
велика, что иные философы впадали в крайности, которые не были 
свойственны Локку, не отрывавшему возможности и действия ума от ре­
ального мира. Так, английский епископ Джордж Беркли в «Трактате 
о принципах человеческого познания» (1710) и «Трех разговорах между 
Гилесом и Филонусом» (1715), не отрицал независимость существования 
вещей вне сознания: «Тела и пр. существуют даже тогда, когда не воспри­
нимаются, будучи возможностями (powers) в действующем существе» 
[2, с. 41; цит по:. 6, с. 208], то есть в Боге. Но когда речь заходит об иссле­
довании восприятий, прежде всего зрительных, положение меняется: 

1. Чарльз Джервас. Портрет 
Джонатана Свифта. Около 1718 
Холст, масло. 123,2 × 97,2 
Национальная портретная 
галерея, Лондон  
© National Portrait Gallery, 
London

Просвещение, понимаемое как движение глубочайшего умствен­
ного прогресса, было бы немыслимо без тех основ, которые заложили 
материалисты Бэкон и Гоббс, рационалист Декарт, пантеист Спиноза, 
объективный идеалист Лейбниц и основатель новой физики Ньютон. 
Их влияние сказывается на протяжении всего XVIII века, они оставались 
действенной силой всей его духовной жизни, от них отталкивались 
мыслители новой эпохи, развивая их идеи или опровергая их.

В конце XVII века появилось произведение, которое с полным осно­
ванием можно назвать первым камнем фундамента нового просвети­
тельского мировоззрения. Это был «Опыт о человеческом разумении» 
(1690) уже упоминавшегося воспитателя Шефтсбери, английского фи­
лософа, политолога и врача Джона Локка, материалиста и сенсуалиста, 
последователя эмпиризма, по‑новому поставившего вопрос о человече­
ском сознании. В противовес платонизму, а также и идеализму Декарта, 
считавшего, что знание основано на присущих людям врожденных 
идеях, Локк утверждал, что врожденными являются лишь способности, 
но знание о мире приобретается человеком, душа которого при рожде­
нии пуста и чиста (tabula rasa), непосредственным опытом (sensation) 
и размышлением. Сами по себе впечатления и осознание их (внешний 
опыт) еще не дают знания в подлинном смысле. Оно достигается лишь 
в результате сложной работы интеллекта (внутренний духовный опыт, 
деятельность души, уже в значительной степени независимая от внеш­
него опыта), который осмысливает полученные умом данные, прибегая 
к таким мыслительным действиям, как сравнение, сочетание и отвле­
чение (абстрагирование). Благодаря этому первоначальные простые 
идеи, полученные посредством ощущений и анализа их, становятся 
сложными идеями. Локка не без основания считают одним из создателей 
новой метафизики. В его учении значительное место заняла теория аб­
стракции. Ум, по Локку, способен улавливать то общее, что встречается 
в различных вещах; выделяя это общее, сознание создает отвлеченные 
понятия. Будучи созданиями человеческого разума, эти абстракции, 
однако, не беспочвенны, ибо они коренятся в природе самих вещей. 
Концепция Локка показывает, каким сложным и расчлененным пред­
стает человеческое сознание.

Понимание «света разума» как главной, сущностной способности 
человека и основания его деятельности, роднит Локка с другими выдаю­
щимися мыслителями XVII–XIX веков и подтверждает право говорить 
о рационализме как отличительной черте философии Нового времени. 

2. Джонатан Свифт. Путешествия 
Гулливера. Фронтиспис и титульный лист 
первого издания. Лондон, 1726 
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существование воспринимаемой вещи вне восприятия — положение аб­
сурдное, и приходится признать, что объекты восприятия не существуют 
вне восприятия, то есть вне человеческого духа. Без Беркли отныне уже 
непредставима философская теория ощущений, чувственных восприя­
тий, предполагающих в себе не только отпечаток вещи, но и знание о ней, 
вносимое в ее презентацию разумом. «Парадокс Беркли» относительно 
независимого от ума существования тел и невозможности для людей 
представить мир иначе, чем через наш дух, через человеческое сознание, 
стоит у истоков преодолевшего его, но столкнувшегося с еще большими 
трудностями «парадокса Канта» [6, с. 210].

Третий из выдающихся английских философов этого времени, мо­
ралист, историк и дипломат Дэвид Юм занял промежуточную позицию 
между концепциями двух своих предшественников. В «Трактате о че­
ловеческой природе» (1739–1740) Юм обнаруживает колебания между 
материализмом и идеализмом. Он согласен, что о действительности 
человек судит по опыту, но раз опыт и наблюдение суть первооснования 
науки о человеке, то сначала надо обратиться к изучению человеческого 
познания, к обоснованию опыта, вероятности и достоверности познания 
и знания. На учение о познании влияет представление Юма о человече-
ской природе, включающей в себя, по мнению философа, следующие 
признаки: 1. Человек — существо разумное, находит для себя достойную 
пищу в науке; 2. Человек — существо общественное; 3. Человек — су­
щество деятельное, субъект воли. Природа, следовательно, «указала 
человеку “смешанный образ жизни”, предостерегая от излишнего ув­
лечения каждой отдельной склонностью» [10, т. 2, с. 11; цит. по: 6, с. 213]. 
Юм против крайностей в обращенных к человеку требованиях, они 
не должны заходить слишком далеко, становиться нереалистичными 
и немилосердными к человеку, по отношению к возможностям кото­
рого философ высказывает долю здорового скептицизма.

В «Исследовании о человеческом познании» Юм приходит к мыс­
ли об ошибочности и поверхностности резкого противопоставления 
эмпиризма и рационализма, опыта и разума, поскольку в самом опыте 
необходимо и возможно обнаружить такой механизм, который делает 
его достоверным. Соответственно едва ли можно принять идею о само­
стоятельности односторонне-чувственного опыта, так как это влечет 
за собой представление о субъекте, лишенном всякой духовности. Таким 
образом опыту приписывается двойственная, чувственно-рациональная 
структура.

В отличие как от Локка, так и от Беркли, Юм не стремится к созда­
нию системы познания. Наоборот, он утверждает несводимость опыта 
к закономерностям, дающим твердую ориентацию в мире. Лишь прак­
тика дает нам веру в то, что человек может добиться того, чего желает. 
Но рационального обоснования этому нет.

Непонятый и непризнанный современниками, Юм, однако, сыграл 
свою роль в истории мысли как яркий представитель агностицизма. 
Немалое значение для искусства второй половины столетия имело его 
учении о душевной жизни человека. Он видел в ней непрерывную смену 
различных представлений, и эта динамичность, текучесть содержания 
человеческой психики была воспринята писателями второй половины 
века, что получило отражение в том облике человека, которого стали 
воссоздавать тогда литература и искусство.

Но нельзя не отметить и другого — обратной связи между художе­
ственной деятельностью и философией в XVIII веке; при этом особенно 
примечательно то, что выразительные средства искусства приходят 
на помощь мысли. Союз философии, идеологии вообще и художествен­
ной деятельности никогда до тех пор не был столь тесен, как в этом веке. 
Многие значительные произведения по праву занимают важное место 
и в истории литературы, и в истории философии. «…ни в одну предше­
ствующую эпоху, — отмечает Г. Д. Гачев, — не была столь велика роль 
передовых общественных идей, мыслей для всего хода истории, так 
что тогда даже родилась иллюзия о том, что “мнения правят миром”» 
[4, с. 231]. Основа подобного взаимодействия, близкого тому синтезу 
идеального и реального в сфере пластических искусств, о котором речь 
шла выше, заключается в том, что разум — это главное «орудие» Просве­
щения — выступает в эту эпоху одновременно и как гносеологическая 
категория и как художественный образ. Наиболее яркую демонстрацию 
этого единства дает литература.

XVIII век — время подлинной революции в литературе. На сме­
ну поэзии и поэтикам на первое место, как уже отмечалось, выходит 
проза, которая, по мнению А. С. Пушкина, требует «мысли и мысли». 
«Пластический, чувственный принцип организации мышления, в об­
щем царивший до сих пор, — утверждает исследователь, — сменяется 
более абстрактным, духовным, рационалистическим. Художествен­
ный образ становится художественной мыслью, идеей и встает в более 
близкое соседство с отвлеченно-логической мыслью, рационалистиче­
ским мышлением, разумом» [4, с. 231]. Художественный образ как идея 
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становится прямым выражением гуманистического идеала, приобрета-
ющего в эту эпоху форму непосредственно выраженных морально-нрав-
ственных, социальных, идеологических максим.

Подобная непосредственность обусловлена, в  частности, тем, 
что XVIII век, отмеченный деятельностью блестящей плеяды ученых 
и мыслителей, таких как И. Ньютон, А. ван Левенгук, Г. В. Лейбниц, 
Л. Эйлер, Б. Франклин, А. Л. де Лавуазье, Ж. Л. Л. Бюффон, К. Линней, 
характеризуется в целом ослаблением роли религиозного сознания. 
Независимо от того, подвергали ли ученые критике религию или нет, 
их труды разрушали многовековые представления, укорененные хри­
стианской церковью, рождали новое понимание мироздания. Физика 
Ньютона, определившая научное видение мира в XVIII веке, рассматри­
вая мир как движение, полагала, что начало ему было положено первым 
толчком, и это открывало возможность для признания некой таинствен­
ной первопричины. Но сфера светского научного мировоззрения в эту 
эпоху не просто расширяется, но качественно возрастает в силе своего 
воздействия. XVIII век — важная веха в истории организации науки. 
Продолжается создание научных академий. Вслед за Лондонским Коро­
левским обществом под руководством Ньютона в 1622 году и созданной 
Кольбером парижской Академией (1663), уже в следующем столетии 
возникают академии наук в Берлине (1700), Мантуе (1704), Мадриде 
(1713), Болонье (1713), Милане (1719), Упсале (1720), Санкт-Петербурге 
(1725), Стокгольме (1741), Копенгагене (1743), Геттингене (1750) и др. Фи­
лософия и наука впервые становятся в эпоху Просвещения предметом 
широкого общественного внимания. Обсуждение их проблем входит 
в обиход не только многочисленных академий и научных обществ, 
но и в повседневное общение людей. В условиях, когда произошло за­
метное оттеснение в сторону прежнего Господина в сфере идеологии, 
общество в своем противостоянии с окружающим миром оказалось 
один на один, без посредников, и взяло на себя осознание и разработку 
форм этого противостояния.

Необычайная активность подобного формотворчества в эту эпоху 
была обусловлена тем, что движитель исторического процесса ста­
новления буржуазного уклада, — третье сословие, молодая буржуа­
зия, — на этом этапе выступала с позиций критики старого феодального 
строя и апологии открывающихся возможностей и свобод, связанных 
с рождающимся новым, не осознавая его противоречий и потому фор­
мулируя шкалу ценностей от лица всего человечества, как в общегума­

нистической, нравственной, жизненно-бытовой, так и в политической 
и прямо революционной сфере.

Естественно, что Англия, сыгравшая роль родоначальницы евро­
пейского просветительного движения, дала зачин всем общественно-
нравственным теориям, получившим большое развитие в XVIII веке. 
В этих теориях отразился гуманистический посыл просветителей. 
Их концепция человека и общества в целом продолжала и развивала 
одну из линий гуманистической идеологии XVI–XVII веков. При этом 
просветительский гуманизм в Англии несет на себе также и явную 
печать своего буржуазного происхождения. В основе его теории на­
ходится понятие о человеке как индивиде, отдельной, обособленной 
личности, отразившее в конечном счете психологию частного товаро­
производителя. Отметим, что здесь заключалась самая суть философии 
Локка. В центре внимания у него «действительно индивид, отдельное 
человеческое существо, но существо по сути своей социальное, с самого 
начала помещенное в тот контекст, который, пользуясь современными 
терминами, позволительно назвать условиями социальной коммуни­
кации» [6, с. 176]. Воздействие этого контекста, по Локку, очень велико, 
если не всесильно. Поэтому проблема человека разбирается Локком 
в пределах социально-политической философии.

Свое идеальное воплощение эта концепция получила в художе­
ственной форме в прославленном романе Даниэля Дефо «Приклю­
чения Робинзона Крузо» (1719). (Ил. 3–4.) История человека, попавше­
го на необитаемый остров и создающего там своим трудом условия 
цивилизованного существования, в концентрированном выражении 
представила буржуазно-просветительскую идею об индивидуальном 
«Я» как основе общества. Эта концепция противостояла всем патриар­
хально-общинным и сословным построениям в общественной теории. 
С этой точки зрения, она знаменовала продвижение вперед по сравне­
нию с предшествующими периодами в развитии общественной мысли, 
хотя впоследствии наука показала идеальную сконструированность 
концепции «робинзонад» как таковых.

Как отмечалось, просветительская теория, уже начиная с Шефтсбе­
ри, порывает с пессимистической оценкой человека. В духе ранне­
ренессансной традиции она провозглашает человека изначально 
добрым. Джон Локк, за ним Монтескье, а потом и Руссо, полагают, 
что врожденные задатки человека прекрасны. Искажает их неразумное 
и несправедливое общественное устройство. Любые формы тирании 
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не обуздывают, а сковывают, портят и развращают людей. Общественная 
жизнь XVIII века направлена на то, чтобы разработать принципы такого 
государственного устройства, которое обеспечит нормальное развитие 
каждого человека, благих задатков, вложенных в него природой. Идея 
свободы человека как рода и вместе как индивида была синтезирована 
Ренессансом в образе универсальной личности-микрокосма и тем са­
мым приобрела онтологический — мирообъемлющий, всеобщий и суб­
станциальный характер. В XVII веке ренессансная личность трагически 
сходит с исторической сцены. Новое время в мощных контрастах света 
и тени переживает катастрофу раздробления ренессансного микрокос­
мического единства, разрыв индивидуального (субъективного, внутрен­
него) и общего (внешнего, объективного) в духовном мире человека 
и вынесение этого противоречия на уровень бытийной закономерности 
как противоречия личности и общества (осознается в оппозициях зем­
ного и небесного, тела и духа — в образном мышлении барокко, страсти 
и чести = долга в классицизме).

В XVIII столетии это противоречие вместе с его субъектом утрачи­
вает свою антропологическую универсальность, сужается в своем охва­
те, одновременно расширяясь духовно (именно в этом столетии люди 
осваивают переживание бесконечности), углубляясь психологически 
и обогащаясь жизненно, приобретая при этом большую, чем преж­
де, индивидуальную неповторимость и социальную конкретность. 
О внимании века Просвещения к психологии человека уже говорилось 
выше и еще будет говориться, а социализация идеи свободы в эту эпоху 
ярче всего проявляется в ее связи с проблемами государства, правами 
человека-гражданина и в открытой политизации этих проблем. Чело­
век XVIII века не парит в идеальном духовном пространстве между 
ангелом и зверем, как в антропологии Пико делла Мирандолы, его 
историческая задача состоит не в борьбе и выборе между грехом и добро­
детелью, не в самоусовершенствовании и организации мира на началах 
гармонии, как хотелось Шефтсбери. Отныне он сын матери-природы 
и продукт общества, он гражданин; материальное природное естество 
и социальная принадлежность к человеческому сообществу составляют 
два его главных определения в системе эпохальных координат. Мыс­
лители XVIII века выдвигают на первый план принцип естественных 
и неотчуждаемых прав человека, первым и основным из которых яв­
ляется свобода, понимаемая не как выбор между земным и небесным, 
между звериным и ангельским, но как особая формула существования 

личности в общественной среде. Социальный строй должен быть таким, 
полагают они, чтобы не наносить ущерба именно личной инициативе, 
желанию, стремлению в любом роде деятельности, как в предприни­
мательстве, так и в сфере мысли и научного исследования. Государство 
должно быть выражением общенародных интересов. Просветители 
разрабатывают теорию народного суверенитета. Народ, по их мне­
нию, — источник всякой власти. Эта власть реализуется, естественно, 
не всем народом непосредственно, а через представительные органы.

Основоположник просветительской философии разума Джон Локк 
был также инициатором и новой социально-политической теории, из­
ложенной им в «Двух трактатах о государственном правлении» (1690). 
В них он разработал теорию разделения властей на законодательную 
и исполнительную. Первая воплощена в выборном представительном 
органе — парламенте, создающем законы, которые должны обеспечить 
свободы совести, слова, печати, собраний и неприкосновенность част­
ной собственности. Исполнительная власть, судопроизводство и охрана 
государства осуществляется лицами, призванными соблюдать законы 
и выполнять их на деле. Конечно, построение Локка было во многом 
лишь идеалом, но тем не менее новая теория государства имела в этом 

3. Неизвестный художник 
Портрет Даниэля Дефо 
XVII–XVIII вв.  
Холст, масло. 76,2 × 63,5 
Национальный морской музей, 
Лондон 

4. Даниэль Дефо. Робинзон Крузо 
Фронтиспис и титульный лист  
первого издания.  
Лондон, 1719 
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ных… Впервые то, что составляет материальную основу жизни, стало 
предметом тщательнейшего литературного изображения. Деятельность 
Дефо была разносторонней. Он предлагал проекты переустройства об­
щественной жизни, организации торговли, воспитания, но у него был 
особый дар, ни у кого из современников не развитый в такой степени: 
пластическое чувство современной жизни и современного человека. Его 
Робинзон Крузо был типичным образом человека новой практической 
складки, совмещающего в себе авантюризм, трудолюбие и веру в обще­
принятые добродетели. Робинзон — первый герой просветительской 
литературы, не рыцарь, не монарх, не галантный кавалер, а первый 
в мировой литературе выходец из демократической среды и главное 
в нем то, что он не потребитель жизненных благ, а их производитель. 

Образ Робинзона в целом остался исключением в литературе эпохи 
и в творчестве самого Дефо. Вслед за ним писатель создал несколько 
романов («Капитан Синглтон», 1720; «Молль Флендерс», 1722, и другие), 
в которых предстали образы людей из простонародной среды, иногда 
из самых низов, которые пустились в житейское море, чтобы завоевать 
достаток («моты» и «потаскушки» Хогарта!), но, не имея никакой под­
держки, действовали на свой страх и риск в мире, где «человек человеку 
волк», где каждый преследует свои эгоистические цели. Дефо создал яр­
кую картину того, на каком бесчестном основании создавалось буржуаз­
ное благополучие. Герои Дефо в своей житейской практике совершенно 
безнравственны. Пока они хлопочут о своем месте под солнцем, для них 
не существует морали. Но когда богатство тем или иным способом 
добыто, герой или героиня становятся благочестивыми и набожными.

Новый этап в развитии искусства романа приходится на 1740‑е 
годы. Его открывают произведения англичанина Сэмюэля Ричардсона, 
создавшего жанр «романа в письмах». (Ил. 5–6.) Его «Памела, или Воз­
награжденная добродетель» (1740), «Кларисса, или История молодой 
женщины» (1747–1748), «Сэр Чарльз Грандисон» (1755) раскрыли перед 
читателями картины устойчивого быта буржуа и дворян средней руки, 
с вполне определенными жизненными навыками и твердыми нрав­
ственными принципами. В этой среде существуют свои конфликты. 
Они обусловлены еще сохраняющимися дворянскими претензиями 
на  превосходство. Но  в  столкновении с  буржуазной добродетелью 
дворянская безнравственность подчас терпит моральное поражение. 
Добродетельная служанка Памела сопротивляется домогательствам 
своего господина. Она вызывает сначала его уважение, а потом и любовь, 

своем значении роль важного духовного стимула и достижения в борьбе 
разума за обновление мира.

Однако не только политическая культура эпохи Просвещения ак­
тивно стимулировалась рационализмом, но также и многие явления 
в культуре художественной. Дидактическая и сатирическая поэзия, 
прозаическая сатира философского характера, как уже отмечалось, 
были прямыми проявлениями идеи разума в литературе. Рядом с этим 
была и другая струя, точнее целый поток культуры слова, коренив­
шийся в эмпиризме, в непосредственном и практическом освоении 
действительности. Речь идет о просветительском романе, ставшем 
наиболее адекватной формой претворения нового типа художествен-
ного образа, представлявшего отныне напряженное и содержательно 
богатое диалектическое взаимодействие двух оппозиционных начал — 
чувственного и духовного, жизненно конкретного нарратива и чистой 
мысли, а также оказавшимся причастным еще одной стороне той ре­
волюции в искусстве слова, о которой речь шла выше и заключавшейся 
«в превращении поэзии в собственно литературу», которое как раз со­
провождается «становлением жанра романа как основной и сквозной 
литературно-художественной линии XVIII в.» [4, с. 233].

Литература, что следует из ее названия, — это искусство для чте­
ния, которое осуществляется в одиночестве. «Созданный ею мир об­
разов, — отмечает исследователь, — живет не чувственно, во плоти, 
а в воображении, в духовном представлении. Даже звучание слова 
в прозе не предполагается <…> по своему внутреннему заданию роман 
предполагает исчезновение всякого чувственного посредства между 
воспринимающим и миром образов» [4, с. 233]. Соответственно необык­
новенно возрастает роль воображения, как в духовном мире человека, так 
и в культуре. И если интеллектуальные миры Анри Бергсона или Мо­
риса Мерло-Понти еще далеко впереди, то способ мысли Беркли и Юма 
становится естественным порождением эпохи, а грандиозные создания 
великих философов Канта и Гегеля, особенно первого, завершающего 
собой просветительский цикл, или «Фауста» Гёте, закономерно возни­
кают на почве не только XIX, но и XVIII века, они созданы в том числе 
творческой энергией и духом эпохи Просвещения.

Упоминавшийся выше роман Дефо «Робинзон Крузо», поставив­
ший индивида в центр жизненного процесса, также привлек внимание 
к первейшим элементам жизнедеятельности: возделыванию земли, 
выращиванию злаков, постройке жилища, приручению диких живот­
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и он женится на ней. Судьба Клариссы, героини второго романа, тра­
гична. Она стала жертвой бессовестного покорителя женских сердец 
Лавлейса (в России — на основании французских переводов — он стал 
известен как Ловелас), но и в падении она сохраняет достоинство. Она 
чахнет и умирает от сознания губительности потери чести, а ее соблаз­
нитель получает как возмездие смертельный удар шпагой на дуэли.

Вопреки моральному замыслу автора, осудившего Лавлейса, галант­
ность и смелость неотразимого негодяя завоевали ему многочисленных 
почитательниц. Стремясь перебить этот непредусмотренный эффект, Ри­
чардсон создал образ идеального джентльмена — Грандисона, который, 
однако, не произвел должного впечатления. Вспомним А. С. Пушкина: 
«И бесподобный Грандисон / Который нам наводит сон». Если в XIX веке 
Ричардсон стал объектом насмешек из‑за своей наивности и чрезмерной 
моральной строгости, то современники высоко ценили его романы. 
Они отвечали вкусам времени не только тем, что содержали удивитель­
но точные картины повседневного быта, но и той чувствительностью, 

которую писатель пробуждал в своих читателях. В этом отношении он 
противостоял сухому рационализму многих просветительских сочине­
ний, тому духу высокомерной отчужденности от героев (наставительно­
сти, поучительности или критицизма), который отличал объективный 
тон повествований первых реалистов. Ричардсон, напротив, сам бывал 
растроган судьбой своих героинь и признавался, что плакал над их беда­
ми, и сумел тронуть сердца не только современниц, но и современников. 
Его романы удовлетворяли потребность в искусстве интимном, апелли­
рующем к сопереживанию, открыто эмоциональном. Примечательно, 
что Дидро, автор фривольных «Нескромных сокровищ» (1748) и сатири­
ческого «Племянника Рамо» (между 1761 и 1774, опубликован посмертно 
в 1806) написал «Похвалу Ричардсону» (1761). Мало того, что дом Клариссы 
он знает лучше, чем свой собственный, Ричардсон для него писатель, 
стоящий в одном ряду с величайшими художественными гениями всех 
времен: «О, Ричардсон, — восклицает он, — Ричардсон — человек един­
ственный в моих глазах, ты вечно будешь моим чтением… Теснимый 
нуждою, я продам все свои книги, но тебя я сохраню на одной полке 
вместе с Моисеем, Гомером, Еврипидом и Софоклом» [цит. по: 1, с. 31].

Ричардсон оказал сильное влияние на современную литературу. 
Культивируемая им чувствительность была воспринята Дидро («Мона­
хиня», издано в 1796), Руссо («Новая Элоиза», 1761), Лессингом («Мисс Сара 
Симпсон», 1755). Его сентиментальность внесла существенный элемент 
в духовную жизнь XVIII столетия, как бы уравновесив процветавший 
в нем культ разума. Чувствительность Ричардсона, однако, была лишь 
предвестием сложившегося позднее сентиментализма как литератур-
ного направления, а прямой оппозицией ей стало дальнейшее развитие 
английского бытового романа в лице его главного представителя, Ген­
ри Филдинга. (Ил. 7–8.) Сын лендлорда, проведший детство в имении 
деда — «судьи королевской скамьи», учившийся в университетах Ито­
на — там дружил с Уильямом Питтом-Старшим, будущим премьер-ми­
нистром Британии, — и Лейдена, где изучал искусство и право, Филдинг 
начинал как критик. В Лондоне стал писать для театра, его «Закон о те­
атральной цензуре» (1737) критиковал правительство Уолпола, а его 
сатирические пьесы оказались под запретом. Уже тридцатилетним, 
имея жену и двоих детей, он поступил учиться в Темпл, в 1740 году по­
лучил звание адвоката, занялся газетной журналистикой, бедствовал, 
но в лице Ральфа Аллена, основателя первой в Англии почтовой служ­
бы, нашел мецената (ставшего прототипом сквайра Олверти в романе 

5. Джозеф Хаймор. Портрет 
Сэмюэля Ричардсона. 1750 
Холст, масло. 52,7 × 36,8 
Национальная портретная 
галерея, Лондон  
© National Portrait Gallery, 
London 

6. Сэмюэль Ричардсон 
Кларисса, или История 
молодой женщины  
Титульный лист первого 
издания. Лондон, 1748
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Филдинга о «Томе Джонсе»), постоянно поддерживавшего его в даль­
нейшем, а после кончины писателя давшего образование его детям.

Филдинг продолжал писать сатиры, политические и на современ­
ное искусство; фронтиспис к его пьесе «Трагедия трагедий, или Жизнь 
и смерть Мальчика-с-пальчика Великого» выполнил Хогарт, для печат­
ной пьесы сочинение имело некоторый успех. В 1730–1740‑е годы Фил­
динг высказывает либеральные и антиякобистские идеи в сатирических 
журнальных статьях и почти случайно, позавидовав успеху Ричардсона, 
в 1741 году начинает писать роман как пародию на его «Памелу», сле­
дуя эталонам «консервативных» сатириков предыдущего поколения, 
Свифта и Джона Гея. Однако затем писатель расширил первоначальный 
план и создал реалистический бытовой роман «История приключений 
Джозефа Эндрюса и его друга Абраама Адамса. Написано в подражание 
манере Сервантеса, автора Дон Кихота» (1742).

Герой Филдинга — воображаемый брат Памелы, как и она, нахо­
дящийся в услужении и переживающий покушение на свою добро­
детель. Автор ядовито пародирует сентиментально-дидактический 
стиль Ричардсона, но значение его романа далеко выходит за рамки 
простой пародии. Филдинг провозглашает себя создателем нового 
жанра — «комического эпоса в прозе, отличающегося от комедии так же, 
как серьезный эпос отличается от трагедии тем, что его действие бо-
лее широко развернуто (курсив мой. — М. С.), что он охватывает гораз­
до более многочисленные и разнообразные характеры». Этот новый 
жанр — настоящая реалистическая эпопея буржуазного общества — 
противопоставляется им в равной мере барочному пасторально-исто­
рическому роману XVII века и сентиментально-семейному роману 
ричардсоновской школы.

Некоторые принципы, намеченные в «Джозефе Эндрюсе», более 
глубоко реализованы Филдингом в его шедевре ‒ «Томе Джонсе, найде­
ныше» (1749). Если Ричардсон тяготел к изображению, можно сказать, 
интерьера среднебуржуазных домов, то Филдинг был одним из твор­
цов «романа большой дороги». В обоих его романах герои вынуждены 
обстоятельствами покинуть устойчивое существование в городе, дерев­
не или поместье, и отправиться в путешествие по стране, полное зло­
ключений. Это позволяет автору нарисовать всеобъемлющую картину 
английской действительности середины XVIII века, охватив быт всех 
слоев населения. Филдинг сознательно ориентировался на классиче­
ские образцы эпоса и романа, «Одиссею» Гомера и «Дон Кихота» Сер­
вантеса. Юмор и сатира окрашивают все романы писателя, критически 
относившегося к дворянско-буржуазному обществу своего времени. 
Осуждая пороки аристократии, он не находил особых добродетелей 
и в новом господствующем классе. Аристократ по происхождению, 
Филдинг был гораздо демократичнее, чем вышедший из ремесленной 
среды Ричардсон. Отличалась и его нравственная позиция. Сторонник 
здоровой естественности, он отвергал ханжескую мораль буржуазии, 
показывал относительность ее нравственных максим и видел в добре, 
духе общительности, живом чувстве лучшие проявления человеческой 
натуры. Английский поэт-романтик Кольридж писал, что, переходя 
от Ричардсона к Филдингу, испытываешь такое же чувство, как выходя 
из наглухо закрытой комнаты на свежий воздух.

Как художника Филдинга характеризовало стремление выработать 
органически целостную композицию романа. В «Джозефе Эндрюсе» он 

7. Джеймс Базир по 
рисунку Уильяма Хогарта 
Портретный набросок 
Генри Филдинга 
Фронтиспис из книги 
«Труды Генри Филдинга» 
(The Works of Henry Fielding. 
1762. Vol. 1)

8. Генри Филдинг. Том 
Джонс, найденыш. 
Титульный лист первого 
издания. Лондон, 1749
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еще придерживается эпизодического построения, нанизывая одно со­
бытие на другое и объединяя их тем, что они происходили с его героями 
во время странствий. В «Томе Джонсе» он уже добился такой цельности 
общего, такой слаженности совокупного «тела» романа, что ни одну 
часть повествования нельзя отделить, чтобы не разрушилась фабула.

Вводные теоретико-эстетические главы «Тома Джонса» — настоя­
щий манифест просветительской эстетики. Задача художника, сфор­
мулированная в нем, — черпать материал из «великой книги Природы» 
(слышится голос Хогарта!), правдивое подражание природе — единствен­
ный источник эстетического наслаждения. Воображение писателя долж­
но быть строго замкнуто в границах возможного, «за крайне редкими 
исключениями высочайшим предметом для пера <…> историков и поэтов 
является человек» («Том Джонс», кн. VIII, 1). Воспитательно-публицисти­
ческое значение литературы, с точки зрения Филдинга, огромно: борьба 
с социальными злоупотреблениями, с человеческими пороками и ли­
цемерием — задача, которую сам Филдинг ставил себе в каждом своем 
романе. Смех — одно из самых могучих средств в этой борьбе.

Проблема человеческой природы — основная проблема для всего 
Просветительства XVIII века — занимает центральное место в творчестве 
Филдинга, в особенности в «Томе Джонсе», наполняя его романы новым 
морально-философским содержанием. «Природа человека сама по себе 
далеко неплоха, ‒ говорит один из персонажей. — Плохое воспитание, 
плохие привычки обычно развращают нашу природу и направляют ее 
к пороку. За порочность нашего мира ответственны его правители, в том 
числе, я боюсь, и духовенство» («Амелия», кн. IX, 5). Просветительским 
оптимизмом касательно изначально благой природы человека дышат 
и заключительные страницы беседы Тома Джонса с Горным отшель­
ником («Том Джонс», кн. VIII, 15), где герой со всем пылом молодости 
противопоставляет человеконенавистничеству своего хозяина глубоко 
оптимистическую веру в человеческое достоинство. Однако, согласно 
Филдингу, добродетель сама по себе недостаточна, как недостаточен 
разум, оторванный от добродетели. Победа Тома Джонса над Блай­
филом раскрывается не только как победа абстрактной Добродетели 
над абстрактным Пороком, но и как победа обладателя доброго сердца 
(хотя он и нарушил все правила буржуазной нравственности) над од­
носторонностью буржуазного благоразумия. Блайфил внешне всегда 
ведет себя добропорядочно, но на самом деле он низок и подл. Герой 
романа Том отличается безалаберностью, импульсивностью, совершает 

поступки предосудительные, но читатель чувствует, что если есть в ро­
мане герой, в какой‑то степени моральный, то это не ханжа Блайфил, 
а беспутный Том.

Борясь против ханжества и пуританства, Филдинг выдвинул свой 
критерий нравственности: нравственно все, происходящее из натуры 
человека. Следуя в этом за Шефтсбери, писатель утверждает: важно, 
чтобы намерение было добрым и честным; поступки, кажущиеся бла­
гонравными, не являются таковыми, если их действительная причина 
состоит в желании нанести ущерб другому. Эта апелляция от Разума 
к Чувству, от Благоразумия к Доброму сердцу в творчестве Филдинга 
уже заставляет предвидеть предстоящую критику буржуазного обще­
ства в произведениях сентименталистов.

Зачинателем сентиментализма в Англии выступил Лоренс Стерн 
(ил. 9–10), скромный сельский священник, по бедности своей прие­
хавший в Лондон в 1760 году в карете соседа-помещика, а через три 
месяца ставший известным писателем, после знакомства с наиболее 
именитыми гражданами города и даже представленный ко двору, 
покинувший его в щегольском собственном экипаже. Источником 
совершившегося чуда стал роман приезжего из глубинки под назва­
нием «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1759–1768), 
произведение, как представляется, еще не получившее в отечественной 
исследовательской традиции адекватной и общепринятой оценки, 
а потому заслуживающее отдельного внимания, тем более, что не оно, 
а следующий за ним труд писателя — «Сентиментальное путешествие 
по Франции и Италии. Сочинение м-ра Йорика» (1767) — стало отправной 
точкой и дало название новому значительному культурному явлению.

В 1762 году Стерн провел около полугода в Париже, в 1764-м посетил 
Тулузу и Монпелье, в октябре 1765-го началось его продлившееся восемь 
месяцев путешествие по Франции и Италии. Опубликованная в 1767 году 
книга отражает только моменты пребывания во Франции, итальянская 
часть заявленного в названии замысла так и не была осуществлена, 
этому помешала смерть писателя, скончавшегося от плеврита в марте 
1768 года. Путешествия за пределы своей страны, и прежде всего знаме­
нитый, предпринимаемый аристократами и состоятельными буржуа 
образовательно-познавательный Grand Tour, — одна из субстанциаль­
ных черт европейской культуры Века Разума. Поэтому «путешествия» 
также составляли специфический литературный жанр того времени, 
имевший традицию со времен «Одиссеи» Гомера, переживший свои 
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модификации в эпоху Средневековья и Возрождения, но в XVIII веке 
именно благодаря Стерну претерпевший изменение, превратившее 
его лишь в формальную структуру, ставшую материальной основой 
для открытия, принадлежащего совсем иной сфере.

Все географические названия в книге (Кале, Монтрей, Нанпон, 
Амьен, Париж, Версаль, Мулен, Бурбонне), совпадающие с заголовками 
отдельных мини-главок, самым вызывающим образом обманывают ру­
тинные ожидания читателя: никакой речи о природе места, его истории, 
описания достопримечательностей, быта и нравов здесь нет. По суще­
ству, они лишь обозначают топографические точки, которые отмечают 
перемещение автора в пространстве и тем самым конкретизируют, 
«заземляют» — привязывают к скупо обозначенной непосредственной 
реальности — некое движение (точнее, процесс), которое, соприкасаясь 
с ней и даже провоцируясь ею, тем не менее к ней не принадлежит. Ав­
тор сам указывает на это, располагая внутри ориентиров пространствен­
ных координаты сюжетные: Кале (Монах. Дезоближан. На улице. Двери 

сарая. Табакерка и пр.), Монтрей (Биде — почтовая лошадь и другие), 
Нанпон (Мертвый осел. Кучер), Амьен (Письмо), Париж (Пульс. Муж. 
Перчатки. Перевод. Карлик. Роза и тому подобное), Версаль (Обращение. 
Пирожник. Паспорт. Характер и прочее). И тому подобное. Но и сюжеты, 
отмеченные таким способом, поражают своей незамысловатостью, эле­
ментарностью, взяты из обыденной жизни, а исключительные эпизоды 
(прием у конфидента министра) специально снижены, обытовлены.

Иначе говоря, в книге проводится определенный взгляд на вещи 
и реализуется подчиненный ему специальный замысел. Субъектом его 
выступает автор — Йорик, англичанин, священник-протестант, человек 
философского склада ума, то есть обладающий развитым самосозна­
нием, склонный к рефлексии и самоанализу, обнаруживающий интерес 
к вопросам морали, к разнообразию человеческих типов, оперирующий 
понятием «характера», затронутый эпохальным чувствованием евро­
пейцев 1760–1770‑х годов, отмеченным благоговейным отношением 
к Природе, а также носитель и поклонник английского юмора. То есть 
в центре произведения Стерна оказывается частный человек, совпадаю­
щий с историческим субъектом эпохи, выключенный на время из род­
ственной среды и попавший в новое для себя окружение, что заставляет 
его переживать свою особость и подчас одиночество в нем, а также 
обостряет живую активность его собственного внутреннего мира.

Интересно отметить в этой связи, что приведенные выше заголовки 
не скрывают под собой сюжеты в их традиционном, к примеру ренессанс­
ном, понимании, где сюжетная картина, составлявшая высшую форму 
реализации живописи как вида искусства, называлась «история» (storia), 
то есть подразумевала связный рассказ, повествование, несущее в себе 
некоторую коллизию. У Стерна нет настоящих сюжетов-историй, ибо 
рассказ, повествование сведено у него по большей части к короткому бы­
товому эпизоду, в принципе изложимому, как говорится, «в двух словах»: 
монах-францисканец собирает пожертвования на монастырь, герой ему 
отказывает; дама из высшего общества, направляющаяся в Амьен, дваж­
ды оказывается наедине, рука об руку, с автором; хорошенькая горничная 
приносит Йорику письмо от своей хозяйки и на два часа задерживается 
в его комнате; парижская лавочница, обаятельная гризетка, продает 
перчатки, а «путешественник» — автор, волею судеб, измеряет у нее 
пульс; крестьянин, уроженец Франконии, совершивший паломничество 
в Сант-Яго в память об умерших от оспы сыновьях, на обратном пути, 
во Франции, подобно Санчо Панса, оплакивает на глазах англичанина 

9. Джошуа Рейнолдс. Портрет 
Лоренса Стерна. 1760 
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© National Portrait Gallery, London

10. Лоренс Стерн 
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Титульный лист первого 
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смерть своего осла, не выдержавшего трудностей пути; французский 
офицер-дворянин, кавалер ордена Св. Людовика, лишившийся средств 
к существованию в связи с расформированием полка, продает пирожные, 
сделанные женой, у ворот Версаля; хрупкий малорослый француз («кар­
лик»), стоя в партере парижской Опера-Комик, тщетно пытается добиться 
справедливости от рослого, корпулентного немца, заслоняющего ему 
вид на сцену, порядок восстанавливает «старенький» офицер-отставник, 
призвавший на помощь вооруженного часового; вынужденный написать 
любезное письмо даме, Йорик, за отсутствием вдохновения, использует 
в своих целях любовное послание полкового барабанщика, приятеля 
своего слуги Ла Флера, к жене капрала; и прочее, и тому подобное.

Каждый из этих «не сюжетов», а, скорее, элементарных в своей 
простоте бытовых «мотивов», переживает затем обязательное расши­
рение и углубление, но не за счет обогащения «обстоятельств», а иначе, 
еще нагляднее демонстрируя при этом свой «служебный» характер, 
свою функцию повода для развертывания связанного с ним «события» 
особого рода. Оно создается перенесением происходящего из мира 
объективной материально-бытовой реальности в область субъектив­
ного духовного мира автора, его самосознания (без этого в Век Разума 
не обойтись!), но также — полемически и вопреки — преимущественно 
в сферу интимных переживаний, эмоций, в мир, где правит чувство.

Мир этот у Стерна разнообразен, отличается невиданной изощрен­
ностью наблюдения и, соответственно, новизной на уровне открытия. 
Первый акт такого рода разыгрывается сразу по высадке на француз­
ский берег, когда трапеза в Кале («фрикасе из цыплят») сопровождается 
гневом по адресу французского закона, по которому в случае смерти 
путешественника все его имущество отчуждается в пользу короля, даже 
в присутствии наследника. Наградив монарха прозвищем «сутяга», 
но вскоре, сообразив, что речь идет о государе «столь просвещенного 
и учтивого народа, столь прославленного рассудительностью и тонкими 
чувствами», Йорик переживает раскаяние. Пообедав и выпив за здоровье 
французского короля, он «почувствовал себя выросшим на целый дюйм 
благодаря этому примирению». Причину собственного заблуждения 
он видит в «мирских благах», таящих в себе нечто, способное озлоблять 
души и ссорить насмерть добропорядочных братьев-людей. Преодолев 
духовно эту пагубную зависимость, спроецировав на себя чувство сво­
боды от материального интереса, Йорик физически переживает свою 
победу как моральный и эмоциональный подъем, когда в его теле «рас­

ширяется каждый сосуд — все артерии бьются в радостном согласии». 
Захвативший его прилив жизненных сил, как ему кажется, отвергает 
представление физиократов о человеке-машине [9, с. 607–608].

Раскаяние вызывает и эпизод с францисканцем, отцом Лоренцо, 
которого протестант Йорик воспринимает сначала в привычном анти­
католическом ключе, мысленно упрекая монаха нищенствующего 
ордена в лености и грубо отказывая ему в помощи. Однако затем, пред­
ставив в своем воображении скромный облик престарелого просителя, 
чуждого «плоских мыслей самодовольного невежества», худощавого, 
тщедушного, говорящего с безыскусственной грацией и проникновен­
ностью во взоре и тому подобное, Йорик выносит себе приговор: «я вел 
себя очень дурно» [9, с. 612]. Все завершается трогательным объясне­
нием, слезами монаха и растроганностью англичанина, извинениями 
с обеих сторон и ритуалом обмена табакерками — роговой у монаха 
и черепаховой у священника. Йорик: «Я храню эту табакерку наравне 
с предметами культа моей религии, чтобы она способствовала возвы­
шению моих помыслов» [9, с. 622–623].

Задумавшись о средстве передвижения для своего путешествия, 
Йорик примеривается к потрепанному дезоближану — забытому в углу 
гостиничного двора одноместному экипажу — и, забравшись в него, 
наедине с собой, сосредоточившись, пишет «Предисловие» к своей бу­
дущей книге. Размышления вовлекают его в сферу теоретизирования 
касательно целей и природы путешествий вообще, а также — что законо­
мерно — о родах и видах путешественников. Высказываясь о причинах 
путешествий, в результате которых человек вынужден покидать свой 
дом, свой близкий круг, писатель, против ожидания, называет среди 
таковых «немощь тела, слабость ума и непреложную необходимость». 
Первые две охватывают всех путешественников по суше и по морю, 
«снедаемых гордостью, тщеславием или сплином». К третьей категории 
он относит, помимо церковников и преступников в сопровождении 
надзирателей, также «молодых джентльменов, сосланных жестокостью 
родителей или опекунов и путешествующих под руководством надзи­
рателей, рекомендованных Оксфордом, Абердином или Глазго», то есть 
университетских наставников и преподавателей. Наименее сложных 
по своему типу путешественников Йорик называет Простодушными 
или Наивными, наряду с ними выделяет специальные «главы» для из­
учения Праздных, Пытливых, Лгущих, Гордых, Тщеславных, Желчных 
и прочих путешественников, предпринимая всю эту классификацию, 
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как кажется, единственно для того, чтобы выделить из нее Чувстви-
тельного путешественника: «(под ним я разумею самого себя)». Эту 
категорию путешественников он полагает малочисленной, более того, 
«поскольку и путешествия, и наблюдения мои будут совсем иного типа, 
чем у всех моих предшественников, я — заявляет он, ‒ прекрасно знаю, 
что мог бы настаивать на отдельном уголке для меня одного, но я вторг­
ся бы во владения тщеславного путешественника, если бы пожелал при­
влечь к себе внимание, не имея для этого лучших оснований, чем про­
стая новизна моей повозки» [9, с. 614–615].

«Новизна моей повозки» — это образ-метафора, действующий 
прямо, по ассоциации (роль которой в мышлении была как раз тог­
да впервые отмечена Локком), и вместе с тем парадоксально, через 
противоречие. Ибо он соприкасается с дезоближаном — «повозкой» 
для одиночки, — в которой сидит размышляющий Йорик, но при этом 
возок этот вовсе не новый, а старый и обтрепанный. Соответственно, 
в полном охвате его содержания этот образ подразумевает под собой, 
во‑первых, подчеркнуто индивидуальный, из своего уголка, всецело 
личный взгляд на мир, а во‑вторых, взгляд этот в противоположность 
старому дезоближану, выступает как невиданно новый, что свойственно 
Чувствительному путешественнику, наблюдения которого «совсем ино­
го типа, чем у предшественников». Ибо они предполагают восприятие 
окружающего, как мы помним, через интимное переживание, через 
чувство, и потому влекут за собой принципиально иной характер пред­
принятого путешествия, делая его сентиментальным (A Sentimental).

В прагматической и деловой стихии британского XVIII века, соз­
давшего образ такого «делового» путешественника, как Робинзон Крузо, 
Стерн устами своего героя называет «бедным путешественником», ри­
скующим явить миру «свое убожество», того, кто «под парусами и на поч­
товых» пускается «в наиболее цивилизованные королевства земного 
шара в погоне за знаниями и опытностью». Йорик полагает, что в эпоху 
Просвещения лучи знания, идущие отовсюду, «перекрещиваются» 
(вернее, сливаются) и в своей совокупности не оставляют ни малейшего 
закоулка, ими незатронутого. А что касается опыта, то известны многие 
примеры тщетности применения его на чужой почве (как, например, 
попытка некого господина, Mynheer, голландца укоренить бургунд­
скую лозу на мысе Доброй Надежды). Поиски такого рода тем более 
бессмысленны, когда речь идет об Англии, стране, которая изобилует 
столь разнообразной ученостью, где заботливо ухаживают за науками 

и где так прекрасно обеспечено овладение ими, где «так поощряется 
и вскоре достигнет высокого развития искусство, — где так мало можно 
положиться на природу (взятую в целом) — и где, в довершение всего», 
больше, чем у прочих, «остроумия и разнообразия характеров, способ­
ных дать пищу уму» [9, с. 612–616].

Вряд ли можно принять, что называется, «за чистую монету», и эту 
характеристику, и утверждение автора о его «сердечном сокрушении» 
по поводу того, «сколько грязных дорог приходится истоптать пытли­
вому путешественнику, чтобы полюбоваться зрелищами и посмотреть 
на открытия, которые все можно было бы увидеть, как говорил Санчо 
Панса Дон Кихоту, у себя дома, не замочив сапог» [9, с. 616]. Разумеется, 
и зрелищ, и открытий в Европе XVIII века вне дома — за пределами 
Англии — было более чем достаточно. Однако в этом высказывании, 
помимо привязанности Стерна к творению Сервантеса (наряду с Рабле) 
как своему образцу, можно различить осуждение им простого любо­
пытства зевак, в отличие от любознательности и подлинного интереса 
знатоков, а также глубинное стремление переориентировать внимание 
современников с внешнего на внутреннее, как бы вернуть их к сократов­
ской мудрости греков, к смыслу и значению надписи на храме Аполлона 
в Дельфах: познай самого себя.

О фундаментальности роли остроумия и иронии для английской 
культуры и о множественности специфических, ярко выраженных 
человеческих типов среди британцев Стерн уже высказывался ранее, 
в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». В «Сен­
тиментальном путешествии» читатель постоянно находится между 
сопереживанием правдиво схваченным и потому искренним чувствам 
автора и его героев и подспудным ощущением, что его отчасти морочат, 
не грубо лгут, а смущают живущей в глубине улыбкой, намекая на от­
носительность любых утверждений, особенно в рассуждениях общего 
плана, где речь идет о постоянных чертах, законах и принципах. Таков 
образ Англии в произведениях писателя, весьма изменчивый, особенно 
в «Тристраме», но заметим, что не только панегирик родной стране 
со стороны Йорика, но и все его псевдонаучное рассуждение о путеше­
ствиях и путешественниках следует оценивать с долей юмора. Однако  
вместе с тем читатель вправе воспринимать «Предисловие» как «де­
кларацию о намерениях», как достаточно серьезный акт творческого 
самосознания, не забывая при этом, что быть слишком серьезным у ан­
гличан считается недостатком.
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Подтверждением тому могут служить слова самого Йорика. В ответ 
на вопрос графа де Б. (Клод де Тийар де Бисси), к которому он был вы­
нужден обратиться за помощью в связи с получением паспорта, о том, 
каково его мнение о французах, представитель островной державы счел 
нужным высоко оценить изысканную вежливость принимавших его 
хозяев, отметив при этом, что лоск, которым отличаются подвергшие­
ся культурной шлифовке французы, приводит к утрате разнообразия 
и самобытности характеров. Именно это отличает их от англичан, кото­
рые «сохраняют первоначальные резкие черты, приданные им тонкой 
рукой природы». Но главный недостаток французов, — которые «самый 
верный, самый храбрый, самый великодушный, самый остроумный 
и самый добродушный (вернее было бы перевести — благожелатель­
ный. — М. С.) народ под небесами» (добавление, сделанное Йориком, 
чтобы смягчить сравнение, сделанное ранее в пользу англичан) — так 
это то, «что они — слишком серьезны» [9, c. 687–688]. Эти слова, пора­
зившие собеседника, в изумлении воззвавшего к Богу и надеявшегося 
выслушать аргументы, представляют собой снова классический пример 
парадокса (греч. неожиданный, странный; пара — против, докса — мне-
ние), одно из энциклопедических определений которого объясняет его 
как неожиданное, непривычное (хотя бы по форме) суждение, высказы­
вание, резко расходящееся с общепринятым, традиционным мнением 
по данному вопросу.

Парадоксальная острота обозначенного Йориком недостатка 
тем ощутимее, что на страницах «Сентиментального путешествия» 
подобному умозаключению предшествуют впечатления о французах 
совсем иного рода. Так, в наиболее психологически тонком эпизоде 
с прекрасной дамой, где «обольстительная девчонка» Фантазия и по­
способствовавшая ей затейливая Фортуна сумели «взять за руки двух 
совершенно незнакомых людей — разного пола и прибывших, может 
быть, с разных концов света — и в один миг поставить их в такое поло­
жение сердечной близости, которое вряд ли удалось бы создать для них 
самой Дружбе, хотя бы она подготовляла его целый месяц» [9, c. 620, 
621], Йорик, при мысли о предстоящей разлуке — «может быть, никог­
да не придется ее увидеть» ‒ страдает от того, что не имеет подробных 
сведений, которые помогли бы ему «найти путь к ней», ему нужен 
был «след», поскольку «сердцу хочется сберечь, что можно». «Я строил 
множество различных планов», сообщает он читателю, однако «нечего 
было и думать о том, чтобы спросить ее прямо, — это было невозмож­

но». Но «бойкий французский офицерик, приплясывая проходивший 
по улице», показал ему, что нет ничего легче: сам представился даме, 
узнал, что она не из Парижа и не из Лондона, а фламандка, и не из Лилля, 
Арраса, Гента или Камбре, а из Брюсселя, который он обстреливал во вре­
мя войны с австрийцами, спросил ее имя и даже на бегу, не дожидаясь 
ответа, замужем ли она. Умозаключение Йорика: «Даже если бы я семь 
лет обучался хорошим манерам, все равно я бы не способен был это 
проделать» [9, c. 626–627]. Мысль об излишней серьезности французов 
выглядит в этом контексте явным парадоксом.

В тонко сотканной эмоционально-психологической ауре «Сенти­
ментального путешествия» женским образам вообще принадлежит 
заметная роль. Их пять: помимо прекрасной фламандки, графини де Л. 
из Брюсселя, это бойкая горничная ее парижской адресатки, мадам Р., 
очаровательная лавочница из Парижа, безумная Мария из Мулена 
и героиня эпизода, озаглавленного «Щекотливое положение», в основу 
которого Стерн положил не собственное приключение, а рассказ своего 
приятеля, Джона Кроферда, с помощью воображения спроецированное 
писателем на себя самого. Каждой из героинь посвящен самостоятель­
ный этюд особой эмоциональной окраски: лирико-психологический 
(«объяснение в любви») — графине де Л.; шаловливо-сексуальный, игро­
вой — горничной м-м Р.; смесь легкого флирта с социологическими 
выкладками — парижской лавочнице; трагико-патетический — кре­
стьянке Марии, покинутой возлюбленным и на этой почве лишившейся 
рассудка. Заключительный, связанный с пышущей здоровьем пьемонт­
кой и ее горничной-француженкой, оказавшимися из‑за непогоды 
на постоялом дворе, окрашен переживаниями по поводу обустройства 
на ночь в одной комнате с мужчиной (Йориком) на двух рядом стоящих 
кроватях с пологом на булавках. Эмоционально он подан весьма тускло, 
достижения участвующих в нем сторон выразились в создании «мир­
ного договора» о правилах поведения в создавшейся ситуации, поэтому 
тон его может быть определен как комически-юридический (к тому же 
он прерван на полуслове и остался незаконченным).

Весьма знаменательное для автора общение с дамой, встреченной 
в Кале, происходит в переходящих друг в друга ограниченных простран­
ствах гостиничного двора, близлежащей улицы, места перед каретным 
сараем гостиницы и внутри него. Время, ему отпущенное, вместе с пред­
варившим его диалогом с монахом — около часа — изумило Йорика 
своей краткостью в сравнении с многообразием и  интенсивностью 
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пережитого. Воззвав к Господу, он формулирует мысль, которую можно 
назвать идейной основой сентиментализма: «Какой толстый том при­
ключений может выйти из этого ничтожного клочка жизни, — думает 
он, имея в виду временной отрезок, протяженностью в час, — у того, 
в чьем сердце все находит отклик и кто, приглядываясь к каждой мело­
чи, которую помещают на его пути время и случай, не упускает ничего, 
чем он может со спокойной совестью завладеть. — Из одного ничего 
не выйдет, выйдет — из другого — все равно я сделаю пробу человеческой 
природы. — Вознаграждением мне служит самый мой труд — с меня 
довольно» [9, с. 630].

Блестящим образцом «приглядывания к каждой мелочи» с целью 
апробирования (познания) человеческой природы в «Сентименталь­
ном путешествии» Стерна служит как раз все то, что касается путеше­
ствующей фламандки из Брюсселя, направляющейся в Амьен. Сидя 
в дезоближане, занятый «Предисловием», Йорик впервые замечает ее 
в дальнем конце гостиничного двора, беседующей с монахом. Допи­
савшись, как он выразился, до того, что дезоближан ему опротивел, 
как и сам способ одиночного путешествия, и отправившись с владель­
цем гостиницы к каретному сараю, чтобы посмотреть другие экипажи, 
Йорик, «повернувшись, оказался лицом к лицу с дамой». Поскольку 
она была одна, без сопровождения, то, повинуясь обычаям галантного 
XVIII века, он предложил ей руку. Описанный Стерном далее «диалог 
рук», продолжавшийся, как мы уже знаем, с короткими перерывами 
около часа, беспрецедентен по тонкости и пристальности писательской 
оптики, тогда еще совершенно неизвестной, превращающей бытовые 
и поведенческие «мелочи» в сущностные, глубинные проявления чело­
вечности. «…дама была в черных шелковых перчатках, открывавших 
только большой, указательный и средний пальцы, так что она без коле­
баний (ибо ладонь — самая интимная часть кисти — была скрыта тканью 
и защищена от прикосновения. — М. С.) приняла мою руку, — и я повел 
ее к дверям сарая» [9, с. 618–619]. Хозяин гостиницы, мосье Дессен, «после 
пятидесяти чертыханий», заметил, что ключ не тот, оставил постояльцев 
«на пять минут», рука об руку, наедине, так, что лица их были обращены 
к закрытым дверям сарая. Иначе говоря, на их пути возник тот самый 
«случай», способный предложить им дары, которыми со спокойной 
совестью можно завладеть, как это чуть ранее утверждал автор книги.

Следуя примеру того, «в чьем сердце все находит отклик», Йорик 
занялся развитием ситуации вглубь: «Пятиминутный разговор в подоб­

ном положении, — мыслит он, — стоит пятивекового разговора, при ко­
тором лица собеседников обращены к улице: ведь в последнем случае он 
питается внешними предметами и происшествиями — когда же глаза 
ваши устремлены на пустое место, вы черпаете единственно из самого 
себя. Один миг молчания по уходе мосье Дессена был бы роковым 
в подобном положении: моя дама непременно повернулась бы — поэ­
тому я начал разговор немедленно». Йорик, таким образом, стремится 
удержать мгновение, когда он и его спутница оказались, каждый, на­
едине с собой, и пытается схватить внутри себя то, что он назвал «своими 
искушениями», он намерен рассказать о них не для «оправдания сла­
бостей своего сердца», а чтобы дать в них отчет и потому хочет «описать 
их с такой же простотой, с какой он их почувствовал» [9, с. 619].

«Искушения» возникают в процессе «познания человеческой при­
роды» незнакомки; уже при первом взгляде, издали, при беседе ее 
с монахом в конце гостиничного двора, сердце Йорика, «опережающее 
рассудок», сумело «завладеть» впечатлением от ее внешности и осанки, 
оценив их как принадлежащие существу «высшего порядка». Теперь, 
при встрече с ней на улице, «первоначальное впечатление возобнови­
лось: скромность и прямодушие, с которыми она подала мне руку, свиде­
тельствуют, подумал я, о ее хорошем воспитании и здравомыслии; а идя 
с ней об руку, я чувствовал в ней приятную податливость, которая напол­
нила покоем все мое существо — Благостный Боже, как было бы отрадно 
обойти кругом света рука об руку с таким созданием!» [9, с. 620]. Нельзя 
не поразиться, как верно и тонко, в немногих словах, Стерну удалось 
передать чудо внезапно нисходящего на малознакомых людей чувства 
взаимного расположения и доверия! Йорик отмечает, что еще не видел 
ее лица, но считает это несущественным, поскольку его портрет пре­
жде, чем они подошли к сараю, мгновенно был набросан Фантазией, 
которая, кроме того, уже успела набросать и всю голову, радуясь тому, 
«что она так хорошо подошла к ее богине, точно она достала ее со дна 
Тибра», — изящный антикизирующий, в духе классицистских вкусов 
эпохи открытия Помпей и Геркуланума, намек на практику обнару­
жения греко-римских бронз и мраморов в реках и вокруг побережий 
Италии, актуальный и сегодня.

Важнейшее для всей гуманитарной сферы «восстановление в пра­
вах» воображения и фантазии, состоявшееся в эпоху Просвещения, — 
о чем уже шла речь в связи с идеями Шефтсбери в Части I настоящего 
очерка, — подтверждается в тексте Стерна специальным пассажем, где 
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Йорик обращается к ней, фантазии, «обольщеннной и обольщающей 
девчонке»: «...хотя ты и обманываешь нас по семи раз на день своими 
картинами и образами, ты делаешь это с таким очаровательным искус­
ством и так щедро уснащаешь свои картины ангелами света, что поры­
вать с тобою стыдно» [9, с. 620].

При подходе к сараю герой увидел оригинал лица своей спутницы 
и предложил читателю далее свой вариант «литературного портрета» — 
не пластического или физического, но портрета духовного, так волную­
ще предваряющего стиль и технику искусства словесного живописания 
в произведениях русских писателей следующего столетия: «...то было 
лицо женщины лет двадцати шести, — чистое, прозрачно-смуглое — 
прелестное само по себе, без румян или пудры — оно не было безупречно 
красиво, но в нем заключалось нечто привлекавшее меня в моем тогдаш­
нем состоянии сильнее, чем красота — оно было интересно; я вообразил 
себе на нем черты вдовства в тот его период, когда скорбь уже пошла 
на убыль, <…> и овдовевшая начинает тихо мириться со своей утратой». 
Йорик сознает, что тысячи других бедствий могли провести такие же 
линии, он хотел бы узнать, что за ними кроется, спросить (если бы позво­
лил бонтон), «как в дни Ездры: “Что с тобою? Отчего смущены разум твой 
и чувства сердца твоего?” Словом, — резюмирует он, —  я почувствовал 
к ней расположение и решил тем или иным способом внести свою лепту 
учтивости — если не услужливости» [9, с. 620].

Они оба по‑прежнему в той же позиции, рука в руке, перед дверями 
сарая, и Йорик, взволнованный своими «искушениями», дабы занять 
даму разговором, произносит уже приведенную выше замечательную 
сентенцию о проделках Фортуны, взявшей за руки двух незнакомых 
людей и «в один миг» поставившей их в «такое положение сердечной 
близости», какого не могла бы добиться даже Дружба, если бы месяц 
к этому готовилась. Ответ дамы по‑своему знаменателен. Она угадала 
за словами спутника, что проделка Фортуны его несколько смутила 
и побудила дать определение происходящему (или, как говорится, «на­
звать вещи своими именами»). Это оказалось неуместным и разруши­
ло возникшее и лелеемое в тишине, в молчании чувство «сердечной 
близости»: «Вы благодарите Фортуну, — продолжала она, — и вы были 
правы — сердце это знало и осталось довольно; кто же кроме английского 
философа, довел бы об этом до сведения мозга, чтобы тот отменил при­
говор сердца?» [9, с. 621]. С этими словами она освободила руку, бросила 
на «философа» взгляд, заставивший его в полной мере осознать свою 

«оплошность», а читателям книги Стерна было недвусмысленно проде­
монстрировано, что у сердца и чувства есть своя мудрость, своя власть 
и своя правота, основанные на таких потаенных глубинах человеческой 
натуры, которые недоступны рассудку, говорящему на языке понятий, 
следующих законам логики.

Осознав свою ошибку, Йорик ощутил «острую боль», явив тем самым 
«слабость своего сердца», и это обстоятельство, как и чуткость его спутни­
цы, доказавшей женскую неспособность долго сердиться, обнаружили, 
что «приговор сердца» отнюдь не был «отменен разумом»: напряжение 
ушло с лица дамы, она положила руку на обшлаг кафтана «английского 
философа», и далее герой недоумевает, переключаясь в сферу, где логика 
бессильна: «бог знает, как это вышло, только рука ее вновь очутилась 
в моей». После происшедшего ранее Йорик было подумал, что ошибся 
касательно ее характера (возможно, на самом деле более твердого, сме­
лого и даже скептического?), но когда она повернулась к нему и черты ее 
смягчились, он «заметил то беспомощное выражение скорби», которое 
с первого взгляда пробудило в нем участие к ней: «Я от души пожалел ее, 
и хотя это может показаться смешным зачерствелому сердцу — я готов 
был заключить ее в свои объятия и приласкать тут же на улице». А дальше  
снова неведомый прежде европейской литературе по своей тонкости 
«диалог рук»: «Биение крови в моих пальцах, прижавшихся к ее руке, 
поведало ей, что происходит во мне, она потупила глаза — на несколько 
мгновений воцарилось молчание. Должно быть, в этот промежуток я сде­
лал слабую попытку крепче сжать ее руку — так я заключаю по легкому 
движению, которое я ощутил на своей ладони ‒ не то чтобы она намерева­
лась отнять свою руку — но она словно подумала об этом — а я неминуемо 
лишился бы ее вторично, не подскажи мне скорее инстинкт, чем разум, 
крайнего средства в этом опасном положении — держать ее нетвердо 
и так, точно я сам каждое мгновение готов ее выпустить; словом, дама моя 
стояла не шевелясь, пока не вернулся с ключом мосье Дассен» [9, с. 622]. 
«Сердечная близость», «слабости сердца», его «приговор», его «боль», его 
«искушения», участие, ласка, объятие и, наконец, ‒ «скорее инстинкт, 
чем разум», — вот то, чем сентиментализм предлагал «завладеть» своим 
читателям, гражданам эпохи разума, тем более, что все это уже принад­
лежало им самим, их природе, но пришло время опознать его в себе 
заново и, как считает нужным Йорик, «дать себе в этом отчет» [9, с. 619].

Придя к мысли, что вместо опостылевшего дезоближана для пред­
стоящего путешествия нужна недорогая двухместная карета, Йорик 
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погружается в очередной «мильон терзаний»: «А что будет плохого, спро­
сил я себя, если я попрошу эту удрученную горем даму занять половину 
моей кареты? — Какие великие беды могут от этого произойти?» От этого 
предположения, как замечает «английский философ», всполошились 
«все гадкие страсти» его естества: скупость (придется взять третью ло­
шадь), осмотрительность (неизвестно, кто она), трусость (затея может 
вовлечь в неожиданные передряги), благоразумие (может пройти слух, 
что он путешествует со своей любовницей), лицемерие (после этого 
нельзя будет показаться в свете), низость (тем более, сделать церковную 
карьеру). Но из этого подробного самоанализа скромный сельский 
пребендарий вышел победителем, водрузив над собой, как знамя, свои 
принципы: «этого требует вежливость» и «я обыкновенно руковожусь 
первым побуждением и редко прислушиваюсь к подобным наговорам, 
которые, насколько мне известно, способны только обратить сердце 
в камень». Решение было твердо принято еще до эпизода, когда благо­
даря развязности и бесцеремонности уже знакомого нам французского 
«офицерика», проходившего по улице, стало известно имя дамы, откуда 
она и куда направляется.

Когда французский офицер ушел, явился мосье Дассен с ключом 
от сарая и впустил клиентов «в свой склад повозок». Три маленькие 
главки-сценки под одинаковыми названиями «Сарай. Кале» образуют 
финал приключения, поданного автором в форме лирической «пьесы 
для двоих». При выборе кареты Йорик, войдя в нее, усомнился, что она 
двухместная, но мосье Дассен предложил даме для пробы присесть 
рядом. В этот момент его позвали, уходя, он захлопнул дверь кареты, 
и герои вновь оказались наедине друг с другом «благодаря нелепому 
стечению случайностей». Даме ситуация показалась забавной, а ее ка­
валер сказал, что французская галантность сделала бы ее еще забавнее, 
использовав для признания в любви и предложения себя. С женской 
точки зрения, в этом была сила французов, мужчина с ней не согласился, 
признав, что «французы стяжали себе славу людей, наиболее понимаю­
щих в любви и наилучших волокит на свете», но, по его мнению, в том, 
что касается стрел Купидона, то он считает этих искусников «самыми 
дрянными стрелками». Причина? «Надо же такое выдумать: объяснять­
ся в любви при помощи чувств (sentiments)!» [9, с. 628]. О, английский 
юмор, он опять здесь. Объясняться в любви при помощи чувств, то есть 
на французский лад — какая нелепость. Пояснение тезиса выливается 
в лекцию, которую «дама внимательно слушала». Положив «свою ладонь 

на ее руку», «английский философ» выдвигает ряд положений, которые 
никак нельзя назвать банальными. С его точки зрения, объясниться 
с первого взгляда, менее чем через час знакомства, признанием — «зна­
чит подвергнуть самих себя вместе с ним, со всеми за (pours) и против 
(contres), суду холодного разума», ибо проблема не проста. Серьезные 
люди ненавидят любовь из‑за самого ее имени «(вероятно, l’amour); 
себялюбивые — из уважения к себе; лицемеры — ради неба; и все мы, 
и старые, и молодые, в десять раз больше напуганы, чем задеты (лучше — 
тронуты), самым звуком этого слова». Те, кто позволяет слову сорваться 
с губ прежде, чем молчание о нем стало мучительно, обнаруживает 
впечатляющую неосведомленность в этой области человеческих отно-
шений. Как же видится она осведомленному? «Ряд маленьких немых 
(курсив мой. — М. С.) знаков внимания, не настолько подчеркнутых, 
чтобы вызвать тревогу, — но и не настолько неопределенных, чтобы 
быть неверно понятыми, — да время от времени нежный взгляд, бро­
шенный без слов или почти без слов (курсив мой. — М. С.), — оставляет 
Природе права хозяйки, и она все обделает (лучше — устроит) по своему 
вкусу». Таковы критерии общения в сфере любовных отношений с по­
зиции «естественного человека», рождающегося на наших глазах в лоне 
сентиментализма; главное в них то, что они пребывают вне словесной 
риторики, сложившейся на почве светской куртуазии или ричардсо­
новской чувствительности. Взгляд, жест, улыбка, молча, без посредства 
«холодного разума» и устоявшихся привычных клише — прямо, просто, 
от сердца к сердцу. И слушательница это поняла. Говоря современным 
языком, адекватно «считала», адресованное ей послание: «В таком слу­
чае, — сказала, зардевшись, дама, — я вам торжественно объявляю, 
что все это время вы объяснялись мне в любви».

Мосье Дассен, пришедший выпустить их из кареты, сообщил о при­
бытии в гостиницу графа де Л., брата дамы. Йорик понял, что это известие 
стало «гибельным» для задуманного им плана совместного путешествия, 
а дама в свою очередь призналась, что догадалась о том, какое предло­
жение он собирался ей сделать, и хотела его принять. Она позволила 
ему дважды поцеловать свою руку, вышла из кареты «с растроганным 
и опечаленным взором» и распрощалась с ним [9, с. 628–629].

Они встретились еще раз в Амьене. Он увидел ее в окне быстро 
прокатившей мимо почтовой кареты графа де Л. Она узнала своего 
конфидента и успела только кивнуть ему, «однако кивнуть особен­
ным образом, как бы показывая, что их отношения она не считает 
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законченными» [9, с. 644]. В тот же вечер к Йорику явился слуга ее 
брата с письмом и просьбой передать его в руки мадам Р., когда он 
будет в Париже. Но ни патетическая сцена душевной борьбы между 
желанием посетить, по ее приглашению, м-м де Л. в Брюсселе, что­
бы выслушать ее историю, осушать ее слезы и плакать вместе с ней — 
и обещанной верностью навек своей возлюбленной Элизе, ни ответное 
«письмо вежливости» со стороны «философа», на написание которого 
у него катастрофически не нашлось вдохновения и пришлось восполь­
зоваться как матрицей любовным излиянием полкового барабанщика, 
приятеля его слуги Ла Флера, ни само послание к парижскому адресату, 
так и не доставленное, не помогли развитию сюжета. Приключение 
завершилось, чтобы дать место другим.

Париж глазами Йорика (= Стерна) оказался столь же необычен, 
как и все у этого наблюдателя. И автор, и его герой вполне сознавали, 
что в таком месте, как Париж, «отлично действует», «если человек может 
блеснуть красивым выездом и поднять кругом суматоху посредством 
полудюжины лакеев и двух поваров». Но когда этого нет?

По приезде «чувствительный путешественник», в запыленном 
черном кафтане, составляет себе первое впечатление о городе-мифе, 
глядя на него через окно гостиничного номера. Первые ощущения ока­
зались «далеко не такими обнадеживающими», как он воображал: он 
увидел, «как все, от мала до велика, в желтом, синем и зеленом, несутся 
на кольцо наслаждения». То есть, подобно средневековым рыцарям 
на турнире, одетым в доспехи — старики в ржавые и частью утраченные, 
молодежь в сияющие золотом и украшенные перьями, — когда‑то бро­
савшимся вперед, чтобы снять копьем подвешенное кольцо, — теперь 
так же, «все — все бросаются на него с копьями наперевес» за славой 
и любовью». Словом, Париж сразу открылся «английскому философу» 
как город ярко расцвеченной суеты и стремления к наслаждению. 
Впервые для описания чувств ему понадобился цвет — желтый, синий, 
зеленый — против его собственного, черного. «Увы, бедный Йорик! — 
воскликнул я, — что тебе здесь делать? При первом же натиске всей этой 
сверкающей сутолоки ты превратишься в атом…» [9, с. 649–650].

Поразительна точность определения душевного состояния героя, 
предложенная здесь Стерном. Она полностью совпадает с умозаключе­
нием историка Фернана Броделя, в XX веке описывавшего состояние 
Западной Европы рубежа XVI–XVII веков периода «первоначального 
накопления», разрушения многовековых основ народной жизни и пре­

вращения миллионов людей в выброшенные из своего традиционного 
уклада на просторы государств всех наций, сонмы нищих, бродяг, бан­
дитов, беженцев и прочего — в бесчисленные скопища обособленных 
атомов, «мириады человеческих насекомых»2. Но этот исторический 
период, подобный стадии дикости, уже был пройден и сменился впе­
чатляющими успехами цивилизации. Как можно было теперь, в све­
те стольких побед разума и расцвета общества, пережить состояние 
собственной атомарности, да еще личности, поставившей себе задачу 
постижения человеческой природы и обладающей утонченным внут­
ренним миром?

Йорик прогнозирует путь «в обход» грозящей поглотить и раство­
рить его суеты — «найдя какой‑нибудь извилистый переулок… по кото­
рому не проезжала ни одна повозка и который ни разу не озарялся 
светом факела». Там он сможет — горько иронизирует «английский 
философ» — «утешить душу свою сладким разговором с какой‑нибудь 
гризеткой о жене цирюльника и проникнуть в их общество!». «Прова­
лись я, если я это сделаю!» — хорохорится мыслящий субъект, «бедный 
монарх, у которого нет кавалерии, и вся пехота которого состоит из одно­
го человека». Правда, у него есть перспектива отправиться с посланием 
к м-м Р., он велит слуге позвать цирюльника и вычистить кафтан. Однако 
приготовления такого рода затянулись, идти с визитом к м-м Р. было 
уже поздно, и, «с головы до ног принарядившийся», записав название 
своей гостиницы «Модена», Йорик отправился на улицу — навстречу 
очередному приключению.

Однако неумолимая Фортуна выбрала для него именно тот ва­
риант, которого он стремился избежать. «Хвала вам, милые маленькие 
обыденные услуги, ибо вы облегчаете дорогу жизни! Подобно грации 
и красоте, с первого же взгляда зарождающих расположение к люб­
ви, вы открываете двери в ее царство и впускаете туда чужеземца» [9, 
с. 651]. Последний попросил замеченную им в дверях миловидную 
лавочницу, вязавшую кружевные рукавчики, указать ему поворот, веду­
щий к Опера-Комик. Она с готовностью сделала это, трижды повторив 

2	 �Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. В 3 т. М.: 
Языки славянской культуры, 2004. URL: https://psv4.userapi.com / s / v1 / d / MpNAXOtT6qea
LxdFb_Pje5xSjtdKZPW3-0yp87rfc6jvVnhjMGZTu8yWzlhuZrOHiE6NKVeWpe5mjHYL2SqG
GZWhRmH_g1bvymDCUiMinNYdnX7ZA7fwhg / Brodel_F_-_Sredizemnoe_more__T_3. pdf (дата 
обращения: 25.03.2025).
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для иностранца несложный маршрут, а он, думавший более о ней, 
чем о дороге, все забыл и вернулся в лавку снова. Тогда она предложила 
ему в провожатые мальчика-сына, собиравшегося доставить в тот же 
район заказанные покупателями перчатки. Пока тот собирался, посе­
титель, размышлявший о «дороге жизни», «открывающей двери в цар­
ство любви», и «прекрасная гризетка» («Эта женщина восхитительна!») 
остались наедине. «…у нее были живые черные глаза, и она стреляла ими 
сквозь длинные шелковые ресницы с таким проникновением, что взоры 
ее западали мне в самое сердце, в самое нутро», — признается Йорик. Он 
заметил, что при каждой атаке несет «значительный урон» [9, с. 656]. 
Сидя по разные стороны разделявшего их узкого прилавка, опираясь 
на него локтями, они целились глазами каждый в противоположную 
сторону, избегая опасного столкновения взглядов, а затем занимались 
примеркой перчаток, которые все были Йорику велики, а она говорила, 
что впору. Перчатки были куплены, засунуты в карман и оплачены 
с превышением по воле покупателя.

В какой‑то момент увлекательного флирта «английский философ», 
движимый желанием сказать продавщице что‑нибудь приятное «за ее 
милые услуги», отметил «теплоту сердца», присущую ей и, вероятно, 
«лучший пульс, какой когда‑либо бывал у женщины». Она тут же пред­
ложила его измерить, возникла картина: англичанин в черном кафтане, 
сидящий в дверях лавки и измеряющий пульс у гризетки. Набросав 
мысленно этот эскиз и виртуально послав его своему приятелю Евге­
нию, Йорик оправдал свой поступок, заявив, что на свете есть занятия 
и похуже, чем щупать пульс у женщины, и «ведь если мои намерения от­
крыты, <…> мне все равно, хотя бы целый мир смотрел, как я это делаю» 
[9, с. 653]. За этим занятием их застал муж женщины, сказавший, сняв 
шляпу и поклонившись, что мосье делает ему слишком много чести. 
За сим он вышел, удостоившись от Йорика мысленного восклицания: 
«может же такой человек быть мужем такой женщины!» — и затем 
небольшого социологического рассуждения о различии положения 
лавочниц в Лондоне и Париже.

В Лондоне жена лавочника — «плоть от плоти, кость от кости» своего 
мужа. В отношении разного рода способностей, телесных и духовных, 
преимущество принадлежит то ей, то ему, но, в общем, они бывают 
ровней и соответствуют друг другу. В Париже, напротив, едва ли най­
дутся два разряда более различных существ, поскольку законодатель­
ная и исполнительная власть в лавке принадлежит не мужу, который 

редко появляется на людях, сидя в основном в задней комнате, «в ноч­
ном колпаке с кисточкой, такой же неотесанный сын Природы, каким 
Природа произвела его». «Гений народа <…> предоставил эту отрасль, 
наряду с разными другими, в полновластное распоряжение женщин». 
В непрерывном торге с утра до вечера, в общении и препирательствах 
с покупателями всех званий, они обтесываются, утрачивают природные 
шероховатости и полируются до совершенной гладкости, а некоторые 
и до состояния бриллианта [9, с. 654].

На набережной Конти, у книжного развала, Йорик, приметивший 
томики Шекспира, свежепереплетенные и ожидавшие передачи вла­
дельцу, графу де Б., встречает свое очередное приключение на «дороге 
жизни», ведущей в «царство любви», в лице хорошенькой, благопри­
стойной горничной, спросившей у продавца «Нескромные сокровища 
сердца и ума» Дидро. Плененный ее юностью, свежестью и чистотой, 
«английский философ», почувствовав в себе — говоря словами нашего 
великого поэта, «благой пыл нравоученья» — высказал опасения в связи 
с содержанием приобретенной девушкой книги и вообще с возможны­
ми жизненными рисками для ее неопытного сердца.

В описываемом эпизоде пристрастная к «мелочам» стереоскопи­
ческая наблюдательность Йорика демонстрирует особый прием, где 
нарастающее влечение выражается в изобилии отмечаемых героем 
тактильных реакций, чувственно переживаемых им как воображае­
мые (так сказать, в духе — однако не мысленные, а ощущаемые всем 
психо-физическим существом) прикосновения, касания: книгопродавец 
дал девушке книгу, и она вынула зеленый атласный кошелек, перевя­
занный такой же лентой, и «засунув в него большой и указательный 
пальцы, заплатила»; она слушала внимательно рассуждения Йори­
ка, а ему не давал покоя атласный кошелек, который она все время 
держала за ленту. «Какой он маленький — сказал я, подхватывая его 
за донышко — она протянула его ко мне». Денег в нем было мало, но на­
ставник со словами «если ты будешь настолько же доброй, насколько ты 
пригожа, небо наполнит его», — и, так как девушка совсем выпустила 
кошелек, — «сунул в него одну крону и, завязав ленту бантиком, вернул 
ей». Монета подкрепила совет умудренного доброжелателя беречь 
свое сердце от вероломного похитителя и призвана была сыграть роль 
напоминания, сохраняться, подобно амулету, не быть потраченной 
на ленты. Девушка отнеслась к этому серьезно и в знак заключенного 
договора протянула Йорику руку. Они пошли вместе по направлению 
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к гостинице «Модена», где он жил, и в разговоре выяснилось, что она 
служит у м-м Р., которой Йорик должен был передать письмо от пре­
красной фламандки, графини де Л. Они остановились, чтобы удобнее 
распорядиться с купленными ею книгами, «сочинение это было в двух 
томах; я подержал второй, пока она засовывала первый себе в карман; 
после этого она подставила карман, и я засунул второй вслед за первым». 
А далее следует, как принято в век разума, некая максима, доводящая 
чувство и чувственность до сведения мозга: «Сладко ощущать, какими 
тоненькими нитями связываются наши взаимные чувства» [9, с. 666].

Начинается развитие и углубление содержания бытового мотива 
не за счет физического действия и изменения среды, обстоятельств 
и проч., а за счет жизни чувства и мысли. Они пошли дальше, и через 
несколько шагов, девушка взяла Йорика под руку (он хотел ей это пред­
ложить, но она его опередила): «...она сделала это сама с той не раздумы­
вающей простотой, которая показывала, как мало она озабочена тем, 
что никогда раньше меня не видела». А путешественник «почувствовал 
такое твердое убеждение» в их кровном родстве, «что невольно повер­
нулся, чтобы взглянуть на ее лицо и увидеть», нельзя ли «обнаружить 
на нем какую‑нибудь черту семейного сходства. — Чего там! Разве мы 
все не родственники?». О, это XVIII век! Это новое переживание всеоб-
щего естественного, органического родства людей как детей Матери-
Природы, еще доклассовое и уже внесословное, важнейшее обретение 
на шкале гуманистических завоеваний человечества. Прощание их было 
так «задушевно», что чувствительный иностранец едва удержался, что­
бы не запечатлеть его «поцелуем христианской любви» [9, с. 666–667].

Через некоторое время они увиделись снова; девушка пришла 
в гостиницу «Модена» по поручению своей хозяйки, м-м Р., справиться, 
уехал ли уже ожидавшийся ею иностранец с письмом для нее, или же 
он еще в Париже. Этому второму и последнему свиданию Йорика с оча­
ровательной fille de chambre (горничной) в его книге посвящены две 
мини-главки под говорящими названиями «Искушение» и «Победа». 
Чувственное возбуждение нарастало теперь непрерывно и было много 
ярче, вплоть до дрожи в ногах, ибо «действующие лица» были наедине 
в комнате Йорика. Сначала они безуспешно искали бумагу для письма 
м-м Р. Затем девушка показала «философу» кошелек «из зеленой таф­
ты, подбитой кусочком белого стеганого атласа», специально сшитый, 
чтобы хранить подаренную ей крону. Она долго искала его то в одном 
кармане, то в другом, и эти минуты были не только чувствительны, 

но и томительны для дарителя, мучившегося мыслью: «Она его поте­
ряла». Потом обнаружилось, что на складках его жабо распустилось 
несколько стежков, и хорошенькая горничная, достав свою рабочую 
шкатулочку, привела жабо в порядок. А он, «когда она во время шитья 
несколько раз молча провела рукой» у самой его шеи, почувствовал, 
что лавры воздержания, которыми он увенчал свою голову, «готовы с нее 
свалиться». В благодарность за оказанную услугу он прикрепил пряжку 
и застегнул ремешок на ее туфле, а пытаясь осмотреть вторую, нелов­
ким движением уронил девушку на кровать — «и тогда» [9, с. 689–691].

Многозначительная, интригующая пауза в тексте образует переход 
от ситуации, озаглавленной «Искушение», к следующей за ней, на­
званной «Победа», открывающейся горячо написанным осмыслением 
пережитого. Речь идет о страстях, обуревающих человека. Полемически 
обращаясь к тем, у кого «мертвенно холодные головы и тепловатые 
сердца», кто способны «побеждать логическими доводами или маски­
ровать» свои страсти, Стерн устами своего героя вопрошает: «...скажите 
мне, какой грех в том, что они (страсти) обуревают человека?»

«Если Природа так соткала свой покров благости, что местами в нем 
попадаются нити любви и желания, — следует ли разрывать всю ткань 
для того, чтобы их выдернуть? [9, с. 691]3. В обращении к Правителю 
природы, произнесенном про себя, но столь же воодушевленном, Йорик 
призывает Его «бичевать стоиков», а затем формулирует свою позицию 
в виде просьбы о даровании ему всей полноты человеческих пережи­
ваний: «Куда бы ни закинуло меня Твое провидение для испытания 
моей добродетели — какой бы я ни подвергался опасности — каково бы 
ни было мое положение — дай мне изведать во всей их полноте чувства, 
которые из него возникают и которые мне присущи, поскольку я чело­
век, — если я буду владеть ими должным образом, я спокойно доверю 
решение Твоему правосудию, ибо Ты создал нас, а не сами мы себя 
создали». Вопреки возможным ожиданиям заинтригованных читателей 

3	 �Эта фраза произвела особенно сильное впечатление на Л. Толстого, который начинал 
свой творческий путь с перевода «Сентиментального путешествия». Ср. его дневнико­
вую запись от 13 апреля 1852 года: «Читал Стерна. Восхитительно. “Если Природа так 
сплела свою паутину доброты, что некоторые нити любви и некоторые нити вожделе­
ния вплетены в один и тот же кусок, следует ли раздирать весь кусок, выдергивая эти 
нити?”» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 46. М., 1937. С. 110). Ту же фразу Толстой сделал 
эпиграфом к главе «Девичья» во второй редакции «Отрочества», а потом использовал 
одну лишь метафору «паутина любви» в «Казаках» [9, с. 818].
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(«и тогда»), спровоцированным автором, Йорик продемонстрировал 
способность владеть своими чувствами «должным образом»: он поднял 
за руку хорошенькую fille de chambre, вышел с ней из комнаты, запер 
дверь на ключ и так как победа его над страстями была решительная, 
он поцеловал ее в щеку и проводил до ворот гостиницы [9, с. 691–692].

Наряду с формированием образа «естественного человека» и мира 
его интимных переживаний, преимущественно в любовной сфере, 
в книге Стерна есть еще одна тема, позволяющая «сентиментальному 
путешественнику» высказаться также по ряду других проблем. Она 
связана с получением им французского заграничного паспорта, о ко­
тором он, торопившийся на отплывающий из Дувра пакетбот, полно­
стью забыл. Явившийся с досмотром полицейский, встревоженный 
хозяин гостиницы и не менее обеспокоенный слуга Ла Флер заставили 
его об этом вспомнить. Отсутствие паспорта, поначалу воспринятое 
«английским философом» весьма легкомысленно, существенно изме­
нилось при осознании того, что его страна и Франция находятся в со­
стоянии войны, его ждет возможное обвинение в шпионаже и заклю­
чение в Бастилию. Живое воображение приготовило для него зрелище 
сидящего на соломе среди голых каменных стен изможденного узника 
с впившимися в ноги железными оковами, отмечающего зарубками 
на палочке количество прожитых в заключении дней. Подогретое 
впечатлением от запертого в тесной маленькой клеточке скворца, пе­
риодически повторявшего фразу «Не могу выйти», когда‑то внушенную 
ему владельцем, это зрелище побудило Йорика высказаться самому 
себе по вопросам Рабства и Свободы, бесспорно достойным включения 
в культурный тезаурус XVIII столетия.

Локком постулируется природное равенство людей — первое 
качество человека. Второе естественное качество человека — ничем 
не ограниченная свобода. Третье природой обусловленное качество — 
присвоение, собственность. Четвертое естественное качество человека — 
безусловная власть защищать от всякого посягательства все перечислен­
ные выше данные ему природой качества. Йорик очевидным образом 
принадлежит духовному контексту своей эпохи [7; 6, с. 177–178]. Рабство, 
по его мнению, как оно ни рядись, все‑таки «горькая микстура! и от того, 
что тысячи людей всех времен принуждены были испить тебя, горечи 
в тебе не убавилось». Обратившись затем к Свободе, назвав ее трижды 
сладостной богиней в ослепительно белых одеждах, которой все покло­
няются, публично или тайно, беспаспортный иностранец подтвердил, 

что «вкусить ее приятно, и она останется желанной, пока не изменится 
сама Природа», то есть определил ее как естественную потребность че­
ловека, добавив, что поселянин, «когда он ест черствый хлеб», и при этом 
Свобода ему улыбается, с ней счастливее, чем его король, «из дворцов 
которого она изгнана» [9, с. 671–672].

В состоянии, близком к отчаянию, когда друзей, способных за него 
поручиться, во Франции у «сентиментального путешественника» не ока­
залось, он решил напрямую обратиться к министру иностранных дел 
французского королевства герцогу де Шуазелю и отправился в Версаль. 
Предстоящий визит вызвал у него сложную гамму чувств. Йорик мыс­
ленно разыграл несколько вариантов своего возможного поведения 
в диалоге с министром: трудная внутренняя работа была посвящена 
выбору позиции между веселой беззаботностью и обреченностью («с Ба­
стилией во взорах»). Выбран был средний путь — спокойное сердце вне 
крайностей. В процессе смятения чувств и душевной борьбы Йорик 
упрекал себя в трусости и поддерживал свой дух, опираясь на поло­
жение, сформулированное его эпохой: «Разве люди не равны на всей 
поверхности земного шара?» [9, с. 675].

Герцог был занят, дожидаться его предстояло два часа, и Йорик 
отправился познавать Версаль, полагая его небольшим поселением 
при дворце, но кучер опроверг его мнение, сказав, что речь идет «о пыш­
ном городе», где «многие первые герцоги, маркизы и графы имеют свои 
дома» [9, с. 677]. И тут Йорик вспомнил о графе де Б., поклоннике Шекс­
пира и любителе англичан, о котором ему рассказал книготорговец 
с набережной Конти. В качестве друга, который способен представить 
его графу, Йорик выбрал Шекспира, «Собрание сочинений» которого 
лежало на столе перед графом, перелистывавшим его томики. Граф 
с улыбкой выслушал не только необычное представление, но и возник­
шее у англичанина затруднение. Беседа была непринужденной, граф 
ее направлял, а Йорик украшал блестками своего остроумия. В разгово­
ре о женщинах он заметил, что очень бы желал «высмотреть наготу 
их сердец сквозь разнообразные личины обычаев, климата и религии, 
разглядеть, что в них есть хорошего, и в соответствии с этим образовать 
собственное сердце — ради чего и приехал». По этой причине он «не ви­
дел ни Пале-Рояля — ни Люксембурга — ни фасада Лувра», то есть наи­
более известных «туристических» достопримечательностей Парижа, 
дав затем определение принципиально иной цели своего посещения 
Франции и ее столицы: «Это скромное путешествие сердца в поисках 
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Природы и тех приязненных чувств, что ею порождаются и побуждают 
нас любить друг друга — а также мир — больше, чем мы любим теперь» 
[9, с. 682–683]. «Путешественник сердца» ради получения паспорта вы­
нужден был назвать свое имя, чем вызвал бурную реакцию англомана 
графа де Б., естественное воспоминание о Шекспире и Гамлете. Граф 
обнял живого, а не книжного Йорика, и, сунув в карман томик Шекспи­
ра, оставил просителя одного. Чтобы скоротать время ожидания, Йорик 
взял «Много шума из ничего» и «мгновенно перенесся <…> на остров Си­
цилию, в Мессину, и так увлекся доном Педро, Бенедиктом и Беатриче, 
что перестал думать о Версале, о графе и о паспорте» [9, с. 684].

Далее следует весьма красноречивый и значимый для сентимента­
лизма пассаж о роли воображения: «Милая податливость человеческого 
духа, который способен вдруг погрузиться в мир иллюзий, скрашиваю­
щих тяжелые минуты ожидания и горя!». Йорик убежден, что давно 
завершился бы счет дней его, если бы не спасительное погружение 
в мир фантазии, возможность свернуть на ее бархатную тропинку, усеян­
ную бутонами роз, прогулявшись по которой, он возвращается назад, 
«окрепший и посвежевший». Он находит путь в Элизиум, встречает 
там тени Энея и Дидоны, и его тягостные чувства растворяются в том 
сострадании, которое вызывали в нем античные герои в те годы, когда 
он еще сидел на школьной скамье. «Поистине это не значит витать 
в царстве пустых теней — и не попусту доставляет себе человек это бес-
покойство — чаще пустыми бывают его попытки доверить успокоение 
своих волнений одному только разуму. — Смело могу сказать про себя: 
никогда я не был в состоянии так решительно подавить дурное чувство 
в моем сердце иначе, как призвав поскорее на помощь другое, доброе 
и нежное, чтобы сразить врага в его же владениях» [9, с. 684–685].

Граф де Б. дружески похлопотал за нового приятеля перед минист­
ром. Результат и порадовал путешественника, и обескуражил его: он 
получил паспорт на имя Йорика — королевского шута. Пришлось до­
вольствоваться рассуждением о том, что абсолютной радости не бы­
вает — «на свете нет ничего незамутненного; некоторые солиднейшие 
наши богословы решаются даже утверждать, что само наслаждение 
сопровождается вздохом — и что величайшее из им известных кончается 
обычно содроганием почти болезненным» [9, с. 686]4.

Благодаря стараниям графа де Б. Йорик погрузился в водоворот 
светской жизни. Граф представил его старому маркизу де Б., мосье П. — 
мадам К., последняя — мадам де В., после общения английского гостя 

с которой родилась молва, что Йорик вернул ее из заблуждений деизма 
в лоно церкви. Граф de Faineant, обменявшись с ним мнениями о галс­
туках, обнял его «с жаром». В итоге общество пришло к заключению: 
«Ей-ей, этот господин Йорик так же остроумен, как и мы» [9, с. 707–708]. 
«Сентиментальный путешественник» понял, что мог бы есть-пить и ве­
селиться в Париже до скончания дней своих, «но то был позорный счет — 
я стал его стыдиться. — То был заработок раба — мое чувство чести воз­
мутилось против него — чем выше я поднимался, тем больше попадал 
в положение нищего — чем избраннее Coterie (компания), — тем больше 
детей Искусственности — я затосковал по детям Природы. И вот однажды 
вечером, после того как я гнуснейшим образом продавался полудюжине 
различных людей, мне стало тошно — я лег в постель — и велел Ла Флеру 
заказать на утро лошадей, чтобы ехать в Италию» [9, с. 709].

Представляется, что завершением «Сентиментального путеше­
ствия» в  его опубликованном варианте, то  есть без  ненаписанной 
итальянской части, на самом деле было не оставшееся незаконченным 
«Щекотливое положение» (о нем см. выше), а история, состоящая из трех 
эпизодов, посвященных несчастной поселянке Марии («Мария. Мулен», 
«Мария», «Мария. Мулен»), и трех, связанных с пребыванием на кре­
стьянской ферме («Бурбонне», «Ужин», «Благодарственная молитва»), 
вместе образующих внушительную, идейную и образную коду всего 
сочинения, связанную с миром «детей Природы» — с миром душевной 
чистоты, человечности и добра — в поисках которых покинул свою 
родину соотечественник Шекспира.

История деревенской девушки Марии, покинутой возлюбленным 
и от потрясения лишившейся рассудка, преподносится Стерном как ус­
лышанная Йориком ранее от своего друга, «мистера Шенди», рассказ­
чика первого романа писателя «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», 
человека чуткого и сострадательного. Направляясь в Италию, по дороге 
в Лион, Йорик проезжает в почтовой карете через Бурбонне — «прелест­
нейшую часть Франции», занятую сбором винограда, когда «Природа 
сыплет свое богатство в подол каждому» и вокруг звучит музыка «в такт 
Труду» [9, с. 709]. Но из атмосферы всеобщего праздника его влечет к себе 

4	 �Эта фраза породила замечание А. С. Пушкина: «Стерн говорит, что живейшее из наших 
наслаждений кончается содроганием почти болезненным. Несносный наблюдатель! 
Знал бы про себя, многие того не заметили б» (Пушкин А. С. Отрывки из писем и замеча­
ния. 1827 г. // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 16 т. Т. XI. М., 1949. С. 52) [9, с. 818].
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история бедной девушки, рассказанная его другом, и в местах, где она 
жила, он приказывает свернуть с дороги и отправляется на ее поиски. 
В деревне мать девушки сообщает, что отец семейства умер от горя 
после помешательства Марии. Боялись, что это убьет ее, но новое горе, 
напротив, принесло ей некое просветление. По словам матери, бедная 
девушка с плачем бродит вдоль дороги, и в полумиле от Мулена Йорик 
увидел Марию, сидящую под тополем, на берегу струящегося ручейка. 
Она была одета в белое, с распущенными волосами, с бледно-зеленой 
лентой через плечо, на которой висела свирель. Козлик, прежде бывший 
ее спутником, оказался столь же неверным, как и ее возлюбленный, и те­
перь на веревочке, привязанной к поясу девушки, его сменила собачка: 
«Ты меня не покинешь, Сильвио, — сказала она». Слезы заструились у нее 
по щекам, Йорик попросил разрешения сесть рядом, вытирал ее слезы 
своим платком, плакал сам и «чувствовал в себе неописуемое волнение, 
которое, я уверен, невозможно объяснить никакими сочетаниями мате­
рии и движения». Мария сыграла сострадательному путешественнику 
на свирели гимн Пресвятой Деве, выстирала его платок в ручье, сказала, 
что высушит его на своей груди и отправилась в Мулен. Йорик, провожая 
ее, мечтал о том, как возьмет девушку в город, в свой дом, окружит ее 
заботой как свою дочь, дожидаясь, пока черты ее возлюбленного не из­
гладятся в ее мозгу… [9, с. 710–712].

Помимо выразительных картин — запечатленных наблюдателем 
видений безумной девушки в белом, со свободно падающими волосами, 
под тополем на берегу ручья и звуком свирели — обещающими столе­
тием позже образный мир символизма — своеобразным итогом всего 
эпизода с Марией служит вывод «английского философа»: «Я нисколько 
не сомневаюсь, что у меня есть душа, и все книги, которыми материа­
листы наводнили мир, никогда не убедят меня в противном» [9, с. 711].

Лирико-драматическая тема Марии, ее краски (белое, нежно-
зеленое, прозрачно-голубое), ее пейзаж (лесистая поросль вдоль дороги, 
зеленый холм, тополь, родник), ее звучание (плачущий голос девушки, 
мирное журчание ручья, нежный, жалующийся звук свирели и объем­
лющий все и все в себе соглашающий гимн Богоматери), а также общий 
эмоциональный тон — горестная жалоба на несправедливость судьбы, 
растворенная в переживании красоты и благости Природы и Универсу­
ма, превращенная в светлую, примиряющую с жизнью, возвышенную 
печаль — несмотря на очевидный момент поэтической сублимации — 
выполняет роль своеобразного пролога, введения к трем последующим 

эпизодам, посвященным встрече «сентиментального путешественника» 
с «детьми Природы».

«Бурбонне», обещавшее невиданное до сих пор буйное веселье 
праздничного пира, связанного с временем сбора винограда, на сей раз 
не произвело должного впечатления, ибо путешественник проник в него 
«через ворота горя». На заднем плане каждой праздничной картины ему 
виделась сидящая под тополем Мария, страдание сделало его невос­
приимчивым к радостям земным, и только доехав «почти до Лиона», он 
«приобрел способность набрасывать тень на ее образ» [9, с. 713].

Далее следует патетический, эмоциональный и  литератур­
ный итог-сумма духовного опыта, приобретенного «сентименталь­
ным путешественником» за время предпринятого им «путешествия 
сердца» — осмысленный и упорядоченный разумом до уровня идейного 
и шире — духовного эпохального синтеза: «Милая чувствительность! 
неисчерпаемый источник всего драгоценного в наших радостях и всего 
возвышающего в наших горестях! Ты приковываешь твоего мученика 
к соломенному ложу — и ты же возносишь его на Небеса — вечный род­
ник наших чувств! — Я теперь иду по следам твоим — ты и есть то “бо­
жество, что движется во мне” (перефразированные строки из трагедии 
“Катон” английского писателя Джозефа Аддисона. — М. С.) <…> потому, 
что я чувствую благородные радости и благородные тревоги за пре­
делами моей личности — все это исходит от тебя, великий — великий 
Сенсориум (Чувствилище) мира! Который возбуждается даже при паде­
нии волоса с головы нашей в отдаленнейшей пустыне твоего творения. 
Тобою движим человек, заботливо задергивающий занавески в комнате 
больного друга. Ты одариваешь частицей естества твоего «самого гру­
бого крестьянина», бредущего по горам и встречающего растерзанного 
ягненка из чужого стада. Он истекает кровью, и чувствительное сердце 
крестьянина истекает кровью вместе с ним: “Мир тебе, благородный 
пастух!”» [9, C. 713].

Далее, по логике «сентиментального путешествия», в свои права 
вступает случай: при подъеме на гору Тарар коренник кареты Йорика 
теряет одну за другой две подковы. Предоставив кучеру заниматься 
молотком и гвоздями, путешественник уговорил его повернуть к дому, 
стоявшему слева от дороги. Ферма французского крестьянина описыва­
ется Стерном в духе воплощенной идиллии: дом с виноградником, хлеб­
ным полем, рощей, дававшей дрова, огородом и фруктовым садом — все 
демонстрировало изобилие и достаток. Семья — седой старик с женой, 
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с пятью или шестью сыновьями или зятьями с их женами, и «их веселое 
потомство» — сидела за чечевичной похлебкой. На столе стояли кувши­
ны с вином, посередине лежал «большой пшеничный каравай». Хозяин 
с «почтительной сердечностью» пригласил гостя сесть за стол. «Сердце 
мое, — признается Йорик, — было с ними уже с минуты, когда я вошел 
в комнату» [9, с. 714]. Он подсел рядом как член семьи и, попросив у ста­
рика нож, отрезал себе от каравая «внушительный ломоть» для того, 
чтобы «как можно скорее» войти в эту роль. В глазах каждого он увидел 
«выражение не просто радушного привета, но привета, соединенного 
с благодарностью» за то, что у гостя не возникло никаких сомнений 
в уместности своего поступка. Совершенный Йориком прорыв из мира 
Искусственности в мир детей Природы вызвал в его душе особое, новое 
чувство радости, порожденное переживанием братского родства с окру­
жающими его людьми5. «Потому ли, — размышляет Йорик, — а если 
нет, то скажи мне, Природа, по какой другой причине — так сладок был 
для меня этот кусок — и какому волшебству обязан я тем, что глоток, 
выпитый мной из их кувшина, тоже был так восхитителен, что и по сей 
час я чувствую во рту его вкус?» [9, с. 715].

После трапезы состоялись танцы на зеленой лужайке перед домом. 
Девушки побежали заплетать волосы, юноши — менять сабо, хозяин 
с женой поместились на дерновой скамье перед домом, усадив Йорика 
посередине, между собой. Старик играл на рылях — струнном инстру­
менте (вспомним «Слепого рылейщика» Эрреры Старшего), жена иногда 
тихонько ему подпевала. На середине второго танца Йорик заметил 
нечто необычное — короткие паузы в движениях, во время которых 
все возводили глаза к небу. Наблюдатель уловил в этом «некоторое 
воспарение духа», то есть «осенившую танец религию», никогда прежде 
не представавшую ему в таком сочетании. По окончании удивительного 
действа (превращенного из развлечения в подобие обряда-молитвы) 
старик сказал Йорику, что так у них принято: «...он всю свою жизнь ста­
вил себе правилом приглашать свою семью после ужина к танцам и ве­
селью; ибо, по его словам, он твердо верил, что радостная и довольная 

душа есть лучший вид благодарности, который может принести небу 
неграмотный крестьянин. — А также ученый прелат», — сказал Йорик 
[9, с. 715]. «Сентиментальный путешественник» адекватно истолковал 
поразившее его зрелище, озаглавив этот заключительный аккорд своего 
погружения в мир человеческой души и сердца словами «Благодар­
ственная молитва».

Так, в завещанном Шефтсбери синтезе «строгого наблюдения» 
и «воспарения духа» — от колес и колеи почтовой кареты странника 
к скромной «евхаристической трапезе» хлеба и вина на крестьянском 
столе — возносится «платоновская вертикаль» от земного к небесному, 
от реального к идеальному.
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