
Введение

При первом приближении проблема нарративов о прошлом и их изо­
бражений может показаться одной из наиболее проработанных в за­
падной гуманитарной традиции. Античные барельефы, христианская 
религиозная живопись, монеты, медали и многие другие предметы 
визуальной культуры веками понимались как источник информации 
об исторических событиях. Однако исследования, эксплицитно сфоку­
сированные на специфике чрезвычайно многоаспектных отношений 
типа «история — изображение», сравнительно немногочисленны. Сре­
ди них особняком стоит фундаментальная монография британского 
искусствоведа Фрэнсиса Хаскелла «История и ее образы: искусство 
и интерпретация прошлого» (1993) [12]. Значимое достижение автора 
состоит в том, что ему удалось реконструировать динамику восприятия 
иллюстраций прошлого, показав примеры как безусловного доверия 
изображениям, так и глубокого скепсиса в плане их исторической до­
стоверности. В своем исследовании Хаскелл предпочел не ограничи­
ваться рамками жанра исторической картины, сделав более очевидным 
многообразие самого поля европейской визуальной культуры, а вместе 
с тем и многомерность бытования образов истории.

Важно, однако, что изобразительное искусство может свидетель­
ствовать о прошлом не только в плане своего содержания. В главе 
«Изящные искусства как знак общества» (The Arts as an Index of Society) 
Хаскелл затронул и менее явный механизм, через который реали­
зуются отношения между искусством и прошлым [12, рр. 217–235]. 
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Попав в оптику советского критика, американское изобразительное 
искусство оказывалось сопряжено с вопросами истории США. 
Погружая историю советского искусствознания в контексты 
холодной войны, автор рассматривает специфику взаимоотношений 
нарративов об американском прошлом и изображений. Это позволяет 
понять особые смыслы американского искусства, которые вчитывали 
в картины советские историки искусства, и которые считывала 
советская публика. Cтатья показывает, как изобразительное 
искусство США вне зависимости от жанра и техники выполняло 
функции визуальной истории, закрепляя советские представления 
об Америке.

Ключевые слова:
  
	 а м е р и к а н с к о е  и с к у с с т в о ,  
х о л о д н а я  в о й н а ,  
	 в и з у а л ь н а я  и с т о р и я ,  
	 	 м о д е р н и з м ,  
	 	 	 р е а л и з м .

Реализм холодной войны,  
или Визуальная история 
США в советском 
искусствознании1 

И С Т О Р И Я .  В И З У А Л Ь Н О С Т Ь

1	� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследова­
ний НИУ ВШЭ (HSE-BR-2025-073). В статье разрабатываются некоторые проблемы, 
затронутые в моей монографии «Американское искусство, Советский Союз и каноны 
холодной войны» и, в частности, в третьей главе книги — «Андрей Чегодаев, американ­
ский реализм и марксистские иллюзии» [7, c. 120‒155].
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На материале XVIII века он рассмотрел историю идей о связи между 
качеством произведения искусства и особенностями социальной среды, 
в которой оно возникло. Отправной точкой его анализа стало творчество 
Винкельмана: классик науки об искусстве утверждал прямую зависи­
мость уровня художественного совершенства от «свободы» общества2. 
Хаскелл резюмировал, что знаменательным этапом развития такого 
рода критики стала философия Гегеля. Действительно, именно у Гегеля 
с беспрецедентной четкостью, глубиной и строгостью была осмыслена 
проблема соотношения искусства и «духа времени». Более того, геге­
левские идеи о взаимообусловленности искусства и национального 
характера кардинальным образом повлияли на дальнейшее развитие 
гуманитарного знания, в том числе на становление социальной и марк­
систской историй искусства.

Эти два обозначенных выше тезиса — 1) о соотношении истории 
и иллюстрации и 2) о взаимосвязи искусства и социального контекста — 
определяют ракурс, в котором наиболее четко просматривается обоюд­
ная значимость американского искусства и американской истории 
для советского искусствознания периода холодной войны. В этой статье 
меня будет интересовать не только историческая картина, но и другие 
жанры изобразительного искусства, которые, попав в оптику совет­
ского критика, оказывались сопряжены с вопросами истории США. 
Буквалистский взгляд — анализ реакций только на картины с очевидно 
историческим содержанием — не раскрыл бы в полной мере ту глубину 
и специфику советской рецепции американского реализма в его слож­
ных взаимоотношениях с историей. Кроме того, было бы малопродук­
тивно изучать проблему «прошлое — иллюстрация» без учета той мо­
дели истории искусства, в рамках которой рождались интерпретации. 
В СССР искусствознание фундаментально определялось положениями 
советского марксизма с присущей ему негативной оценкой капитали­
стического общества, отрицательного влияющего на искусство. Поэтому 
сперва я обращусь к контексту холодной войны, предопределившему 
смыслы американского искусства в СССР, а после — сфокусируюсь 
на специфике модели истории искусства и ее обусловленности исто­
рией США. Наконец, я рассмотрю сами смыслы истории в картинах, 

равно как и значимость картин для репрезентации американского 
прошлого в СССР.

Холодная война, искусство и история

Не будет ошибкой заметить, что каждая культура задает свой характер­
ный способ восприятия искусства. Знаменитый теоретик визуальности 
У. Дж. Т. Митчелл даже исходит из того, что в основу периодизации 
истории человечества можно положить «изобразительные повороты», 
а стало быть, и отношения людей к изображениям [3, с. 8–11]. Период 
холодной войны не стал исключением в ряду значимых исторических 
вех — в специфических условиях того времени тоже сформировался 
особый тип рецепции изобразительного искусства. Тогда реалии меж­
дународной политики оказывали прямое влияние на интерпретации 
объектов искусства. Примечателен курьезный эпизод из американ­
ской истории 1950‑х годов, когда на одной из выставок современного 
модернизма в Гриффит-парке (Лос-Анджелес, Калифорния) чиновник 
городского муниципалитета Харольд Харби не только узрел в абстракт­
ных холстах коммунистическую пропаганду, но даже заподозрил, 
что они обладают тайной миметической природой: там будто бы были 
зашифрованы карты стратегических объектов [13, р. 50]. И если этот 
радикальный и анекдотичный случай апофении был, скорее, исклю­
чением, то причина его — предпосылка воспринимать искусство и сам 
художественный процесс в русле понятий холодной войны — была 
базовой универсальной установкой по обе стороны Атлантического 
океана [7, с. 21–34].

В СССР важнейшим следствием политизации дискурса об искусстве 
стало то, что логика развития художественного процесса оказалась не­
отделима от советских представлений о ходе мировой истории. Нагляд­
ный пример этой хорошо известной риторики — крайне оригинальный 
по формату, замыслу и исполнению триптих «Тайны абстракционизма» 
Федора Решетникова (1958), авторитетнейшего советского соцреалиста. 
(Ил. 1.) Средствами станковой живописи и языком карикатуры худож­
ник визуализировал советский вариант истории модернизма, увязав 
ее с социально-политической историей и придав ей однозначно эсхато­
логический характер. В левой части триптиха изображен знаменитый 
курьезный случай, когда французские литераторы разыграли публику, 
отправив на выставку картину, нарисованную хвостом осла, подписав 

2	� По Хаскеллу, идеализируя античность и стремясь сохранить стройность концепции, 
Винкельман намеренно упускает то, что многие из восхваляемых им работ были 
созданы при автократиях.
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ее именем не существовавшего в действительности художника. Цент­
ральная панель посвящена Венецианской биеннале, где толпа мон­
струозных уродливых существ изгоняет гениев Ренессанса (Леонардо, 
Рафаэля, Микеланджело, Тициана). Правая, финальная часть триптиха 
изображает наиболее современный этап истории модернизма: серия 
эпизодов иллюстрирует процесс поиска художником оригинальной 
художественной техники и завершается тем, что обессилевший живо­
писец падает перед холстом.

И если советская критика, направленная на США как историческую 
формацию через призму современного американского искусства, уже 
изучена, то вопрос значимости социальной и политической истории 
для искусствоведческих нарративов об американском реализме оста­
ется открытым [7, с. 56–70]. Рецепция реалистического искусства США 
(когда в центре внимания советского критика оказывалось миметиче­
ское, а не абстрактное искусство) по‑особому проблематизирует слож­
ный вопрос взаимодействия слова о прошлом и изображения. Советское 
искусствознание, проникнутое логикой марксистской диалектики, 
именно в этом материале являет одно из своих до сих пор не отрефлекси­
рованных качеств. Как я покажу, американское искусство оказывалось 
наделено важной в условиях холодной войны функцией — иллюстри­
ровать советский вариант американской истории. И ярчайшим приме­
ром, подтверждающим этот тезис, является знаковая книга «Искусство 
Соединенных Штатов Америки. От Войны за независимость до наших 
дней» (1960) Андрея Чегодаева, первого в СССР маститого историка 
американского искусства [5]. (Ил. 2–4.)

Американский реализм по‑советски

Книга Чегодаева, веха в истории конструирования советского канона 
американского реализма, стала первой целостной историей искусства 
Америки, написанной не на английском языке. «Искусство Соеди­
ненных Штатов Америки» состоит из пяти глав, каждая из которых 
посвящена конкретному этапу развития американского искусства. 
Эта периодизация опирается в первую очередь на логику политиче­
ской и социальной истории, и, как исследователь марксистского толка, 
Чегодаев подчеркивал, что «…и облик, и характер искусства Америки 
определялись особенностями жизни и исторической судьбы амери­
канского народа, они складывались в неразрывной связи с путями 

формирования чувств и мыслей лучших людей Америки…» [5, с. 10]. 
Автор полагал, что за колониальным периодом XVIII столетия последо­
вал первый взлет американского искусства, начавшийся после Войны 
за независимость, которая

�…провела резкую грань между прошлым и будущим и породила пер-
вый высокий расцвет литературы и искусства в США, отвечавший 
рождению новой нации. <…>…Родившееся из глубин народного патрио
тического подъема новое искусство заговорило языком, полным 
яркого и органически естественного своеобразия. Этот первый 
расцвет искусства новой страны — возникших 4 июля 1776 года 
Соединенных Штатов Америки — был поддержан также и оборони-
тельной американо-английской войной 1812–1814 годов, продлившись 
примерно до начала 20‑х годов XIX века [5, с. 14–15].

1. Федор Решетников. Тайны 
абстрационизма. 1958 
Холст, масло. 179  ×  65; 179 × 130; 179 × 65
Государственная Третьяковская  
галерея
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В духе марксистской риторики Чегодаев утверждал, что Американ­
ская революция привела к демократизации общества и расцвету про­
грессивной идеологии, открыв дорогу искусству высочайшей пробы, 
в частности художникам Гилберту Стюарту и Джону Трамбуллу. Ана­
логичным образом Гражданская война, отмена рабства и сопутствовав­
шая этим событиям борьба за свободу и равенство ознаменовали собой 
следующий взлет американского искусства уже во второй половине 
XIX столетия [5, с. 50‒51]. Поэтому три величайших художника этой 
эпохи — Джеймс Уистлер, Уинслоу Хомер и Томас Икинс (ил. 5) — под­
няли американское искусство на новый уровень. Их творчество и по сей 
день представляет собой высочайшую точку развития искусства США 
за всю его историю [5, с. 44].

Эту прогрессивную тенденцию второй половины XIX века Чегодаев 
сопоставлял с одновременной волной упадка в американском искус­
стве. По его мнению, искусство пострадало от «стремительного развития 
капиталистических отношений»: возросла доля буржуазного среднего 
класса, который приобрел влияние на арт-рынке [5, с. 24]. Не будучи 
достаточно культурными или образованными, чтобы оценить «под­
линное», реалистическое искусство, нувориши сформировали запрос 

на парадные портреты, которые идеализировали модель [5, с. 24‒26]. 
Такие художники, как Сэмюэл Морзе, Честер Хардинг и Джон Нигл, 
стремились не столько передать реалии американской действительно­
сти, сколько угодить тщеславным заказчикам. Эпохальная Арсенальная 
выставка, прошедшая в 1913 году в Нью-Йорке, на которой широкой 
американской публике впервые было представлено модернистское 
и абстрактное искусство, способствовала, по мнению Чегодаева, даль­
нейшему упадку искусства США [5, с. 91].

Примечательно, что  социологизированный взгляд Чегодаева 
на американское искусство, предполагавший его зависимость от клю­
чевых общественных явлений и политических событий, совершенно 
не исключал внимания к индивидуальным биографиям. Чтобы пока­
зать вклад в искусство отдельных американских художников, Чегодаев 
представил их личные истории как часть неизбежной, непрерывной 
классовой борьбы. Повсеместно встречающиеся в его книге сюжеты, 
свидетельствующие о неспособности западного буржуазного общества 
оценить подлинное реалистическое искусство, позволяют говорить 
о топосе американского художника-реалиста как жертвы капитали­
стического строя. На протяжении всего исследования Чегодаев под­
черкивает, что реакционная капиталистическая среда, враждебная 
по отношению к прогрессивным художникам, всегда составляла одно 
из главных препятствий, мешающих расцвету реалистического ис­
кусства. Заявляя, что западная буржуазная критика не ценила таких 
художников, как Уинслоу Хомер, Джон Сингер Сарджент, Роберт Генри, 
Рокуэлл Кент и Антон Рефрежье, в той мере, в какой они этого заслу­
живали, Чегодаев перечислял различные причины маргинализации 
этих мастеров. Вот что он пишет, например, о Томасе Икинсе, чья жизнь

�…представляла собой непрерывную цепь столкновений с окружавшей 
его реакционно настроенной буржуазной средой. Бесконечные обиды, 
насмешки и издевательства, достававшиеся на его долю при жизни, 
могли кого угодно отвратить вообще от каких‑либо занятий искус-
ством, и нужно отдать должное благородству этого замечательного 
художника, ни разу не пошедшего ни на какие уступки мещанским 
вкусам и буржуазной ограниченности своих современников [5, с. 56].

По мысли Чегодаева, этого американского живописца подвергли 
остракизму за критические оценки общества, нашедшие отражение 

2–4. Монография Андрея Чегодаева 
Искусство Соединенных Штатов 
Америки. От Войны за независимость 
до наших дней (М.: Искусство, 1960)
Суперобложка, переплет,  
титульный лист 
Оформление Владимира Носкова
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в его творчестве: «…косная и тупая буржуазная среда… замалчивала 
или откровенно отвергала и неприятное для нее искусство Икинса 
или Хомера», предпочитая им «доморощенные вариации парижского 
салона или стиля модерн» [5, с. 11]. Иные же, как Уильям Моррис Хант, 
оказывались в художественной среде изгоями потому, что не хотели 
принимать правила капиталистического общества и арт-рынка3.

Эта последовательная героизация и виктимизация художников 
добавляла к  советскому канону американского искусства важный 
аспект. Нарратив о том, как эволюция общественных формаций влияет 
на историю искусства, получал дополнительную нюансировку за счет 
демонстрации индивидуальных траекторий отдельных художников 
в капиталистическом обществе. Представленный как драматическая 
история биографий, марксистский анализ Чегодаева формой своего по­
вествования обнаруживал сходство с более привычными для советских 
историков искусства и широкой публики нарративами в духе Вазари4.

В конце концов, в отличие от Решетникова (выразившего свою 
критическую позицию к модернистскому искусству в «Тайнах абстрак­
ционизма» — карикатурном триптихе), по мнению которого, приложе­
ние мировой истории к искусству привело к гибели художественного 
творчества и потере им каких‑либо положительных эстетических ка­
честв, у Чегодаева мы прослеживаем иную, позитивную программу. 
Продвигаемая им генеалогия американских художников-реалистов 

может быть проиллюстрирована картиной Рафаэля Сойера «Оммаж 
Томасу Икинсу»5. (Ил. 6.) В начале 1960‑х годов, во время одной из поез­
док в Америку, Чегодаева так впечатлили эскизы к этой работе, что позд­
нее он попросил художника прислать ему репродукцию окончатель­
ного варианта6. В своей статье к альбому «Рафаэль Сойер», изданному 
в 1968 году, Чегодаев объясняет, почему так высоко ценит «Оммаж». 
Картина наглядно отражала «правильную» иерархию американских 
художников — ту, на которой настаивал сам Чегодаев и на вершине 
которой находился Икинс, чья роль для искусства США казалась совет­
скому искусствоведу сопоставимой с ролью Рембрандта для Голландии. 
Этот пример коммеморации американских художников помогал Че­
годаеву показать, что у реалистов США есть своя история, внутренняя 

5. Томас Икинс 
Клиника доктора 
Гросса.1875  
Холст, масло.  
244 × 198  
Художественный 
музей, Филадельфия

6. Рафаэль Сойер. Оммаж 
Томасу Икинсу. 1963–1965 
Холст, масло. 223,8 × 203,7 
Музей и сад скульптур 
Хиршхорна, Вашингтон 

7. Нина Лин 
Раздраженные. 1950  
Фотография 
из журнала Life  
(1951. 15 января. P. 34)

3	� Незадолго до своего трагического конца Хант сказал своим ученикам: «В другой 
стране я мог бы быть живописцем». В жалобе художника на то, что «в Америке нет 
атмосферы искусства, а все сводится к добыванию денег», можно услышать не столько 
разочарование в неудачной жизни, сколько грозное предсказание судьбы всякого 
подлинно творческого искусства в развившемся до своих крайних форм буржуазном 
строе [5, с. 46].

4	� Роль «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» 
Джорджо Вазари в натурализации биографического подхода к изучению истории 
искусства сложно переоценить. Коллеги Чегодаева высоко оценили найденный им 
оптимальный баланс между историей искусства, помещенной в контекст социально-
политической истории, и конкретным биографическим материалом. Директор 
ГМИИ им. А. С. Пушкина Александр Замошкин в 1954–1961 годах, например, считал 
такой подход одним из главных достоинств книги Чегодаева, в которой «выявление 
общих закономерностей органически сочетается… с раскрытием значения творчества 
каждого крупного художника США, с выявлением того нового, что внес тот или иной» 
художник в искусство [1, л. 2]. Советский американист Морис Мендельсон хвалил 
чегодаевское исследование об американском искусстве, отмечая, что автору удалось 
выстроить рассказы о художниках и дать каждому из них краткую, но живую и яркую 
характеристику, не превращая историю в наводящий скуку перечень живописцев 
[2, л. 3].

5	� Сойер писал это полотно в 1960‑х в рамках проекта для Музея Хиршхорна и окончил 
его к 1966 году. В том же году Сойер выпустил книгу «Оммаж Томасу Икинсу и проч.», 
куда вошли подготовительные наброски и некоторые тексты, написанные им 
по следам встреч с несколькими американскими художниками-реалистами [15]. Эту 
картину Сойера можно воспринимать как запоздалый аналог известной программной 
фотографии «Раздраженных» (The Irascibles, 1950), сделанной Ниной Лин для журнала 
Life и ознаменовавшей новый этап в репрезентации американского абстрактного 
экспрессионизма. (Ил. 7.)

6	� См. переписку Рефрежье и Чегодаева [8]. 
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организация и общие эстетические ориентиры. Однако крайне важно 
и то, что, с похвалой отзываясь о художественных достоинствах этой 
работы, Чегодаев подчеркивал, что Сойеру удалось написать настоящие 
портреты большинства художников, многих из которых живописец 
знал лично [6, c. 9]. Именно этот способ определения уровня художе­
ственного качества по критерию исторической достоверности изобра­
жения подводит нас к главной проблеме данной статьи: о значимости 
истории для искусствоведческого нарратива Чегодаева и для оценок, 
которые он давал американским художникам.

Изображая правду

В 2019 году вышел тематический номер авторитетнейшего американ­
ского журнала Representations, озаглавленный «Визуальная история: 
Прошлое в картинах» (Visual History: The Past in Pictures) и посвящен­
ный проблемам взаимодействия визуальной культуры и историче­
ских нарративов. Во вступительной статье редакторы выпуска Даниэла 
Блейхмар и Ванесса Р. Шварц обратили внимание на то, как разные 
медиа — от киносаги до иллюстрированной книги по истории — по‑
особому создают образы прошлого [9]. Отправной точкой их рассужде­
ния послужила картина Бенджамина Уэста «Смерть генерала Вольфа» 
(1770), не просто изображавшая события прошлого, но и «выражавшая 
представления о прошлом и взгляды своей эпохи», а также транслиро­
вавшая определенное понимание истории [9, р. 3]. Редакторы выпуска, 
вдохновляясь среди прочих и ставшей классикой работой Фрэнсиса 
Хаскелла, в очередной раз обратили внимание на сложность механиз­
мов конструирования образов истории и многообразие типов отноше­
ний между прошлым и его изображениями.

Важным результатом этого проекта стала не только реактуализа­
ция проблемы, но и попытка позиционировать «визуальную историю» 
как междисциплинарную субдисциплину. Подборка статей для вы­
пуска показывает, что перспектива визуальной истории позволяет 
проследить, как смыслы истории могут возникать на стыках разных 
жанров и практик. Мне представляется, что явленные в журнале ме­
тодологические установки можно применить и для прочтения книги 
Чегодаева. Так, например, «Искусство Соединенных Штатов» — книгу 
со множеством иллюстраций и четко артикулированными оценками 
работ американских художников («правильно» либо «неправильно» ре­

презентирующих историю) — можно воспринять, конечно, не как объек­
тивный источник по истории США, но как очередной пример визуаль­
ной истории в ее практической форме. То, что подобная прагматика 
действительно присуща книге, — очевидно, если учесть неразделимую 
связь между искусством и историей в СССР. Как я показал в предыдущем 
параграфе, логика истории была основой для истории искусства: имен­
но через нее определялся процесс развития искусства и качество работ.

Итак, с учетом вышесказанного, рассмотрим, как именно Чегодаев 
выстраивал связи между прошлым и изображением? И какой образ при­
обретала история США, представленная через американское искусство?

Поиск ответов на эти вопросы логично начать с проблемы рецепции 
исторической живописи. Чегодаев крайне высоко ценил искусство Трам­
булла, в том числе картину «Декларация независимости» (1819). (Ил. 8.) 
При этом критик подчеркивал, что художник пользовался устаревшими 
на тот момент приемами академической живописи. По его мнению, 
«приподнято-театральные» жесты и движения, а также компоновка 
фигур «красивыми, эффектными группами» снижали историческую 

8. Джон Трамбулл. Декларация 
независимости. 1819 
Холст, масло. 366 × 549 
Ротонда Капитолия, Вашингтон

9. Джон Нигл 
Портрет Пата Лайона 
в кузнице. 1829  
Холст, масло.  
240 × 173. 
Пенсильванская 
академия 
изящных искусств, 
Филадельфия 
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достоверность картины [5, с. 17]. Однако, сочетая «романтическое во­
ображение с беспристрастно точной документальностью», художник 
придавал устаревшим клише «несколько наивную и простодушную, 
но подлинную и искреннюю жизнь» в результате чего, «актуальней­
шие современные политические темы, злободневная острота сюжетов» 
нисколько не теряли «своей взволнованной и серьезной правдивости» 
[5, с. 17–18]. Далее, в XIX веке, в условиях развивающегося капитализ­
ма, историческая живопись «совершенно выродилась» и «ее не могли 
поддержать на сколько‑нибудь приличной высоте <…> добродетельные 
и сентиментальные анекдоты, вроде “Вашингтона, переправляющегося 
через Делавар” [Эмануэля] Лейтце» [5, с. 35]. В конце концов, история 
исторической живописи у Чегодаева укладывается в несколько кратких 
эпизодов и ограничивается по большей части примером одного живо­
писца XVIII века. Тем не менее сам вопрос о том, как картины соотносят­
ся с историческим прошлым, поднимается на протяжении всей книги.

Вообще, Чегодаев оценивал американских художников главным об­
разом именно в зависимости от того, насколько они «глубоко и правдиво 
передают мысли, чувства и желания американского народа» [5, с. 7]. Ру­
ководствуясь подобной установкой, автор подверг, например, особенно 
резкой критике «Портрет маркиза де Лафайета» Сэмюэла Морзе (1825) 
и «Портрет Пата Лайона в кузнице» Джона Нигла ( 1829). (Ил. 9.) Чегодаев 
считал этих художников главными представителями наметившейся 
в 1820‑х годах в США тенденции к «пышным, бравурным парадным 
портретам… <…> удивительно развязным и банальным» [5, с. 25]. В этих 
работах советский критик усматривал идеализацию и романтизацию 
американской действительности при капитализме. Если работу Морзе 
он назвал «эффектной», но «исполненной ложного пафоса», то полную 
«глубокой фальши» живопись Нигла он раскритиковал за еще больший 
отрыв от реальной жизни [5, с. 25]. Так, по мнению Чегодаева, на «Порт­
рете Пата Лайона в кузнице» художник «по желанию безмерно разбо­
гатевшего заказчика изобразил его таким, каким тот начинал свою 
головокружительную деловую карьеру» [5, с. 25]7. Чегодаева откровенно 

тревожило то, что в этой работе использовался образ рабочего для на­
турализации классового неравенства. Игнорируя проблемы классовой 
борьбы и эксплуатации пролетариата, работа Нигла «словно символизи­
ровала основную идею “джексоновской демократии” о том, что всякий 
рассыльный может стать преуспевающим капиталистом» [5, с. 25]. 
Такого рода искусство, используемое буржуазией в своих целях, проти­
востояло «подлинному» реализму, достоверно отображавшему амери­
канскую действительность, выразителем которого являлся, например, 
Томас Икинс, чьи полотна воплощали «всю тяжесть неприкрашенной 
правды» [5, с. 57]. Чегодаев считал, что Икинс, патриарх американского 
искусства, внес значительный вклад в эволюцию «беспощадного реализ­
ма» [5, с. 57], ставшего отличительной чертой ряда художников, в том 
числе мастеров, принадлежавших к «Школе мусорных ведер» (Ashcan 
school), известной своей социальной критикой, или их современников, 
таких как Рокуэлл Кент, Эндрю Уайет и Антон Рефрежье.

Приведенные выше примеры рассуждений Чегодаева углубляют 
наше понимание того, что искусствовед воспринимал американское 
изобразительное искусство как историческое свидетельство, своего рода 
визуальный документ, способный сформировать правильное или оши­
бочное представление о прошлом США. Социальная и политическая 
история Америки, таким образом, были не пассивным контекстом-ком­
ментарием создания работ, но одним из условий интерпретации; а исто­
рическая достоверность — важнейшим критерием художественного 
качества. Закономерным следствием такого расширительного взгляда 
на проблему исторической достоверности реалистической живописи 
оказывается то, что работы бытового жанра становились крайне цен­
ным, подлинным источником информации о прошлом. Выстраивая 
свою историю жанровой картины, Чегодаев ориентировался именно 
на то, насколько «правильно» или «неправильно» отражалась в художе­
ственном произведении историческая реальность. В итоге он заключил, 
что бытовой жанр во многом повторил судьбу исторической карти­
ны: вследствие развития капиталистических отношений, патронажа 
разбогатевших капиталистов и т. д. художники девятнадцатого века 
оказались по большей части озабочены лакировкой действительности, 
а не художественным осмыслением реальности [5, с. 38].

Тот факт, что бытовой жанр оказывался столь важным историче­
ским свидетельством, отражает еще одну важную установку Чегодаева: 
воспринимать различные жанры американского искусства в категориях 

7	� Заметим, что в американской исторической памяти кузнец и изобретатель средств 
пожаротушения Патрик Лайон остается типичным self-made man и даже героем 
рабочего класса (working class hero), а не расчетливым капиталистом-эксплуататором, 
которого усматривает в нем Чегодаев. Лайон заказал у Нигла свой портрет, уже будучи 
преуспевающим бизнесменом, однако он не хотел подчеркивать свой высокий статус 
и финансовую обеспеченность.
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сюжетно-тематической картины. В результате такого подхода переос­
мыслялась сама жанровая система: и портрет, и историческая картина, 
и жанровая работа становились документальными свидетельствами 
эпохи, которые могут быть прочитаны как исторический источник. 
Характерен комментарий Чегодаева о  работе У.  Хомера «Пленные 
с фронта» (1866):

�<…> [Хомер] сумел верно и правдиво отразить настроения народа, 
прекрасно передав и гордое чувство победы в красивой и благород-
ной фигуре молодого офицера армии северян, и снисходительную, 
хотя и немного презрительную жалость к тому разношерстному 
сброду, из которого вербовалась армия мятежников-южан. Своим 
крепким и уверенным реализмом, как и своим строгим, хотя и до-
вольно еще черным колоритом, эта картина резко разрывала с сен-
тиментальной и нарядной условностью тогдашней американской 
живописи. В небольшой по размерам картине <…> Хомер достиг 
монументальной собранности и строгости композиции; с непри-
вычной для жанровой живописи тех лет психологической зоркостью 
он дал живые, ярко индивидуальные и вместе с тем типизированные 
характеры всех изображенных на картине людей. Но эта работа 
Хомера, собственно говоря, перерастала границы бытового жанра, 
превратившись в полном смысле слова в историческую картину, 
ясно говорившую о значении только что происходивших больших 
исторических событий в жизни американского народа. Со времен 
Джона Трамбулла, с его сценами Войны за независимость, в аме-
риканском искусстве не было ничего подобного, но Хомер далеко 
превзошел Трамбулла жизненной правдивостью и естественностью 
изображенного им военного эпизода [5, с. 52–53]. (Ил. 10.)

Можно предположить, что повсеместные дискуссии о степени 
документальности работ американских художников, рассмотренных 
в книге Чегодаева, подтверждают базовую предпосылку взаимодей­
ствия истории и изображения не только для самого автора исследования, 
но для советского зрителя в целом. Ярчайший пример мы встречаем 
в упоминавшейся выше рецензии Александра Замошкина. В ней автор 
подробно прокомментировал картину Томаса Ховендена «Последние 
минуты Джона Брауна» (1882–1884). (Ил. 11.) К моменту написания 
рецензии Замошкину уже выпала редкая возможность своими глаза­

ми увидеть американское искусство во время визита в США. В Музее 
Метрополитен советского искусствоведа так поразила работа Ховенде­
на, что его комментарий к этой картине можно считать одним из самых 
сочувственных и пространных отзывов об американской живописи, 
написанных за всю историю СССР. Замошкин был восхищен «демокра­
тичностью, протестом против расового, национального и социального 
гнета», отраженными в этом «поистине народном» полотне, по которо­
му «можно судить об остроте американского критического реализма» [5, 
с. 21]. Искусствовед считал картину Ховендена важнейшей вехой в исто­
рии американского реализма и сожалел, что Чегодаев лишь вкратце 
упомянул ее, а не проанализировал подробно, как она того заслуживала:

�Однако, говоря об обращении Ховендена к подчеркнуто социаль-
ной тематике и  отмечая его поиски психологической глубины 

10. Уинслоу Хомер. Пленные  
с фронта. 1866  
Холст, масло. 61 × 96,5 
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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и драматического волнения, Чегодаев должен был бы дать в книге 
анализ широко известной картины художника — «Джон Браун, иду-
щий на казнь». <…> Мне пришлось видеть ее в Метрополитен-музее 
в Нью-Йорке. Это произведение своей демократичностью, проте-
стом против расового, национального и социального гнета ярко 
выделяется… Оно поистине народно, по нему можно судить о строе 
американского критического реализма… <…> Картина изобража-
ет последние минуты перед казнью Брауна — страстного борца 
за освобождение негров в США. Все в ней проникнуто правдивостью 
переживания. Прямо перед собой зритель видит выходящего из зда-
ния суда измученного и поседевшего Брауна. Справа и слева солдаты, 
сдерживающие ружьями негритянское население. Сзади Брауна — 
на ступенях лестницы — шериф и судьи. На мгновенье Браун остано-
вился и нежно целует малютку-негра, которого поднесла ему мать, 
прорвавшаяся сквозь цепь солдат. <…>…Благородный образ народного 
героя, одна из песен о котором стала гимном… Психологическая 
характеристика Брауна отличается глубиной. Вся сцена полна 
сдержанного движения. Верность типов: обстановка усиливает 
историческую убедительность трагического события. Композиция 
картины проста и вместе с тем так убедительно жизненна, что ка-
жется возможным перешагнуть через раму и стать участником 
изображенного события [1, л. 21].

Этот комментарий показывает, что Замошкин воспринимал карти­
ну именно как образец визуальной истории. В последнем предложении 
он сформулировал важнейший критерий качества реалистического 
произведения искусства: убедительное изображение событий в столь 
натуралистической манере, что зритель должен был ощутить себя 
свидетелем происходящего на картине. Замошкин видел в работе Ховен­
дена своего рода тромплёй — правдоподобную иллюзию американской 
истории, к которой можно обращаться как к историческому источни­
ку. Неважно, знал ли Замошкин о трагической судьбе аболициониста 
до знакомства с полотном Ховендена, но в приведенной цитате искус­
ствовед, опираясь исключительно на то, что увидел на картине, расска­
зывал историю Брауна так, словно сам был свидетелем этих событий. 
Полотно Ховендена своей реалистичностью произвело на Замошкина 
сильнейшее впечатление и вызвало его искреннее сочувствие и со­
страдание. Историческое событие, имевшее место 2 декабря 1859 года, 

но переживаемое в настоящем, становится здесь частью «истории без по­
средников», «размывающей границы между тем, что увидено своими 
глазами, новостями и прошлым» [9, р. 3].

Итак, Замошкин счел серьезным упущением то, что  Чегодаев 
не включил в свою капитальную монографию об американском реа­
лизме «Последние минуты» Ховендена. И не только потому, что без зна­
комства с этой картиной у читателей чегодаевского исследования могло 
сложиться неверное представление об американском искусстве, но и по­
тому, что без нее (являющейся существенной частью исторической 
правды) сама история США — политическая и социальная — оказыва­
лась неполной.

Эта рефлексия Замошкина, направленная на одну конкретную 
картину, параллельно выявляет более общие тенденции, связанные 
с ожиданиями советской публики от американского реалистическо­
го искусства, и объясняет механизм его рецепции в Советском Союзе 

11. Томас Ховенден. Последние 
минуты Джона Брауна. 1882–1884 
Холст, масло. 196,5 × 168,3 
Музей Метрополитен, Нью-Йорк

12. Антон Рефрежье. Избиение 
китайцев. Из серии История Сан-
Франциско. 1941, 1946–1948 
Мурал. Бизнес-центр Ринкон-Аннекс, 
Сан-Франциско 
Отдел гравюр и фотографий 
Библиотеки Конгресса, Вашингтон 
Фотограф: Кэрол Хайсмит
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в целом. Работы американских художников прошлого и настоящего 
в совокупности складывались во всеобъемлющую визуальную исто­
рическую хронику, знакомящую советского зрителя с прошлым США.

Так, весьма показательной является оценка советскими искус­
ствоведами серии из 27 настенных росписей, выполненных Антоном 
Рефрежье для почтового отделения Ринкон Аннекс в Сан-Франциско.

В 1949 году Рефрежье окончил серию муралов по заказу Управления 
промышленно-строительными работами общественного назначения8, 
изображавших ключевые события из истории Калифорнии, в частности 
открытие и завоевание штата, золотую лихорадку, Вторую мировую 
войну и ратификацию Устава ООН 25 октября 1945 года. Некоторые 
общественные организации, такие как «Ветераны зарубежных войн 
США» и «Коренные сыновья Золотого Запада», не одобрили работу Реф­
режье — его трактовка прошлого спровоцировала острую дискуссию. 
Муралы, изображавшие антикитайские беспорядки в Сан-Франциско 
в 1877 году (ил. 12)9, забастовку на Западном побережье в 1934 году10, 
а также многие другие эпизоды, вызвали недовольство в обществе, 
потому что на первом плане здесь оказались неравенство, межрасо­
вые конфликты и насилие. Столь критичная интерпретация истории 
была продиктована приверженностью Рефрежье повестке социального 
реализма, но едва ли могла удовлетворить большинство публики, ожи­
давшей, что общественное здание будет украшено более оптимистичны­
ми изображениями. Муралы называли антиамериканскими, а потому 
опасными и прокоммунистическими11. Обвинения в подрыве устоев 
американского общества и приверженности коммунистическим идеям 
приобретали куда больший вес в связи с тем, что сам Рефрежье был 
по происхождению русским: еще ребенком родители увезли его в Евро­
пу, а потом в США, где в 1930 году он получил гражданство. К 1953 году 

недовольство муралами достигло максимального накала на волне уси­
ления страха перед «красной угрозой» и сопряженной с этим кампанией 
против современного искусства, проводимой Джорджем Дондеро. Были 
инициированы общественные слушания, где сенатор-республиканец 
Хьюберт Б. Скаббер попытался доказать, что муралы представляют 
собой прокоммунистическую пропаганду, а потому должны быть де­
монтированы из интерьера государственного учреждения12.

В противоположность отношению к Рефрежье в Америке в Совет­
ском Союзе его хвалили за просоциалистическую позицию и сострада­
ли в связи с нападками в его адрес. Одновременно советские критики 
всячески поощряли подход художника к визуализации американской 
истории. Вот как, например, Чегодаев оценил выбор Рефрежье эпизодов 
для росписей и качество самой работы:

�В ринконхиллских росписях изображена вся история Калифорнии, 
от первого появления испанских монахов и солдат и до событий 
Второй мировой войны, — история, полная драматических кон-
фликтов и потрясений, где романтика жизни и быта первых пере-
селенцев на Дальний Запад и золотоискателей путается с чудовищ-
ным хищничеством, расистской нетерпимостью, всеми формами 
угнетения и притеснения человека человеком. Все это Рефрежье 
честно и бесстрашно изобразил в своих очень красивых и очень взвол-
нованных росписях, ставших предметом непрестанных нападок 
политической реакции и, вместе с тем, главной художественной 
достопримечательностью Сан-Франциско [4, с. 3–4].

Отметим, что Чегодаев особенно высоко оценил точное и целост­
ное («вся история»), как ему казалось, отображение калифорнийской 
истории. Хотя прошлое штата состояло, вероятно, не только из «дра­
матических конфликтов», Чегодаев, будучи марксистом, естественно, 
полагал, что историю допустимо показывать исключительно как ле­
топись эпизодов социальной борьбы. Изобразительная хроника Реф­
режье являла собой визуальный аналог подобной модели истории. 
Еще одна особенность художественной визуализации исторических 

12	� Попытки избавиться от росписей успехом не увенчались, и работа Рефрежье до сих 
пор украшает здание.

8	� Управление было учреждено во время Великой депрессии в рамках «Нового курса» 
Рузвельта для трудоустройства безработных. Частью Управления был федеральный ху­
дожественный проект, распределявший заказы между художниками. В общих чертах 
об этом сюжете можно прочитать в ст.: [10].

9	� Во время двухдневного погрома белое население Сан-Франциско атаковало китайских 
иммигрантов, считая их одной из причин безработицы и экономического кризиса.

10	� Забастовка привела к объединению в профсоюзы всех портовых рабочих Западного 
побережья США.

11	� Рефрежье критиковали не только за выбор неоднозначных эпизодов, но и за детали 
отдельных росписей. Так, отмечалось, что во фрагменте, изображавшем Вторую 
мировую войну, флаг США помещен ниже британского.
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фактов связана, по словам Блейхмар и Шварц, со способностью «нару­
шать мерную поступь истории» [9, р. 25]. Это свойство позволяет нам 
лучше понять значимость муралов Рефрежье для советского зрителя. 
Его работы представлялись иллюстрациями к резким переломам и из­
менениям в прошлом Калифорнии, выполненными фигуративным 
изобразительным языком и в соответствии с принципами советского 
понимания американской истории.

Этот пример советской рецепции Рефрежье помогает лучше понять 
специфику чегодаевского подхода к созданию истории искусства. Ху­
дожник Рефрежье, подбирая сюжеты, разрабатывая формат работ и т. д., 
являясь социальным реалистом, руководствовался марксистскими 
установками. Чегодаев разделял схожие идейные убеждения, однако его 
задача была не создать художественное произведение, а сформировать 
марксистский образ истории на основе имеющихся работ, многие из ко­
торых были написаны до возникновения самой повестки социально-
критического искусства. В результате этого у Чегодаева портрет ока­

зывался чем‑то большим, чем предмет коммеморации или источник 
информации о реальном облике человека прошлого. Ценность порт­
рета не могла быть определена исключительно его формальными ка­
чествами, не могла быть дистанцирована от содержания и проблемы 
исторической адекватности. Портреты становились символами эпохи, 
а их физиогномическая достоверность только подтверждала общие 
выводы Чегодаева о характере американского прошлого. Произведение 
искусства наделялось связанными с Америкой коннотациями, которые 
не всегда напрямую соотносились с содержанием работы. Рассмотрим 
подробнее, что Чегодаев пишет о знаменитом портрете кисти Гилберта 
Стюарта «Джордж Вашингтон (Портрет Вогана-Синклера)» (1795) из На­
циональной галереи искусства (ил. 13):

�Портрет… дает очень трезвый, даже прозаический образ выдающего-
ся исторического деятеля, наделенного, однако, весьма ощутимыми 
человеческими недостатками. Этот грубоватый краснолицый 
человек, уже не молодых лет, с уверенным и властным, но малопри-
ятным и недружелюбным взглядом, по всей вероятности, чрезвычай-
но похож на свой оригинал — Вашингтон предстает здесь именно 
тем упрямо ограниченным, консервативным в своих политических 
взглядах человеком, каким он был в действительности, — человеком, 
у которого нежелание идти ни на какие демократические уступки 
народу сочеталось, однако, с огромной волей и блестящим талан-
том полководца, возглавившего восстание против угнетателей. 
Насколько вернее и острее выражен дух времени в этом непритяза-
тельном, простом, строгом портрете, чем в сентиментально-вос-
торженных, безудержно идеализированных изображениях Вашингто-
на, распространившихся в официальном американском искусстве 
XIX и даже XX века! [5, с. 16]

Здесь Чегодаев опять же отмечает историческую достоверность 
портрета, вероятно, по его мнению, отражающего некоторые реальные 
черты наружности и характера Вашингтона. Однако важно для Чего­
даева не столько это фотографическое и физиогномическое сходство 
работы Стюарта с моделью, сколько способность картины передавать 
«дух времени», особенности которого искусствовед в ней улавливает. 
Портрет американского президента, запечатленного в конкретный 
исторический момент, для Чегодаева оказывается информативным 

13. Гилберт Стюарт. Джордж 
Вашингтон (Портрет Вогана-
Синклера). 1795 
Холст, масло. 73 × 60,5 
Национальная галерея искусства, 
Вашингтон
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сообщением об американской истории в важный для нее период: в годы 
Войны за независимость. При этом, следуя логике советского искусство­
веда, установить характер эпохи можно по чертам лица первого аме­
риканского президента и по фону картины. То, что Чегодаеву кажется 
«малоприятным» в наружности и личности Вашингтона, оказывается 
визуальным подтверждением отрицательных характеристик «упрямо 
ограниченного» и «консервативного в своих политических взглядах» 
президента. В конце концов, портрет Вашингтона для Чегодаева ценен 
не только как собственно произведение изобразительного искусства, 
но и как своеобразный триггер, запускающий дискуссии об американ­
ской истории и Америке вообще.

Заключение

В 2025 году во время лекции у меня спросили, может ли книга Андрея 
Чегодаева «Искусство Соединенных Штатов Америки» быть полезна 
современному исследователю? Сама постановка вопроса отражает 
проблемный характер доминирующих представлений о производ­
стве знания об искусстве в Советском Союзе. Принимая во внимание 
некоторые неизбежные для первопроходца в истории американского 
искусства (каким и был Чегодаев) проблемы по части фактологии13, 
а также особый советско-марксистский подход к искусству, можно 
сказать, что скепсис в отношении актуальности книги весьма оправдан. 
Однако в последние годы все четче намечается тенденция преодолевать 
нередко однобокие, обобщающие интерпретации творчества советских 
критиков, понятого в традициях тоталитарного взгляда на историю 
СССР14. И если перечитать книгу Чегодаева, то можно обнаружить, 
что выстраивание разных, не всегда оправданных с современной точки 
зрения связей между изображением и историческим нарративом — это 
важная часть его характерного метода, а не просто дань идеологии 
или ритуал. А потому попытка понять, как он работает с историей 
(вместо того, чтобы дискутировать с его методом), может стать весьма 
ценной для самой истории истории искусства. В действительности 

столь сильный фокус на историческом аспекте в искусствоведческой 
работе — вопрос, требующий остраненного взгляда. Такая плотная 
работа с историческим нарративом, как у Чегодаева, — это далеко 
не неизбежное и естественное условие создания текста по истории ис­
кусства. У того же Оливера Ларкина — современника Чегодаева и тоже 
марксиста, автора другой фундаментальной и пионерской монографии 
о реализме США [14], — мы не обнаружим подобной взаимообуслов­
ленности истории и изображений, да и вообще, едва ли сможем пред­
положить желание автора прочитать Америку по картинам. История 
в работе Ларкина — скорее пассивный контекст, виньетка, украшающая 
комментарий к картине. В конце концов, понятая в своих терминах, 
контекстах и категориях, со многими оговорками, книга Чегодаева 
выявляет свою актуальность.

Намного менее дискуссионным мне представляется вопрос о цен­
ности его работы как вторичного источника. Какими правильными, 
ошибочными или устаревшими ни казались бы установки Чегодаева, 
его исследование оказывается важным артефактом, раскрывающим 
проблему истории США и истории американского искусства для СССР 
периода холодной войны. Рама картины американского художника 
была окном в Америку, сквозь которое советский зритель мог наблю­
дать американские пейзажи, людей и эпизоды из повседневной жизни 
и истории, в том числе из далекого прошлого. Чегодаев пытался найти 
визуальное подтверждение советскому взгляду на историю Америки, 
отраженную в ее искусстве, и поделиться своим представлением о США 
с советскими людьми. Если современному критику подобный взгляд 
на искусство покажется наивным, то с точки зрения теории социалисти­
ческого реализма подобные ожидания — увидеть на полотне художника 
«настоящую реальность» — были абсолютно правомерными. (От искус­
ства требовали «правдивого, исторически конкретного изображения 
действительности», как следует из базовых установок соцреализма.) 
Эти ожидания и определяли восприятие американского реализма 
в Советском Союзе.

При этом тенденция толковать изобразительное искусство как ви­
зуальную историю была обусловлена особыми обстоятельствами, сло­
жившимися в обстановке холодной войны. Можно предположить, 
что во второй половине XX века актуальность рецепции живописи 
США как визуального документа подкреплялась тем, что распростра­
нение образов Америки в советском обществе было весьма ограничено. 

13	� Чегодаев сам жаловался, что из‑за ограниченного доступа к литературе об искусстве 
США он допустил ошибки.

14	� См., например, дискуссии об оценках интеллектуального наследия М. Лифщица [10, 
с. 87–88]. 
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США, страна, в которую нельзя было попасть рядовому советскому 
гражданину, перманентно оставалась центром дискуссий. И совет­
ские критики, осмысляя американскую жанровую, пейзажную, пор­
третную живопись и графику в русле явных советско-марксистских 
представлений об Америке, в определенной степени заполняли ла­
куны — компенсировали дефицит информации о США, в том числе 
ограниченное количество визуальных репрезентаций. В итоге искус­
ство США неизменно функционировало как визуальная история: оно 
свидетельствовало о прошлом, в то же время подтверждая советские 
установки настоящего. 

В свете этих обстоятельств будет справедливо отметить двойствен­
ную функцию монографии Чегодаева в советской культуре. Во-первых, 
она вносила вклад в дискуссию об американском искусстве, которая 
велась в эпоху холодной войны, а во‑вторых, представляла собой объем­
ный альбом по истории Америки. Этот альбом вносил дополнительную 
нюансировку в образ США, «созданный» в СССР. Прошлое страны пока­
зывалось через ее искусство, вопреки культивировавшимся стереотипам 
о культурной отсталости США.
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