
�Византийская мадонна держит на руках не что иное, как деревян-
ную куклу в натуральную величину. Перед фигуркой Христа, лишь 
намекающей на младенца, замещающей его, она показывает скорбь 
более глубокую, чем могла бы явить перед достоверным изображе-
нием младенца.
Вальтер Беньямин. «Москва, собор Василия Блаженного». 1928

В рамках позитивистского мировоззрения трансформировалось пони­
мание истории: естественно-научная мысль рассчитала, что всемир­
ная история уже закончилась к середине XIX века (примерно после 
предсказанной К. Марксом общеевропейской ― неудачной ― револю­
ции 1848 года) ― и заменилась политикой, которая судьбоносно влияла 
на состояние межгосударственных дел: так, Россия в военном отношении 
выиграла войну с Турцией (1877–1878), но политически проиграла Бер­
линский конгресс 1878 года, лишивший ее многих плодов победы. Види­
мо, во взаимосвязи с этим можно констатировать перемены в понимании 
задач художества. Вновь является забытая со времен Просвещения нази-
дательная аллегория ― так теперь принято прочитывать вызвавший спо­
ры масштабный, ультра-реалистский групповой портрет Г. Курбе «Мас­
терская художника» (1855; Музей Орсе, Париж): «...сложный живописный 
урок, предназначенный для поучения и просвещения императора Напо­
леона III» [41, p. 158]1. Исторический жанр, при беспрерывном росте архео­
логической компетентности и «технической акробатики» художников, 
все более смыкается с антикварной / сувенирной лавкой (К.‑Т. Пилоти, 
Г. Макарт, Я. Матейко; в России — К. Ф. Гун, В. Г. Шварц, А. Д. Литовченко). 
Живописец щеголяет библиотечной эрудицией; конечно, сия навяз­
чивая одержимость материально-предметным ассорти ― черта эпохи, 
следствие типично позитивистской «фиксации на винтажной вещи».
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В статье некоторые аспекты творчества В. М. Васнецова 
рассматриваютcя в культурной атмосфере эпохи, сформированной 
идеями позднего славянофильства, антропологией, «русским 
ориентализмом» и своеобразной фольклоризированной 
национальной мифологией. Стартовав с работ социально-
критической тематики, живописец на рубеже XIX–ХХ веков создал 
произведения литературно-сказочные по сюжету. Определенный 
интерес представляет формально-стилистическая эволюция 
Васнецова на фоне «нео-русской» эклектики. Можно сказать, 
введенная мастером в отечественное искусство «богатырская тема» 
развивалась от идей «православия / самодержавия / народности» 
к патриотическому подъему в начальные годы Первой мировой 
войны. Не в последнюю очередь нужно отметить роль Васнецова 
как крупнейшего религиозного художника, возродившего самый 
жанр монументальной церковной живописи и мозаики.
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1	 На картине изображены Наполеон III, Шарль Бодлер, П.‑Ж. Прудон и другие.
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римлянка в “Последнем дне Помпеи” Брюллова… На мои глаза, это 
не юноша, а какая‑то девочка безвестной нации, из головы сочинен­
ная, какая‑то Клоринда, наряженная в красивые доспехи» [28, с. 194]. 
Основные претензии критика ― недостаток «натуры» и «академизм» 
(впрочем, он отметил «большое изучение древнерусского костюма 
и вооружения», черты позитивистского буквализма). В свою очередь, 
в «Истории русской живописи» А. Н. Бенуа припомнил театр: «Поле бит-
вы… нам представляется, скорее, нарядным, но пустеньким финалом 
какого‑нибудь “национального” балета». Возмутивший Стасова заклан­
ный красавец тоже не остался без внимания: «…в центре композиции 
гладенький и чистенький, как фарфоровая куколка, князек, лежащий 
в пикантно-застывшей позе, с грудью, аккуратно проткнутой стрелой» 
[2, с. 122]. Редкий случай, когда два противоположных по убеждениям 
автора сошлись во взглядах; оба подмечают нарочитость аранжировки 
тел: «словно их кто‑то раскладывал удобно и по порядку» (В. В. Стасов); 

«Архитектура XIX века превратилась в своего рода путешествие 
по истории и в историю… Ощущение непосредственной связи судеб 
отдельной личности с судьбами истории, легшее в основу романтиче­
ского мировоззрения, находит соответствие в наметившемся представ­
лении об идеальном архитектурном стиле», ― замечает современный 
автор [11, с. 57]. Сложившиеся в романтизме поиски «идеального стиля» 
еще недавно пренебрежительно именовались «эклектикой и ретро­
спективным стилизаторством»; в нынешнее время применяется эти­
чески нейтральный термин: историзм. Он господствует в архитектуре 
и прикладном искусстве не одно десятилетие (перерастая в последнее 
общеевропейское течение: Art Nouveau; Jugeldstil; Secessionstil; в России 
принято название «стиль модерн»). «Примерно с 1820 по 1890 год все 
стили в Западной Европе копировались, трансформировались, перера­
батывались … Можно сказать, девятнадцатый век стал фондохранили­
щем художественных идей всех времен и народов» [44, р. 84]. Наряду 
с неоготикой, неорококо, необарокко, неоклассицизмом и, скажем, 
«кельтским возрождением» в отечественной культуре следует опре­
делять как «псевдо-», так и «неорусский стиль». «Ни в одной из стран 
Европы второй половины XIX в. проблема национального стиля в ар­
хитектуре не имела остроты и актуальности, соизмеримых с Россией» 
[11, с. 208]. В диапазон поисков «всамделишной русской идентичности» 
попадают и «ропетовщина», и возрождение кустарных народных про­
мыслов (Абрамцево, Талашкино), и «национальная школа живописи», 
вдохновляемая и поощряемая В. В. Стасовым (распространившим свои 
восторженные / уничижительные оценки на архитектуру и музыку).

В рамках предварительно намеченной темы, обратимся к пока­
занному на Восьмой передвижной выставке (С.‑Петербург ‒ Москва, 
март-апрель 1880) произведению В. М. Васнецова «После побоища Игоря 
Святославича с половцами» (ГТГ). (Ил. 1.) Там сочетаются: археологиче­
ская скрупулезность (доспехи) и сахарная идеализация (не показаны 
ни раны, ни кровь), патриотическое благолепие (фабула ― из нацио­
нального эпоса «Слово о полку Игореве»), но и невозможность «сопере­
живания»: все персонажи мертвы. «Московские ведомости» упрекнули 
картину в «кадаверизме»; автору сочувственного отзыва П. П. Чистя­
кову пришлось фантастически реконструировать подробности ги­
бели героев («Я насквозь вижу этого человека… Я знал его и живым» 
[4, с. 264]2). В. В. Стасов придрался к фигуре юного воина, помещенной 
в центре картины: «Он разложен тут почти точь‑в-точь как прекрасная 

1. Виктор Васнецов. После побоища 
Игоря Святославича с половцами. 1880 
Холст, масло. 105 × 390
Государственная Третьяковская галерея

2	 «Подстреленный собрат» [4, с. 264]; в другом месте: «кадаверизм» [4, с. 354].
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«театрально раскинувшиеся убитые» (А. Н. Бенуа). Значит, если натюр­
морт ― «антикварно-сувенирная лавка», то фигурная часть ― «нацио­
нальный балет».

Действительно, в этой вещи, практически открывшей публике 
Васнецова как сказочника / фольклориста, обращение к средневеково­
му пра-тексту («пали стяги Игоревы и полегли русичи на поле незнае­
мом») восходит к (славянизированному) романтизму. Подмеченная 
критиками аффектация и всамделишный nature-mort напоминают 
о позитивистской вещности, где «историзм» гарантирует достовер­
ность бутафории («все стили хороши», поскольку трактуются как де­
корация / реквизит). Художник эксплицирует некоторую оссиановскую 
мрачность первоисточника; «самобытный русский дух», так восхитив­
ший «подстреленного собрата» П. П. Чистякова ощущается как эхо ан­
тропологических пассажей славянофилов. «Почти все Аланы, ― писал 
один из оных, ― высокорослы и собой красивы… имеют грозные очи… 
Любят войну и опасности; у них блажен тот, кто падет в битве… Вместо 
статуй… поклоняются мечу Марса… Так прекрасно описал Аммиан 
наших благородных предков» [15, с. 31–32]. Главное, что Васнецов унас­
ледовал от романтизма, ― двоемирие, в данном случае понимаемое 
как дихотомия реальности и текста («а Игорева храброго полку уже 
не воскресить»). Поэтому «интересные, изящные и художественные 
подробности» (В. В. Стасов) ― суть фигуры речи; отсюда и мелодрамати­
чески-сказочная чрезмерность риторики, и группировка патетичных 
акцентов, вплоть до центрирующих композицию крылатых хищников, 
дерущихся в небе (догадываемся: конечно же, то упомянутые в тексте 
«Слова» «шизые орлы под облакы»).

Разумеется, анализируемая картина удобно встраивается в ориен-
талистский дискурс: обозначение жертвенной роли Руси, защитившей 
Европу от «угрозы с Востока». Если Россия даже в XIX веке понималась 
на Западе как «ориентальная империя», патриот Отечества Васнецов 
наглядно демонстрирует еще «более восточных», соответственно, более 
страшных и опасных дикарей, которых русичи остановили, заплатив 
предельную, последнюю цену. Баланс на грани варварства и цивили­
зации ― так понимались нравы азиатов, что подчеркивал маститый 
ученый; те «…хвастались своими частыми убийствами, проводя всю 
жизнь в нескончаемом антагонизме… на них нападали, и они нападали 
на других. [Дикарские племена] думали, что смерть похищает людей 
за их неудачи в сражениях, и также производили нескончаемые наси­

лия» [27, с. 359]. Для них война имела собственно ритуальное, религиозно-
магическое значение (столкновение невидимых, враждебных духов).

Упадок древнего восточного величия ― это тема главного русского 
ориенталиста, В. В. Верещагина, например, его «Туркестанской серии» 
(1871–1873). «Варварство среднеазиатского населения так явно, — подчерк­
нул он в статье к каталогу выставки в лондонском Кристал-Паласе, — его 
экономическое и социальное положение так низко, что чем скорее 
проникнет в эту страну европейская цивилизация, с той или другой 
стороны, тем лучше» [цит. по: 12, с. 119]. В той серии также были полот­
на с мертвыми телами («У крепостной стены. Вошли», 1871; «Забытый», 
1871 ― уничтожены автором; сохранились фотографии). Тем не менее 
сравнение показательно. Баталист-натуралист демонстрацией трупов 
добивается шокирующего впечатления; археолог-сказитель ощущает 
произошедшее смещение идейных акцентов, когда «“наивная” правда 
фольклорного эпоса окончательно занимает место позитивистской 
правды истории» [3, с. 385]. Васнецов предчувствует новый, помпезно-
сахарный «большой (национальный) стиль» ― и, шаг за шагом, вносит 
посильную лепту.

Нельзя сказать, что кратко обрисованная ситуация специфична 
для России: в 1870–1880‑х годах в целом ряде европейских стран создают­
ся произведения, совершенно непонятные тем зрителям, кто не знаком 
с перипетиями истории соответствующих земель и их героями. «Они 
[картины] слишком масштабные и напыщенные, чтобы относиться 
к авангарду, ― пишет ученый, ― слишком погружены в прошлое, чтобы 
считаться подлинно реалистическими, слишком тщательно законче­
ны… Именно вновь образованные нации… часто со сложным, полити­
чески нестабильным прошлым, специализируются на таких громад­
ных, эпичных репрезентациях» [36, р. 197]. Стремление выправить себе 
эффектную генеалогию ― черта эпохи формирования национального 
самосознания; это второй, социологический этап позитивизма, сфор­
мировавшийся под воздействием идей Г. Спенсера.

Тут интересно рассмотреть, как из эклектически-компилятивного 
«духа истории» пробивается новый художественный стиль: «…аккуму­
ляция противопоставлена синтезу, множественность — единству, стати­
ка — динамике; структура, скрытая поверхностным орнаментом, проти­
вопоставлена структуре, открыто демонстрируемой и орнаментальной 
по природе; традиционные формы… против биоморфных форм» [43, 
р. 43]. В новом стиле исчезает «всякий выраженный изобразительный 
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Уместной параллелью тут будут реставраторские усилия близкой пре­
рафаэлитам леди Джулии Маргарет Камерон. Например, к ее фотогра­
фии, показывающей Уильяма Уордера в образе короля Артура (1874), 
вполне подошло бы название «Воин в шлеме с кольчужкой», данное 
Васнецовым одному из ранних этюдов (1877), послуживших для «Витязя 
на распутье». (Ил. 2–3.) При неизменности антропологического типа, 
эпоху маркирует бутафория.

В посмертно опубликованных заметках Ницше есть поразительные 
строки, намечающие судьбу древнегреческой девы Ариадны. «Ариад­
на, — сказал Дионис. — Ты лабиринт. Тесей заблудился в тебе… какой 
ему нынче прок в том, чтобы не быть пожранным Минотавром? То, 
что пожирает его, хуже Минотавра» [цит. по: 18, с. 29]4. Вложенные 
в уста Диониса, такие слова помогают понять, что дионисийская стихия 
объективируется в теле монстра. У Васнецова это «готическое тело» — 
с присущими тому лиминальностью, вычурностью, прихотливостью. 
Васнецовские монстры — драконы, Кощей, Баба-Яга — проецируются 
на всю совокупность порожденных эпохой fin de siècle ксеноморфов; 

элемент», неуклонно нарастает декоративная стилизация. Тот же ис­
следователь пишет: «Тенденция к исключительному, избыточному 
и опьяняющему напоминает скорее о Дионисе, чем об Аполлоне… эта 
тенденция в Art Nouveau проступает изнутри и проявляется в каждой 
отдельной детали» [43, р. 43]. Принадлежащая эпохе ницшеанская 
интеллектуальная дихотомия реализуется как противопоставление 
рационально-спекулятивной, тягостной дремы «историзма» ― и все­
побеждающего, головокружительного хмеля «модерна».

* * *

Догадку Ф. Ницше о том, что искусство (трагедия) было для древних гре­
ков панацеей от бессмысленности человеческого бытия, можно спрое­
цировать на обрисованную выше ситуацию с историей / политикой. 
«Искусство, оно одно способно обратить эти вызывающие отвращение 
мысли об ужасе и нелепости существования в представления, с ко­
торыми еще можно жить, ― писал Ницше; ― таковы представления 
о возвышенном как художественном преодолении ужасного и о коми-
ческом как художественном освобождении от отвращения, вызванного 
нелепым» [18, с. 83]3. Таким образом, фольклорно-сказочное искусство 
(например, В. М. Васнецова) — это преодоление убогой тщеты праг­
матичной политики и порождаемого ею пессимизма (ницшеанского 
ресентимента). «При посредстве могущественных фантасмагорий 
и радостных иллюзий одерживать победы над ужасающей глубиной 
миропонимания и болезненной склонностью к страданиям» [18, с. 69].

Ницше указывал на возможность быть «одновременно художни­
ком и опьянения, и сна», описывая как «в дионисийском опьянении 
и мистическом самоотчуждении» «аполлоническим воздействием сна 
ему открывается его собственное состояние… единство с внутренней 
первоосновой мира в символическом подобии сновидения» [18, с. 63]. 
Примеряя ницшеанскую модель на нашего героя (Васнецова), следует 
признать, что к «аполлонически-упорядочивающим» (сновиденным?) 
у него относятся покровы («коркообразные», crustlike по выражению 
Р. Шмуцлера) — доспехи, кафтаны, кокошники, весь маскарад, — «при­
тягивающие» персонажа к конкретному нарративу, исторической эпохе. 

3	 В издании воспроизведен перевод Г. А. Рачинского (1912).

2. Виктор Васнецов. Воин в шлеме 
с кольчужкой. 1877 
Холст, масло 
Местонахождение неизвестно

3. Джулия Маргарет 
Камерон. Король 
Артур. 1874
Постановочная 
фотография
Платиновая печать

4	 Цитату приводит автор вступительной статьи К. А. Свасьян.
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это — «люди-слизни, женщины-змеи, люди-приматы, зверолюди, лю­
ди-осьминоги, женщина-жук, люди-псы, люди-грибы» [40, р. 4]. Вспом­
ним, что в русском фольклоре злокозненные змеи / драконы нередко 
наделялись человеческой речью и витиевато оскорбляли / угрожали 
витязю, явившемуся сразиться с ними. Так что антигерои Васнецова 
логично занимают свое место в приведенном ряду.

«Прежде старались создать чувство величия человека тем, что ука­
зывали на его Божественное происхождение; теперь этот путь запрещен: 
у входа на него поставили обезьяну… и она внушительно скрежещет 
зубами» [19, с. 36], — иронически писал Ф. Ницше в «Утренней заре» 
(Morgenröthe, 1881). Говоря о вне / до-человеческом (abhuman), следует 
вспомнить васнецовских «каменных людей» (росписи в Историческом 
музее в Москве; 1884–1885). Во всяком случае, они свидетельствуют о зна­
комстве художника с сочинениями Ч. Дарвина: деформированные 
профили древних Homo erectus, вероятно, вдохновлены палеонтологией 
(череп неандертальца был обнаружен и опубликован в 1864 году). То есть 

этакие существа укладываются в рамки распространенного представ­
ления эпохи о том, что человеческое тело суть палимпсест, сохранив­
ший отпечатки ранних этапов формирования. «Мы видели, — пишет 
Дарвин, — …что гомологическое строение человека, его эмбриональное 
развитие… ясно указывают на происхождение его от какой‑нибудь низ­
шей формы» [6, с. 150]. Таким образом, положительные герои Васнецова 
(царевны / царевичи, поповичи, селяниновичи) суть частный случай 
непредсказуемой эволюции / морфогенеза, где маятник может кач­
нуться в любую сторону; например, сможет ли ожить / заговорить «волк 
из мехового магазина»5, — да и не проснется ль вдруг «русалочья душа» 
в юной деве над водою — «Аленушке» (1881), не столь уж отличной, скажем, 
от меланхолической «Офелии» Дж. У. Уотерхауса (1894)?.. (Ил. 4–5.)

Имя английского живописца позволяет упомянуть тут группу 
художников, пытавшихся построить новую (консервативную) эсте­
тику на средневековом эпосе; речь о прерафаэлитах и «артуровских» 
картинах, восходящих к сэру Томасу Мэлори (XV век). Сущность их ме­
тода современный исследователь выражает так: «Внимание зрителя 
не направляется сразу же на основную коллизию [картины]; вместо 
этого требуется уделить пристальное внимание всему поразительному 
количеству и разнообразию визуальных стимулов. Так все еще можно 
повергнуть в смущение, создать напряжение. И подобным эффектом 
невозможно пренебречь как чем‑то эксцентричным или прихотливым. 
Последствия смены приоритетов разнообразны и глубоки: подразу­
мевается новый вид созерцания мира, где традиционная упорядочива­
ющая система не принимается по умолчанию, но постоянно ставится 
под вопрос» [42, р. 136]. Не форсируя гипотетические параллели, можно 
указать на «разнообразные визуальные стимулы» — мертвую голову 
в «Витязе на распутье» (1882), расцветшее яблоневое дерево в «Иване-
царевиче на Сером Волке» (1889), пустое кованое стремя Ильи в «Бога­
тырях» (1898). Но главное, что позволяет сопоставить «прерафаэлитизм» 
как артистический феномен с творчеством Васнецова, — это сходная на­
правленность художественной воли, возрастающей воли к готическому 
(черта эпохи). Как указал немногим позже проницательный ученый: 
«Стремление к активности [у северянина] не могло конвертироваться 

5	� «Серый волк… вышел совершенно таким, какими мы видим “серых волков” в окнах 
меховых магазинов… зритель убежден, что это чучело» (М. А. Антонович, «Русская 
мысль», 1889, кн. V; цит. по: [14, с. 316].

4. Виктор Васнецов  
Аленушка. 1881
Холст, масло. 178 × 121  
Государственная 
Третьяковская галерея

5. Уильям Уотерхаус 
Офелия. 1894 
Холст, масло. 124,4 × 73,6
Собрание Шеффер, Сидней
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в ясное понимание действительности, но естественно усиливаясь, раз­
ряжалось в итоге нездоровым, фантастическим способом… Человек 
не мог осмыслить природу с помощью ясного знания, но вместо того, 
трансформировал ее в интенсивную, искаженную фантасмагорию… 
Все становится зловещим и фантастическим» [45, р. 69].

Фантасмагория готического вызревает в поздних работах Васне­
цова. Под влиянием опыта церковных росписей, где, по определению, 
необходимо было изображать сверхъестественное натуралистскими 
приемами (допущенными русской церковью начиная с XVIII века, когда 
религиозная картина заменила икону6), художник в таком же стиле 
трактует фольклорных «гибридных» существ («Гамаюн», 1897; «Сирин 
и Алконост», 1896); последние одновременно попадают в  диапазон 
символизма. (Ил. 6–7.) «Не случайно сам Васнецов называл свою кар­
тину “курятником”, вероятно, не подозревая всей горькой правды это­
го определения» (Н. Н. Коваленская) [10, с. 112]7. Саркастическая авто­
характеристика — видимо, реакция бытописателя, автора «С квартиры 
на квартиру» (1876) и «Военной телеграммы» (1878).

В этом месте видимо, стоит попытаться выдвинуть формально-пла­
стическое определение «стиля модерн» (Art Nouveau, Jugeldstil и т. д.). 
Допустим: для него характерна декоративная аранжировка стилизован-
ных / полуприродных, атектоничных форм на (потенциально) бесконеч-
ной фактурной поверхности. Зрелые образцы стиля найдем, например, 
в творчестве М. А. Врубеля. В произведениях Васнецова происходит, 
во‑первых, постепенное «выталкивание» фигур на узкий первый план 
(начальный этап плоскостности) — от «Богатырей» (1881–1898) к помя­
нутому «Сирину»; там, где объемность фигур еще имеет значение, это 
«вырез из неограниченной вселенной, который, будучи наполнен свя­
зями надчувственной закономерности… превращен в художественное 
средство» [7, с. 109]. В «Иване-царевиче» (1889) ту же роль играет контраст 
светлых фигур и темного окружения. Далее, фреска «Каменный век» 
(1883–1885) подчинена плоскости «по заданию»: в ней скопления лю­
дей заслоняют горизонт. Во-вторых, декоративность мелких, дробных 

деталей набирает силу, скажем, от «Ивана» (1889) к огромной «Спящей 
царевне» (3 × 4 м; 1926): это узорочье платья, металлической ковки / дере­
вянной резьбы, цветов; подчас появляются участки чистого пигмента. 
Отдельные компоненты в поздних вещах независимы и соподчинены 
только координационно; структура целого не выявлена, сохранен лишь 
условный баланс масс. Типичное модерное «бурление, пульсирование, 
ветвление, цветение» (Р. Шмуцлер) создается как сплетенными фигурка­
ми «звериного стиля», так и самим характером линии. «Линия отражает 
импульс создателя: ее изгибы сохраняют весомость и неуклюжесть, сви­
детельствующие о стремлении оригинально оформить побудительную 
идею, о конфликте между контролем и экспрессией, меж осознанием 
формы и реальностью эмоции. В своих наиболее самобытных проявле­
ниях линии… несут отпечаток руки творца, никогда не дают вполне за-
быть о его присутствии» [38, р. 24]. В-третьих, вибрирующая поверхность 
становится самодовлеющей, а объем заменяется живописной массой 
(так, в «Царе Иване Грозном», 1897, под вышитым кафтаном нет тела; 
орнамент свода в интерьере едва ль не «перевешивает» портрет царя). 

6	� «На смену “отцам”, писавшим “Крестный ход на пасху” (В. Г. Перов) или “Монастырская 
трапезная” и “Поминки” (В. В. Журавлев) приходят “дети”, которые расписывают вновь 
отстраивающиеся гигантские соборы», — комментирует советский исследователь  
[30, с. 22].

7	 Какая‑либо ссылка на письменную фиксацию комментария художника отсутствует.

6. Виктор Васнецов. Сирин и Алконост. 
Песнь радости и печали. 1896 
Холст, масло. 133 × 250 
Государственная Третьяковская  
галерея

7. Фердинанд 
Кнопф 
Спящая 
медуза. 1896 
Бумага, 
карандаш, 
пастель.  
29,2 × 13 
Частное 
собрание
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ученый, — будут: ее название, ее облик (с костяной ногой…)… и способ 
появления ее: прилет в ступе со свистом и шумом» [23, с. 97]8. Данный 
персонаж специфичен для восточноевропейских народов (болгар, по­
ляков, чехов, сербов), следовательно, обладает известными чертами 
ориентальной экзотики. «Она сопричастна первобытным религиозным 
и социальным ритуалам, — указывает исследователь, — может быть на­
делена странными и тайными [чувственными] желаниями; ей открыт 
доступ к оккультной области магии, столь древней, что на Западе о ней 
забыли, — или столь диковинной, что Запад не смог вписать ее в свою 
таксономию естественного порядка вещей» [40, рр. 126–127].

Разновидностью «готического тела» можно считать и «Спящую 
царевну» (1926), упомянутую выше как пример «васнецовской деко­
ративности». Это поздняя вещь — и она резонирует с другой попыткой 
пробудить некую царевну от «векового сна» — роман Б. Стокера «Сокро­
вище Семи Звезд» (1903), где речь идет о египтологах и древнеегипетской 
принцессе / мумии (попытка оказалась неудачной). Едва ль не един­
ственное отличие Спящей царевны от Бабы-яги — возраст; она так долго 
пробыла, не старея, в ином (загробном?) мире, что фактически уже стала 
его обитателем: кто скажет, не обрела ли она еще и какие‑то сверхспо-
собности? «Жук, атакующий [героя], как мы узнаем из досужих ориен­
талистских рассказов, ассоциируется с “легендарной трансмиграцией 
[богини] Изиды”, а также с “жуком, символизирующим женское лоно 
на протяжении веков”» [40, р. 138].

Героический квест, связанный с «завоеванием невесты» (мужская 
инициация) — как, например, в сказке, вдохновившей васнецовскую 
«Царевну Несмеяну» (1916, ГТГ), — мог включать некий вуайеристский 
эпизод. Загадочная женщина (например, ориентальная жрица / кол­
дунья) в эпоху fin de siècle ассоциировалась подчас с неким мистически-
эротическим ритуалом. Вот пример из романа Г. Флобера (четырежды 
вышедшего по‑русски между 1862 и 1903 годом): «Саламбо обмотала 
змея вокруг персей, рук и ног, взяла в рот его треугольную пасть и, по­
лузакрыв глаза, откинулась в сиянии лунных лучей… Змей сжал вокруг 
Саламбо свои черные кольца, усеянные золотыми блестками. Саламбо 
задыхалась, сгибаясь под его тяжестью; ей казалось, что пришел ее 

«Интересный предмет», привлекший внимание художника, подчас 
заслуживает пристального, поистине «прерафаэлитского» вглядыва­
ния: так, в «Баяне» (1910, вариант ГРМ) на увешанной ковшами братине 
прочитывается относящаяся к сказителю цитата из «Слова о полку Иго­
реве», начертанная славянской вязью. «Благодаря символизму появи­
лась новая семантика, — писал видный отечественный исследователь 
модерна. — …Новую семантику мог дать только символический образ, 
условный знак действительности, а не фрагмент, взятый прямо из ре­
альности» [25, с. 218]. Условный образ у Васнецова, скорее, не символи­
ческий (измышленный, сновиденный), а текстуальный ― но это тоже 
фрагмент другой реальности.

* * *

Если васнецовский сражающийся богатырь иными начитанными со­
временниками мог восприниматься как фольклоризированный ва­
риант ницшеанского сверхчеловека («да будет труд ваш борьбой и мир 
ваш победою»), то и для антропоморфных монстров обнаруживается 
современный автору текстуальный источник. Это модный дискурс 
о «вырождении», популярный после публикации книги Макса Нордау, 
переведенной на русский язык в 1894 году и выдержавшей 9 переиз­
даний за 10 лет. «Вам кажется, будто бы вы ходите среди мертвецов, 
составленных в какой‑то сказочной мертвецкой на скорую руку, из раз­
розненных частей разных трупов, причем взяты первая попавшаяся 
голова, руки, ноги», — писал Нордау [20, с. 11]. Такую характеристику 
можно отнести к васнецовскому Кощею: ведь он «ни живой, ни мерт­
вый» (undead), голова его — седобородый череп, костяные пальцы, 
непропорционально большие ступни; кто знает, какие еще уродства 
скрывает темный балахон?.. Вглядевшись, замечаем «весьма резкие 
лобные пазухи, очень объемистые скулы, громадные глазные орбиты, 
птелеиформный тип носового отверстия, лемуров придаток челюсти» 
[13, с. 24]. Атавизмы и костные рудименты у монструозного персонажа 
будто намекают на нереализованные наметки эволюции (по Дарвину); 
«готическое тело» неспособно стабилизировать свои отличия в длинном 
ряду зоологических возможностей.

Васнецовская Баба-яга (она  же «Старая Ведьма», 1917) всего 
на несколько лет опередила научную характеристику этой фигуры 
у В. Я. Проппа. «Так, характерными особенностями бабы-яги, — писал 

8	� В более поздней работе ученый указал, что Баба-яга — страж царства мертвых, значит, 
мертва и сама. 
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конец, а змей между тем тихо бил по ее бедру концом своего хвоста» [31, 
с. 197]. Сыном змея был русский богатырь Вольга Всеславьевич.

В этом отрывке является другая, неантропоформная разновидность 
«готического тела»: это змей / дракон. В конце XIX века он обнаружи­
вается не только в текстуальном пространстве, но и, скажем, на сцене, 
в постановке вагнеровского «Зигфрида»: есть офорт, показывающий 
Зигфрида (тенор Макс Алвари) и дракона Фафнира в Метрополитен-
опере (рисунок Барнарда и Грэма, 1887). (Ил. 8.) У Васнецова есть «Бой 
Ивана Царевича с Трехглавым змеем» (1910–1912) и «Бой Добрыни Ни­
китича с Семиглавым Змеем Горынычем» (1913–1918; оба — Дом-музей 
В. М. Васнецова, Москва). (Ил. 11.) Дракона в (символистской) живописи 
рубежа XIX–XX веков ныне принято истолковывать как метафору бес­
сознательного — парафраз бестиальных сил, затаившихся в человече­
ской психике и нередко тревожащих спящего. «Благодаря “сгущающей” 
деятельности сна, — указал З. Фрейд (1904), — возникают своеобразные 
представления, свойственные только сновидениям… Сюда относятся… 
причудливые составные фигуры, напоминающие собою фантасти-
ческих зверей из восточных сказок, но отличающиеся от них своим 
неистощимым разнообразием и постоянной изменчивостью» [32, с. 15, 
19]. Забегая вперед (в теории анализа), можно сказать: победа над внут
ренним драконом выражена формулой «там, где было Оно, должно 
стать Я» (1923).

В цитировавшейся книге Р. Марша «Жук» (1897) зловещая, окутан­
ная мистикой жрица Изиды, оказавшаяся в викторианском Лондоне, 
способна превращаться из женщины в жука-скарабея, и обратно. Мотив 
трансмиграции, трансмутации подводит нас к еще одной ипостаси 
дракона в культуре рубежа веков: алхимической. «Дракон без крыльев, 
изображение которого мы находим в книгах Авраама Еврея и Николая 
Фламеля, это — “сера”, мужское и устойчивое; крылатый дракон, это — 
“меркурий”, летучее и женское. Эти два дракона суть истинные начала 
философии мудрых» [24, с. 53]. (Ил. 9.) Нужно иметь в виду: алхимия 
была в ранжире русских оккультных исканий рубежа XIX–XX веков, 
«Русские оккультные искания, — пишет современный автор, — охва­
тили полный диапазон; спиритуализм и теософия привлекли наи­
большее внимание… но существовали также: розенкрейцерство, ал­
химия, психографология, френология, каббализм, йога, сектантство, 
герметизм, гипнотизм, египетская религия, астрология, хиромантия, 
животный магнетизм, факиризм, телепатия, Таро и магия (как черная, 

так и белая)» [37, р. 28]. Кто знает, не питал ли интерес к чему‑то из пе­
речисленного, например, читатель первого номера журнала «Мир 
искусства» (ноябрь 1898 года), содержавшего пространный материал 
о В. М. Васнецове (с иллюстрациями)?..

Характеризуя «дискурс о сверхъестественном» на рубеже XIX–
XX веков в России, в декадентскую эпоху «культурной шизофрении» 
и  «салонного сатанизма» (М.  Карлсон), конечно, нельзя забывать 
«официальную» православную мистику (где и подвизался Васнецов); 
но все же броскую и общедоступную картину выставляла массовая 
культура, выдергивавшая фигуры из всех доступных источников. Так, 

8. Барнард и Грэм. Сцена из оперы 
Вагнера «Зигфрид», представленной 
в Метрополитен-опере
Ил. из журнала: Harper’s Weekly. Journal 
of Civilization. 1887. Vol. XXXI. No. 1615. 
December 3. Pр. 880–881
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мистическое соитие девы и змея («Саламбо» Г. Флобера) превращается 
в карикатурное насилие в рисунке из журнала «Пчела» (1906, № 1) [39, 
рр. 106–107]. (Ил. 10.) Любой значительный художник создает некую 
сферу образов и мотивов (так называемый тезаурус); они отражают 
исторический момент — и личные пристрастия. Но автор не может 
контролировать адаптацию своего тезауруса массовой культурой. Так 
встречаем, уже в 1900‑е годы, «боярышень К. Е. Маковского», рекоменду­
ющих пиво «Калинкин», и «витязей В. М. Васнецова» в рекламе папирос, 
галош или того же пива. (Ил. 15.) Диапазон реакций непосвященной 
публики дополняет хлесткий очерк бойкого журналиста: «Эстетизм, 
мистика, демонический и титанический порыв, тяготение к космиче­
ским олицетворениям, заигрывание с Солнцем и Мраком, с Хаосом 
и Вечностью, реставрация харит и муз, Гермесов и Эросов, Деметр и Дио­
нисов — все это так не ново, если не сказать, так старо» [9, с. 81–92]. Тут 
слышны отголоски критики «удобопонятного ницшеанства» и неоклас­
сицизма — конечно, на профанном, обывательски-вульгарном уровне.

Змееборческие полотна Васнецова приобрели актуальность после 
начала Первой мировой войны. С открытием военных действий поя­
вилось немало патриотических плакатов, например: «За Русь Святую 
и Царя идет с мечом поборник славы…», «Дракон заморский и витязь рус­
ский» (оба — 1914; у заморского дракона есть «германская», «австро-вен­
герская» и «турецкая» головы; бой разворачивается на фоне горящего 
готического собора, возможно, Реймсского, разрушенного тогда немец­
кой авиацией). (Ил. 12.) Змея в популярной образности непременно ассо­
циируется со злом (вероятны библейские коннотации); неудивительно, 
что похожий плакат напечатали в Великобритании (Britain Needs You 
at Once; опубликован Парламентским Рекрутским комитетом в июне 
1915 года); там фигурирует св. Георгий, рыцарственный покровитель 
Англии. (Ил. 13.) Скачущий всадник в доспехах появляется на плакате 
Scottish War Savings Committee (1914–1915); конечно, есть и целая подборка 
германских изображений, напоминающих вульгаризированного Дюре­
ра (In Deo Gratia Фрица Бёле, 1915; ил. 14; или Kameraden… Kriegsanleihe 
Лео Шнуга, 1917 ― рыцарь под градом вражеских стрел). Упоминавший­
ся выше «национальный романтизм» (в его русский вариант Васнецов 
внес неоценимый вклад) ― по обе стороны линии фронта ― диктовал 
как артистические аллюзии из прошлого, так и специфический архео­
логический антураж (оружие, доспехи) — при этом «змеиный образ 
врага» оставался неизменным.

* * *

«С императора Николая, при котором всякое предприятие на пользу 
и славу отечества, предприятие русское, принимается с благоволе­
нием, — писал известный историк и публицист, — начинается новый 
период русской истории, период национальный, которому, на высшей 
степени его развития, будет принадлежать, может быть, слава сделать­
ся периодом в общей истории Европы и человечества» [21, с. 359]. По­
добные слова доказывают близость автора к влиятельному течению 
отечественной мысли: славянофильству. Оно возникло в полемике 
с западничеством, как культурный феномен, отразивший романтиче­
ский интерес к национальному прошлому, от фольклора до этнографии, 
и первоначально имело явственные романтические черты. «Славя­
нофилы подошли к своим историческим изысканиям с типичными 
для романтического мышления стилизующими и конструирующи­
ми жестами… с насилующею жаждою во что бы то ни стало вложить то, 

9. Химический гермафродит 
(Rebis) попирает дракона
Ил. из кн.: Пуассон А. Теории 
и символы алхимиков. Пг.: 
Изида, 1916 [24, с. 41]

10. Неизвестный художник 
Без названия 
Ил. из журнала: Пчела. 1906. № 1. 
Задняя сторонка обложки
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что не представлялось возможным извлечь» [29, с. 70, 76]. Неудивительно, 
что родной русский народ они изначально понимали, по Шеллингу, 
как «трансцендентальную субстанцию».

Ко времени Васнецова (поэтика его творчества весьма близка славя­
нофильству) в мышление проникли позитивистские веяния: например, 
прямое влияние антропологии и физиологии. «Из… анатомо-физио­
логической характеристики можно… объяснить себе, почему племя 
славянское, обладающее наибольшим развитием верхних частей го­
ловы — лба, черепа, головного мозга, должно было воспреобладать 
и воспреобладало над племенами монголо-татарскими… Понятно, по­
чему не монголо-татарское, а славяно-русское племя является главным, 
преобладающим фактором в русской истории» [33, с. 383]. Теперь ясно 
также, почему, невзирая на численный перевес неприятеля, героиче­
ские славянские витязи непременно «воспреобладают» над противни­
ком-кочевником — в картине Васнецова «Бой славян со скифами» (1881, 

ГРМ); это эпизод «великой славянской колонизации северо-востока 
Европы и Азии» (А. П. Щапов).

«Разведение» славян и скифов по противным и даже воюющим 
лагерям стало возможно, когда заметили: «Разительное сходство 
грамматических оснований в языках славянских с основаниями сан­
скритского, есть одно из важнейших доказательств индийского про­
исхождения славян» [22, с. 78]. Вообще славянофилы склонны были 
распространять славян географически весьма далеко, от Ирана и Ин­
дии — на европейские просторы. «Не подвержено ни малейшему сомне­
нию, что кроме России Славянской при Балтийском море, была Россия 
Славяно-Тевтонская на Немецком море, и называлась также Ruthenia 
и Russia. Она начиналась от устья Эльбы и простиралась через Фризию, 
Батавию и Фландрию, вероятно до устья реки Сены или Луары. Север-
ная часть этой Руссіи, принадлежавшая к левому берегу Эльбы, была 
большею частию Славянская» [16; 53]. Так что васнецовские славяне, 

11. Виктор Васнецов 
Бой Добрыни Никитича 
с семиглавым Змеем 
Горынычем. 1913–1918
Холст, масло. 267 × 196 
Дом-музей В.М. Васнецова, 
Москва

12. Неизвестный художник. Дракон 
заморский и витязь русский. 1914  
Плакат. Типо-литография 
И. М. Машистова, Москва

13. Неизвестный художник  
Britain Needs You At Once. 1915 
Плакат

14. Фриц Бёле. In Deo Gratia. 1915 
Плакат
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сражающиеся с дикарями, вероятно, защищают своих единокровных 
братьев — не иначе, как из долины «Сены или Луары».

Подлинный апофеоз русских (славянских) ратоборцев создал 
В. М. Васнецов в картине «Богатыри» (1881–1898, ГТГ). (Ил. 17.) При воспро­
изведении в журнале «Искусство и художественная промышленность» 
(1898) она была названа «Поезд трех богатырей»; Васнецов сразу же 
поправил: не «поезд», а «Богатырский выезд» [4, с. 158]. Сложилась стой­
кая традиция интерпретировать произведение как «собирательный 
образ русского народа»: «Образы Ильи, Добрыни и Алеши — большая 
удача русской исторической живописи. В них величаво воплощена 
правда о народе, в них выражена любовь к русскому человеку и вера 
в самые лучшие, высокие его качества, дающие ему право на великое 
будущее» [14, с. 355]. Присмотримся внимательнее к фигурам витязей, 
к выданным им художником атрибутам: каждый характеризуется 
чем‑то таким, чего нет у других.

У Добрыни Никитича, поверх кольчуги, виден большой золотой 
крест; у Ильи Муромца с правой руки свисает массивная булава; нако­
нец, к седлу рыжего коня Алеши приторочены гусли. Несомненно, это 
символы: веры, мощи / власти (булава — один из клейнодов гетманского 
достоинства; речь ведется о Киевской Руси) и фольклора = народного 
творчества (вспомним, что моделью для Алеши послужил А. С. Ма­
монтов, представитель семьи, связанной с возрождением старинных 
кустарных промыслов). То есть вполне можно соотнести трех бога­
тырей со знаменитой триадой официальной идеологии: православие, 
самодержавие, народность. Часто цитируемые строки В. М. Васнецова 
из письма В. В. Стасову 1898 года («…все силы свои устремим к развитию 
своего родного Русского искусства… с возможными для нас совершен­
ством и полнотой изобразим и выразим красоту, мощь и смысл наших 
родных образов — нашей Русской природы и человека — нашей насто­
ящей жизни, нашего прошлого… наши грезы, мечты, — нашу веру» [4, 
с. 154]) фактически подтверждают несомненно ощутимый национально-
державный подтекст картины.

В другом письме В. В. Стасову, от 1906 года, в разгар революционной 
ситуации, Васнецов горько писал: «За последние времена и, особенно, 
за последние тяжкие годы наших невзгод ни один в мире народ не отно­
сился и не относится так самоубийственно к своей родине!!!» [4, с. 208]. 
Художник остро переживал за судьбу раздираемого смутой Отечества; 
известно, что он создал проект поклонного креста на месте гибели 
великого князя Сергея Александровича (открыт в 1908; демонтирован 
в 1918; восстановлен в 2017), а также эскиз обложки пятого тома «Книги 
русской скорби» (списка жертв революционного террора; 1908). Поэтому 
не может быть случайным сочувствие мастера образу мыслей консер­
вативно настроенных кругов (например, «Союзу русского народа»). 
Впрочем, подобно действительно талантливым памятникам искусства, 
«Богатыри» (и другие лучшие работы Васнецова) многогранны, не сво­
дятся к иллюстрации какой‑либо однозначной идеологемы.

Анализируя эволюцию славянофильства, его глубокого влияния 
на мировоззрение нескольких поколений русских людей, религиозный 
философ отмечал: «Критика европейской культуры является у славяно­
филов ступенью к построению органического мировоззрения на основе 
православия… богословие переходит в философию, гносеология — в эти-
ку, психология — в социологию» [8, с. 89]. Эту формулу хочется продол­
жить еще одним замечанием: «народность» переходит в ориентализм.

15. Неизвестный 
художник. Galoşi şi Şoşoni 
Реклама русско-
американской резиновой 
компании «Треугольник» 
1900-е 

16. Неизвестный художник 
На пороге тысяча девятьсот  
двадцать третьего  
Обложка журнала «Красный Перец» 
(1923. № 2. Январь)
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Действительно, присутствие «ориентального слоя» в русской куль­
туре → ментальности → физиологии — признавалось многими культуро­
логами и этнологами рассматриваемого периода; так, цитировавшийся 
выше А. П. Щапов заметил: «Развитие восточного умственного склада 
или типа русского народа естественно обусловливалось тысячелетней 
метисацией или смешением славяно-русского племени с разными 
восточными, азиатскими племенами, на пути его северо-восточной 
колонизации» [34, с. 494]. Если для Щапова влияние азиатчины обусло­
вило заторможенность интеллектуального развития и общую отсталость 
русской цивилизации, то позднее едва ли не в той же научились ценить 
«очарование экзотики». Так, васнецовский «Подводный терем» (1884; 
эскиз декорации к постановке «Русалки» А. С. Даргомыжского в Ма­
монтовской частной опере) выглядит вполне «ориентально», со своим 
пузырчатым куполом и башенкой-минаретом (?!). Неудивительно по­
тому, что восторженный западный путешественник перепутал Москву 
с Багдадом: «Когда я ехал однажды из Замоскворечья в светлую майскую 
ночь… и когда предстал передо мною Кремль, при магическом лунном 
освещении, я думал, что вижу окаменевшую сказку из “Тысячи и од­
ной ночи”» [5, с. 28]. Призрак, соткавшийся из волшебного света луны 
и экзальтированного, взыскующего чудес воображения наблюдателя, 
вероятно, проецировался как некий сахарный Кремль — убедительно 
благолепная, славянофильская химера.

* * *

«Метафорическая поэтика литературных первоисточников, откуда чер­
пались эти сюжеты, — пишет исследователь, имея в виду фольклорные 
и сказочные образы Васнецова, — …побуждала к поискам живописно-
изобразительных эквивалентов характерным поэтическим оборотам 
эпического былинного сказа… Сам же Васнецов преобразует… веще­
ственный, костюмно-предметный состав изображения, насыщая его 
декоративными мотивами и формами из арсенала древнего и народно-
ремесленного искусства» [1, с. 227]. Автор подчеркивает, что это один 
из компонентов складывающегося «стиля модерн» в России.

Конечно, из духа национальной истории (в том числе «древнего 
и народно-ремесленного искусства», кустарных промыслов) мог выйти 
только moderne russe; образцы последнего можно найти у М. А. Врубеля, 
«мирискусников», также у С. В. Малютина. Происходит, как заметил 

другой ученый, «переориентация с псевдорусского стиля на неорус­
ский» [25, с. 77] — условно говоря, от К. Е. Маковского к Ф. А. Малявину. 
С анекдотически-нарративного уровня (роскошь боярских пиршеств) 
необходимо было перейти к стилю живописи, где, как ощутил чуткий 
критик: «в… грубых фанфарах ярко-оранжевых и синих, фиолетовых 
и зеленых тонов есть что‑то, заставляющее думать о зареве пожаров, 
о крови преступлений, о темном мраке ведовства» (Сергей Глаголь, 1909) 
[17, с. 156]. Чрезмерные метафоры подсказывают и магию крестьянских 
заговоров, и «сладкий ужас», свойственный так называемому романти­
ческому возвышенному.

У целого ряда исследователей отмечается значение романтизма 
для формирования «стиля модерн» (С. Чуди Мадсен, Р. Шмутцлер, Д. В. Са­
рабьянов) — в частности, что последний унаследовал от романтизма 

17. Виктор Васнецов. Богатыри 
1881–1898
Холст, масло. 295,3 × 446
Государственная Третьяковская галерея
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интерес к национальному прошлому. «Стимулируемый романтизмом, 
растущий исторический интерес возник во многих странах, и часто имел 
национальную окраску. Неудивительно, что в Скандинавии писатели и ху­
дожники обратились за вдохновением к дням национального величия, 
к эпохе викингов» [44, р. 207]. Как известно, и у Васнецова есть Баян (варяж­
ский скальд!), иллюстрации к пушкинской «Песни о вещем Олеге» (1899; 
Олег, родич Рюрика = чистый варяг); не забудем и оссиановскую «Песнь 
о Сальгаре» (1880). То есть, «кельтско-норманнские мотивы» (С. Чуди 
Мадсен) были не чужды образному строю славяно-русского сказочника.

«А какие Сирины! Какой Гамаюн! Кажется, что это существо с дру­
гой планеты», — так реалист И. Е. Репин в 1899 году восхищался едва ли 
не самыми декадентскими работами Васнецова [4, с. 408] (выше от­
мечалось ироническое отношение к ним автора). Несомненна симво­
листская генеалогия гибридных созданий — как и дракона, их приня­
то считать воплощением «скрытого зверя» в человеческой психике; 
поэтому популярны хищные твари: лев, леопард (А. Сеон, Ф. фон Штук, 
Ф. Кнопф, Г. фон Розен); есть и птице-женщина у Ф. Кнопфа (не забудем 
«Царевну-лебедь» М. А. Врубеля, 1900). Наконец, фантастические пти­
цы известны как популярный орнаментальный мотив в архитектуре 
«северного модерна»; они происходят напрямую от эклектических 
«псевдорусских гребешков и геральдических курочек» (И. Ильф, В. Пет­
ров)9. Отношение к звериной персонификации и гибридизации было 
неоднозначным; так, В. С. Соловьев едко иронизировал над «собаками 
секретного желанья» и «оленями лживых снов» в сборнике «Русские 
символисты» (1895) [26, с. 275–280]10.

Проницательный исследователь, философ и культуролог Вальтер 
Беньямин, наблюдая формирование новых общественных феноменов, 
отметил: «Старое в ходе социального развития никогда резко не обособ­
ляется от нового; в то время как новое, стремясь избавиться от старомод­
ного, воскрешает архаические, древнейшие элементы» [35, р. 893]. Мы 
увидели, как, отталкиваясь от натурализма, отечественный «историзм» 
воскрешал архаические, древние формы русского XVII века — и пере­
дал их в наследство национальному модерну. То есть: moderne russe 

выходит из «ропетовщины» и «васнецовщины» (так, архитектурные 
мотивы традиционной деревянной резьбы имитируются в штукатурке; 
позднее формально-пластические приемы лубка повлияли на прими­
тивистскую живопись).

«Под влиянием теорий Дарвина, — пишет исследователь, — роман­
тический историзм был превращен в биологический историзм (выше 
мы встречались с “биологическим славянофильством” А. П. Щапова. — 
А. К.). Когда в конце XIX века стал зарождаться новый романтизм… он 
стал биологическим романтизмом» [43; 272]. Если понимать «биологию» 
как органическое начало, жизнеподобие, то это определение затронет 
нечто существенное во многих религиозных произведениях Васнецова; 
так, его «Богоматерь» во Владимирском соборе трактована как недву­
смысленно восточная женщина (позитивистская антропология!),  
а физиогномика дьявола в «Страшном Суде» (церковь в селе Гусь Хру­
стальный; 1896) напоминает один из «преступных типов» Ч. Ломброзо. 
Оценивая же в целом художественный эффект творчества Васнецова, 
вкупе с влиявшими на него идейно-эстетическими веяниями, вероятно, 
можно прочитывать автора как аллегорическую фигуру — в том смысле, 
в каком Беньямин рассматривал, например, Ш. Бодлера («поэт [худож­
ник?] в эпоху зрелого капитализма», 1935).

Наконец, припомним еще одну дихотомию, рожденную плодо­
творной эпохой: это архаисты и  новаторы (название книги лите­
ратуроведческих эссе Ю. Н. Тынянова, 1929). Мы увидели, что алле-
горическое искусство Васнецова позволяет отнести его к архаистам; 
новаторами же на рубеже XIX–XX веков были деятели «героического 
авангарда», младшие современники Виктора Михайловича. При этом, 
стремясь укоренить творчество в современности, времени масштабных 
научных достижений, многие связывали свои инновации с учеными 
теориями, равно (как и их работы) непонятными широким кругам 
обывателей. Вот футуристы ссылались на «универсальный динамизм», 
использовали в живописи «фазовую» хронофотографию; кубисты апел­
лировали к неевклидовой геометрии Римана; в супрематизме отразился 
интерес к «четвертому измерению». Умозрительное теоретизирование 
вызывает ассоциации с интеллектуально-рассудочным «аполлониз­
мом»; к «дионисийству» же можно отнести взыскание артистического 
опьянения — от упоения фольклором до магии шаманских заклинаний 
в авангардистской «зауми»; так причудливо эволюционировала ницше­
анская дихотомия, с которой был начат этот разговор.

9	� Из «Двенадцати стульев»; описание Ярославского вокзала (арх. Ф. О. Шехтель, 
Л. Н. Кекушев, 1862).

10	� Из перевода М. Метерлинка; ср. там же «гиену подозренья» и «леопардов мщенья» 
в пародии, написанной самим Соловьевым.
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Объективно: помимо сознательного выбора, стиль говорит сквозь 
автора. Васнецов, изначально сложившийся как позитивист, почувство­
вал это на «сюжетном уровне» — и развивался от «Преферанса» (1879) 
к «Трем царевнам подземного царства» (1884) и далее к «Ивану-царевичу 
на Сером Волке» (1889). Живописный язык позднейших работ отнюдь 
не всегда оказывался адекватен символистским коннотациям момента 
(«назвать предмет — значит уничтожить три четверти удовольствия… 
внушить предмет — вот мечта»; С. Малларме, 1891 [цит. по: 20, с. 124]). 
Видимо, главное открытие, инициированное творчеством В. М. Вас­
нецова, сочетавшим позитивистскую аккуратность антуража со ска­
зочно-фольклорной поэтикой архаиста, — перенесение в историю 
принципа «присутствие наблюдателя оказывает влияние на результат 
наблюдения». После (одногодка) В. И. Сурикова, трактовавшего судьбо­
носные моменты русского прошлого, через былинно-фантастические 
(неверифицируемые!) сюжеты Васнецова открывается прямой путь 
и к тривиальному, бессобытийному «историческому быту» А. П. Рябуш­
кина, и к буквалистски-костюмированным, скурильным марионеткам 
«мирискусников».
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