
На протяжении 1920–1930‑х годов знания о Советском Союзе за рубежом 
формировались и распространялись крайне неравномерно. Основными 
каналами конструирования образа «большевизма» или «советского 
проекта» оставались про- и антисоветские агитационные материалы, 
эпизодически — рассказы эмигрантов из Советской России, и лишь 
изредка — свидетельства самих советских граждан. Подобное, пусть 
и ограниченное, разнообразие источников было в большей степени 
характерно для европейского контекста, где территориальная близость 
и относительно быстрое установление дипломатических отношений 
способствовали более ранней «нормализации» образа СССР в публичном 
и интеллектуальном дискурсе.

В случае Соединенных Штатов картина складывалась иначе. В пер­
вые месяцы после Октябрьской революции страна оказалась охвачена 
настоящей «антибольшевистской истерией», ныне известной как «крас­
ная паника»2. Одним из ключевых результатов этого процесса стало 
принятие в 1918 году комплекса поправок к Закону о шпионаже, ко­
торые существенно ограничивали свободу слова и распространение 
информации в США3. Последствия этих законодательных мер ощуща­
лись на протяжении всех 1920‑х годов и способствовали формирова­
нию устойчивого недоверия к Советской России, а также закреплению 
в массовом сознании ее образа как источника насилия и угрозы [39].
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Статья посвящена русскому и советскому отделам на Международной 
художественной выставки Института Карнеги в Питтсбурге, как специ-
фическому способу формирования знаний о России и СССР в амери-
канском контексте. Особое внимание уделено эволюции кураторских 
стратегий — от концепции «национального характера» К. Бринтона 
до попыток представить советскую современность в проектах 
Г. Лероля. На материале архивных документов и критических откликов 
прослеживаются логика формирования экспозиций и способы 
их интерпретации критиками и зрителями: картина на этих выставках 
воспринимались не только как художественное высказывание, 
но и как визуальное свидетельство, претендующее на достоверное 
отражение политической и социальной реальности Советской России.
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1	� Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований 
НИУ ВШЭ (HSE-BR-2025-073).

2	� «Красная паника» и «красная угроза» — сосуществующие варианты перевода амери­
канского термина Red Scare в русскоязычной историографии.

3	� Закон о шпионаже 1917 года (Espionage Act of 1917), принятый в преддверии вступле­
ния США в Первую мировую войну, был в 1918 году расширен Законом о подрывной 
деятельности (Sedition Act of 1918), который в историографии нередко характеризуется 
как «самый репрессивный закон в американской истории» [44, p. 185]. Поправки 
1918 года вводили уголовную ответственность за умышленное распространение «враж­
дебных» высказываний, а также за публичную критику государственных институтов 
и национальных символов США. Закон о подрывной деятельности был отменен 
в конце 1920 года.

УДК 7.03, 7.072, 7.075
ББК 85.10
DOI: 10.51678/2073-316X-2026-2-216-249



От «русского» к «советскому» 219218 Софья Лаврова

Впрочем, уже к началу 1930‑х годов подобное представление станет 
маргинальным: Советская Россия превратится из угрозы в партнера, 
а в некоторых областях — даже в «учителя». Столь значительный внешне­
политический разворот был бы невозможен без целенаправленной 
работы с американской аудиторией. Как я постараюсь показать в этой 
статье, важную роль в этом процессе сыграли визуальные образы, кото­
рые в условиях информационного дефицита и недоверия к текстовым 
источникам приобрели особое значение. Такая проблема, но на другом 
материале, уже волновала историков искусства, в частности, Фрэнсиса 
Хаскелла. Как справедливо отмечает английский искусствовед, скепсис 
по  отношению к  тексту не  устраняет потребности в  свидетельстве 
или информации; напротив, он часто порождает новую форму дове­
рия, переносимую на изображения [29, рр. 81–111]. Хаскелл убедительно 
показывает, как в Европе XVI–XVII веков критика противоречивых 
письменных источников сторонников и противников Реформации4 
сопровождалась формированием своеобразного мифа о визуальной 
достоверности — представления об изображении как прямом, непосред­
ственном отражении реальности, своего рода «репортажной» записи. 
Как будет показано далее, аналогичная вера в изображение как доку­
ментальный источник была характерна для «русских»5 (1924–1929), 
а затем советских (1930–1931, 1934–1935) отделов на международных 
выставках Института Карнеги6.

Обращение исключительно к  выставкам Института Карнеги 
для изучения восприятия советской истории и современности в кон­
тексте советско-американских отношений представляется обосно­
ванным прежде всего с технической и экономической точек зрения. 
На протяжении всего рассматриваемого периода питтсбургские вы­
ставки оставались единственным регулярно проходившим между­
народным событием в области изобразительного искусства в США7. 
Начиная с 1921 года транспортировка, страхование и показ произведе­
ний осуществлялись за счет средств Института Карнеги, что создавало 
устойчивую материальную основу для участия зарубежных художни­
ков. Также, в отличие от большинства международных выставочных 
площадок, где отбор произведений находился в ведении националь­
ных комиссий стран-участниц8, в Институте Карнеги эту функцию 
выполнял представитель самого института. Подобные особенности 
в организации выставки открывали возможность относительно не­
зависимой работы, без оглядки на актуальные ориентиры внешней 
политики США.

Таким образом, исключительные исторические обстоятельства 
начала 1920‑х годов позволяют проследить логику конструирования 
и интерпретации раннесоветской истории на материалах экспозиций 
русского и советского отделов. В рамках данной исследовательской пер­
спективы я стремлюсь показать, каким образом в процессе подготовки 
и восприятия экспозиции — через отбор сюжетов, художественные 
приемы и сопроводительные и критические тексты — американские 

4	� Обращаясь к сюжетам Реформации, Хаскелл пишет: «Обвинения в фальсификации 
или неверном толковании документов, которыми полемисты осыпали друг друга 
в период после Реформации, безусловно, способствовали укреплению убеждения, 
что изобразительные источники в каком‑то смысле более ценны, чем письменные, 
при описании событий “такими, какими они были на самом деле”» [29, p. 86].

5	� В данном случае термин «русские» приведен в кавычках, поскольку с 1921 года, 
с введением системы национальных отделов, экспозиции формировались 
в соответствии с политической картой Европы того времени. Первый «русский» отдел 
был учрежден в 1924 году, когда уже существовал СССР, поэтому это определение 
носило условный характер. В дальнейшем для удобства читателя кавычки опущены.

6	� Художественная выставка Института Карнеги (Carnegie International, 1896 — наст. 
вр.) — одна из старейших периодических международных выставок современного 
искусства, проходящая в Питтсбурге (США) на базе Музея Карнеги (Carnegie Museum 
of Art). Основана по инициативе и на средства американского предпринимателя 
и филантропа Эндрю Карнеги, который видел своей целью «собрать международную 
коллекцию лучших современных картин» и способствовать развитию 
художественной жизни в США. Первоначально выставка задумывалась как ежегодная, 
однако в дальнейшем стала проводиться с разной периодичностью. Основная ее 
задача заключалась в демонстрации наиболее актуальных направлений современного 
искусства, прежде всего европейского. Со временем сложилась структура,

	� включавшая две основные секции — американскую и зарубежную; с 1923 года послед­
няя стала подразделяться на «отделы» по национальному признаку, что отражало 
растущий интерес к сравнительной демонстрации художественных школ разных 
стран. Подробнее о выставке см.: [31, 40]. Краткие комментарии об участии русских / со­
ветских художников на выставках Института Карнеги см.: [13, 51].  
В названии статьи использован принятый в 1920–1930‑е годы перевод Carnegie 
Institute — «Карнеги-институт»; далее в тексте используется современный вариант 
перевода — Институт Карнеги.

7	� Более того, несмотря на региональный статус, зарубежная секция выставок Института 
Карнеги регулярно демонстрировалась за пределами Питтсбурга. В 1920–1930‑х годах 
ее экспозиции показывались в Нью-Йорке, Кливленде, Балтиморе, Сент-Луисе и Толедо.

8	� Национальные комиссии стран-участниц на международных и всемирных выставках 
представляли собой специально созданные государственные органы (или межведом­
ственные комитеты), отвечавшие за координацию подготовки национального участия: 
определение концепции экспозиции, отбор экспонатов, организацию финансиро­
вания и логистики, а также официальное взаимодействие с дирекцией выставки 
и другими странами-участницами. 
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в Сент-Луисе (1904). За несколько месяцев до ее открытия Российская 
империя вступила в войну с Японией, что напрямую сказалось на фор­
мате участия страны в выставке: вместо полноценного национального 
павильона, который к тому моменту уже был доставлен в США10, Россия 
оказалась представлена лишь живописными произведениями, предо­
ставленными под видом частной инициативы11.

Коллекция, привезенная Эдуардом Грюнвальдом12, едва ли пред­
ставляла лучшие образцы русской живописи: в экспозиции преоблада­
ли художники второго ряда, а из признанных мастеров были лишь Илья 
Репин13 и Владимир Маковский14. Неудивительно, что американская 
публика, и без того мало интересовавшаяся русским изобразительным 
искусством, отнеслась к этой экспозиции довольно равнодушно. Столк­
нувшись с такой реакцией, Грюнвальд решил организовать выставку-
продажу русской живописи в Нью-Йорке. Подготовка к ней началась 
в декабре 1905 года [52, p. 56], а поддержать выставку в прессе вызвался 
его знакомый15 — начинающий американский художественный критик 
Кристиан Бринтон16.

В феврале 1906 года в американском интеллектуальном журнале 
Appleton’s Booklovers Magazine вышла статья Бринтона Russia Through 

10	� Уже в конце 1903 года в США были доставлены фрагменты российского павильона; 
торжественное открытие Всемирной выставки состоялось 30 апреля 1904 года, тогда 
как Русско-японская война началась 27 января (9 февраля) 1904-го.

11	� Подробнее о подготовке выставки см: [52, рр. 42–82].
12	� Эдуард Михайлович Грюнвальд — предприниматель, в 1904 году советник 

по торговым вопросам России и специальный представитель страны на выставке 
в Сент-Луисе (1905). После выставки вернулся в Россию, занялся меховым бизнесом 
вместе с братом Полом М. Грюнвальдом. Один из первых проявил интерес 
к сохранению промысла морских котиков на Аляске и представлял Россию 
при заключении соответствующих договоров.

13	� Илья Репин был представлен на выставке единственным произведением — 
«Портретом Екатерины Корево», который в настоящее время хранится в частном 
собрании в США.

14	� На выставке экспонировались произведения Владимира Маковского «Крестный 
ход в Малороссии», «Бурлаки на Волге», «Босяки» и «Пьяницы на Волге» (переводы 
названий приведены по каталогу выставки).

15	� Предположение о знакомстве Эдуарда Грюнвальда и Кристиана Бринтона было 
высказано Р. Уильямсом на основании анализа переписки К. Бринтона; см. подробнее: 
[52].

16	� Кристиан Бринтон — американский искусствовед, критик и коллекционер, 
интересовавшийся русским и советским искусством. Его коллекция русских 
и европейских произведений, включая иконы XVII века и современную живопись, 
была передана в Филадельфийский музей искусств в 1941 году. Подробнее о его 
биографии см.: [51].

критики, кураторы и зрители наделяли живопись статусом подлинного 
отражения Советской России и ее политической реальности, проеци­
руя на нее собственные представления о ходе российской и советской 
истории.

�Россия через русскую живопись: русское искусство 
на американских выставках в начала XX века

Для того чтобы лучше понять, каковы были представления о России, ее 
истории и изобразительном искусстве ко времени открытия первого 
русского отдела на питтсбургской выставке в 1924 году, необходимо 
кратко очертить процесс знакомства широкой публики с визуальными 
образами России до начала Первой мировой войны. На протяжении 
всего XIX века интерес к российской истории, равно как и к русскому 
искусству, не носил массового характера и оставался уделом сравни­
тельно узкого круга специалистов, получавших сведения о России пре­
имущественно из публикаций европейских исследователей [12, p. 25].

Такое положение дел сохранялось до 1893 года, когда в США прошла 
Всемирная выставка в Чикаго — Колумбова выставка. Именно на ней 
американские зрители впервые получили возможность непосредствен­
но познакомиться с товарами русских мастеров, образцами искусства 
и, через них, составить общее представление о российской истории 
и культуре. Как показывает Мария Лескинен, исследовательница авто­
репрезентации великоруссов, именно в Чикаго русские организаторы 
сформировали «особое и достоверное “национальное лицо”» России [3, 
c. 193] — благодаря эффектному национальному павильону и обилию 
представленных товаров российского производства, прежде всего цер­
ковной утвари и элементов православной обрядности, которые ранее 
почти не фигурировали в русских экспозициях [3, c. 196].

В то же время живопись, также представленная среди экспонатов 
(пусть и размещенная в другом павильоне)9, по всей видимости, не вы­
звала у американской публики сколько‑нибудь заметного интереса. Это 
обстоятельство во многом предопределило судьбу русской художествен­
ной экспозиции на следующей американской Всемирной выставке — 

9	� В экспозиции, развернутой во Дворце искусств, были представлены, в частности, 
такие известные произведения, как картина И. Е. Репина «Запорожцы пишут письмо 
турецкому султану». Подробнее об экспозиции см.: [6, с. 53–57].
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Russian Painting [16]. Развернутый материал, снабженный значительным 
количеством иллюстраций и формально ориентированный на популя­
ризацию предстоящей выставки, выходил далеко за рамки утилитарной 
рекламной задачи. Обращаясь к пятнадцати картинам из сент-луис­
ской экспозиции, девять из которых были воспроизведены в журнале, 
Бринтон предлагал читателям познакомиться с историей России и ее 
современностью через живопись. В статье были представлены различ­
ные образы — от сцен строительства Нижегородского кремля17 до воль­
ных, почти фантазийных интерпретаций истории Романа Галицкого18. 
Хотя в статье был представлен широкий спектр художественных работ, 
Бринтон сознательно не вставил в статью произведения, посвященные 
сюжетам политической истории России19. Такой выбор можно было бы 
объяснить субъективностью или предвзятостью критика, однако за ним 
просматривается более широкий, в том числе рекламный, расчет: пред­
ставить выставку в наиболее ожидаемом, а следовательно, и привлека­
тельном для американского зрителя виде.

Образы крестьянского быта, церковных процессий и историче­
ские сюжеты допетровской Руси должны были выступать в качестве 
«достоверного» отражения русского прошлого, а также своеобразного 
комментария к современному положению дел в России, прямым сви­
детелем которых был сам критик20. Как писал Бринтон, «практически 
весь парад национальной жизни и пейзажа был отражен в этих карти­

нах — не всегда с удовлетворительным художественным эффектом, 
но в основном с заслуживающей доверия (курсив мой. — С. Л.) искренно­
стью» [16, p. 168]. В данном случае американский критик напрямую увя­
зывал как собственный текст, так и грядущую выставку с популярной 
в то время теорией «национальных характеров», получившей к началу 
XX века широкое распространение как в публицистике, так и в академи­
ческих исследованиях. В рамках этих представлений Россию описывали 
как страну «нецивилизованную, отсталую, деспотическую и азиатскую, 
но при этом духовную и коллективистскую» [12, p. 24].

Личный опыт путешествия Бринтона по России усиливал представ­
ление о «достоверности»; это проявлялось не в картинах (самые поздние 
из них были написаны в 1903 году), а в тексте — в резко реакционной 
трактовке происходящего. Бринтон писал, что в современной России 
«красный знак анархии вспыхивает, подобно внезапному столбу пла­
мени, над разъяренными массами», что «снег перед Зимним дворцом 
окрашен багрянцем», однако со временем «красный флаг анархии, 
подобно синему знамени Чингисхана, уступит место загадочному дву­
главому орлу Палеологов» [16, p. 174].

По мнению Бринтона, которое было подкреплено силой визуаль­
ных образов, никакой подлинной революции и разрыва с прошлым 
не произошло: Россия по‑прежнему оставалась архаичной, преиму­
щественно сельской страной. Соответственно, репродукции картин 
русских художников в данном случае противопоставлялись новост­
ным сводкам и служили комментарием к актуальным политическим 
событиям в России, выступая доказательством представлений о ней 
как о стране отсталой, деспотичной и «неготовой к вхождению в совре­
менный мир» [26, p. 4].

К сожалению, оценить влияние этой статьи на выставку невоз­
можно: сент-луисская коллекция была конфискована, и выставка так 
и не открылась [52]. Это обстоятельство заметно осложнило и сократило 
культурные отношения между Россией и США. Для Бринтона же публи­
кация стала прологом к дальнейшей карьере — не только как художе­
ственного критика, но и как коллекционера, куратора и, в конечном 
счете, эксперта по русскому искусству. К 1915 году он стал автором всту­
пительной статьи к первому английскому переводу книги Александра 
Бенуа «Русская живопись» (1915). Однако наибольший успех Бринтона 
был еще впереди.

17	� В составе выставки демонстрировалась картина И. А. Дежнёва «Основание Кремля», 
которая, несмотря на название, изображает не процесс строительства, а сюжет, 
основанный на распространенной «славянской легенде» о жертвоприношении 
при закладке первого камня крупного сооружения, когда под основание закапывали 
живое существо — обычно первое, оказавшееся поблизости; в картине Дежнёва 
жертвой оказалась крестьянская девушка.

18	� Картина С. М. Зейденберга «Эпизод в правление Романа Галицкого». Согласно 
каталожному описанию, на полотне показаны пленные из Великого княжества 
Литовского, которых Роман Галицкий заставляет вспахивать землю. Опознать самого 
Романа Галицкого на картине практически невозможно.

19	� В экспозиции отсутствовали произведения, обращенные к ключевым сюжетам 
российской истории, включая образы Александра Суворова (например, Н. Шабунин — 
«Князь Суворов, генералиссимус русской армии в изгнании», «Прибытие Суворова 
на фронт»), эпизоды Петровской эпохи (К. Лебедев — «Дьяк Зотов обучает царевича 
Петра»; П. Геллер — «Император всероссийский Пётр Великий и младенец-король 
Франции Людовик XV»), а также сцены из правления Ивана IV (П. Геллер — «Иван 
Грозный и псковский юродивый Никола Салос»; И. Галкин — «Царь Иван IV (Грозный) 
и боярин Морозов, переодетый придворным шутом»).

20	� Осенью 1905 года Бринтон совершил поездку по России и оказался непосредственным 
свидетелем революционных событий.
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�Русский отдел на выставках Института Карнеги 
(1924–1926): состав экспозиций и рецепция

После окончания Первой мировой войны в США постепенно началось 
возрождение рынка европейского искусства, что естественно способство­
вало постепенному наращиванию числа зарубежных выставок. В этот 
процесс оказался вовлечен и Институт Карнеги, который в 1920 году — 
впервые с начала Первой мировой войны — возобновил организацию 
международных выставок. Новый импульс этой деятельности придало 
назначение в 1921 году Гомера Сент-Годенса21 на пост директора Меж­
дународной выставки Института Карнеги. Он инициировал реформу 
международной экспозиции, затронувшую как принципы отбора произ­
ведений, так и их размещение: на смену поименному принципу развески 
пришла система национальных отделов [31, рр. 67–69].

Первая выставка, созданная в соответствии с этими нововведения­
ми, была открыта в 1923 году; в ее планах предусматривалось место 
и для русского отдела. Однако в силу бюрократических и технических 
причин организовать все в срок не удалось, и Сент-Годенс договорился 
с Бринтоном о подготовке русского отдела для экспозиции 1924 года. 
(Ил. 1.) В результате весной 1924 года был открыт русский отдел22, пол­
ностью собранный из работ художников-эмигрантов, входивших в круг 
Бринтона23 (представители Карнеги даже не предприняли попыток свя­
заться с советской стороной). Сам Кристиан Бринтон выступил как автор 
введения к русскому отделу. В нем американский критик предлагал 
рассматривать экспозицию как сплав «факта и фантазии, наблюдения 

и воображения» (курсив мой. — С. Л.) [17, p. 107]. Подобная формулировка 
подсказывала американскому зрителю, что представленная живопись 
совмещает в себе как художественный образ, так и объективную ин­
формацию о России. Однако состав экспозиции несколько расходился 
с заявленной теоретической рамкой.

Из двенадцати представленных произведений восемь оказались 
портретами, два — пейзажами, одно — жанровой сценой и одно — 
интерьером. Трудно представить, каким образом «Портрет Клода Фар­
рера» Бориса Григорьева24 или тройной портрет художников на фран­
цузском курорте («Портреты. Порт-Кро») Александра Яковлева (ил. 2) 
могли предоставить зарубежному зрителю знания о России. Вероятно, 
бринтоновскую концепцию поддерживали более «узнаваемые» произ­
ведения, напрямую апеллирующие к русским сюжетам или конкрет­
ной топографии, — например, «Масленица» Сергея Судейкина и «Серый 
день на Неве» Бориса Анисфельда.

Впрочем, открытие русского отдела в 1924 году не стало значимым 
событием для американской художественной сцены. В развернутом 
обзоре выставки Института Карнеги он был упомянут лишь вскользь — 
как «привлекательный» и отличающийся «наибольшей оригиналь­
ностью в экспрессии» [34, p. 308]. Указание на эмоциональность работ 
(экспрессию) отсылало к устоявшимся на тот момент рассуждениям 
о «национальной традиции» и «национальном характере», на которых 
делал акцент и Бринтон, описывая то, как в представленных произве­
дениях «сливаются два начала — реализм Запада и мистицизм Востока» 
[17, p. 107]. Тем самым картины из русского отдела утверждали реле­
вантность взгляда на Россию, ее историю и искусство, сложившегося 
еще до 1917 года; более того, отсутствие каких‑либо революционных 
мотивов в экспозиции выступало, пожалуй, еще более убедительным 
доказательством того, что, по мнению критиков, ничего принципиально 
нового и исторически значимого в стране так и не произошло25.

21	� Гомер Сент-Годенс — американский искусствовед, директор Художественного музея 
Института Карнеги. Сын американского скульптора Огастеса Сент-Годенса.

22	� До 1924 года участие российских художников в выставках Института Карнеги 
оставалось эпизодическим. Среди них экспонировались работы Н. Фешина, 
К. Крыжицкого и Н. Богданова-Бельского. В 1913 году число российских авторов 
впервые достигло четырех: Н. Богданов‑Бельский, «Школьники в доме своей 
учительницы в день ее праздника»; Н. Фешин, «Портрет мадемуазель Китаевой» 
и «Дама в розовом»; А. Васнецов, «Яблоки» и «Осенний пейзаж»; В. Зарубин, «Вечернее 
небо».

23	� В первые годы после Октябрьской революции в США оказались Давид Бурлюк, 
Николай Рерих, Савелий Сорин, Сергей Судейкин и многие другие художники-
эмигранты. Всем им необходимо было адаптироваться к новой культурной 
и институциональной среде, найти заказчиков и выстроить отношения 
с американским художественным сообществом; в решении этих задач значительную 
роль играл Кристиан Бринтон, выступавший посредником между эмигрантскими 
художниками и американскими художественными институциями.

24	� Клод Фаррер — французский писатель, известный своими произведениями 
о французской колониальной экспансии. Лауреат Гонкуровской премии за роман 
«Цвет цивилизации» (1905), посвященный жизни во французском Индокитае.

25	� Аналогичный взгляд предлагает американская исследовательница Чой Чаттерджи, 
которая, обращаясь к анализу литературных предпочтений американской публики 
в годы и сразу после Октябрьской революции, отмечает: «Революция 1917 года 
не пресекла волну ностальгии по царскому двору <…> читательская и зрительская 
аудитория в Соединенных Штатах проявляла неуемное любопытство к роскошному 
образу жизни русского дворянства» [12, p. 106].
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советским зарубежным проектом: в апреле 1924 года в Нью-Йорке за­
вершила свою работу «Выставка русского искусства» (1924–1925)26. Ко­
лумнисты одной из наиболее авторитетных нью-йоркских газет, The 
New York Times, отмечали, что выставка демонстрировала «достижения 
примерно последних двадцати пяти лет» [48, p. 10], однако в представ­
ленной экспозиции не было ничего, что можно было бы назвать «со­
ветским». Напротив, она была выстроена по хорошо знакомым лека­
лам дореволюционных и эмигрантских показов и ориентировалась 

Такой взгляд на Советскую Россию был популярным, но не един­
ственно возможным. Одновременно с выставкой Института Карнеги 
открылась XIV Венецианская биеннале (1924), где впервые был пред­
ставлен советский павильон. Участие Советов произвело большое впе­
чатление на зарубежных зрителей. Гомер Сент-Годенс в комментарии 
крупнейшей питтсбургской газете The Pittsburgh Gazette Times сообщил, 
что обратился в советское посольство в Риме с предложением предста­
вить на выставке Института Карнеги 1925 года «отдел большевиков», 
на что американская пресса иронически заметила, что «большевист­
ский отдел» прибудет «со всеми кровавыми следами» [30, p. 10].

Получить работы из советского павильона Сент-Годенсу не удалось, 
однако представители Института Карнеги заинтересовались другим 

26	� Подробнее о процессе подготовки, составе и рецепции «Выставки русского искусства» 
см.: [2].

1. Каталог 23-й Международной 
выставки живописи Карнеги-института 
Питтсбург. 24 апреля — 15 июня 1924  
Обложка

2. Александр Яковлев 
Портреты. Порт-Кро. 1921
Местонахождение неизвестно
Ил. из каталога 23-й Между
народной выставки живописи 
Карнеги-института,
№ 311

3. Константин Горбатов. Волга
Местонахождение неизвестно
Ил. из каталога 25-й Между
народной выставки живописи 
Карнеги-института, 1926
№ 293
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прежде всего на предполагаемые американские вкусы27. В этом смысле 
выставка не вступала в полемику с бринтоновскими интерпретация­
ми России, а скорее аккуратно их подтверждала. Особую ценность 
для американской публики придавало то обстоятельство, что картины 
привезены непосредственно из Советской России и потому восприни­
мались как достоверный источник. Не случайно критики, откликаясь 
на нью-йоркскую экспозицию, замечали, что зрители приходят туда 
«посмотреть не на картины, а на Россию» [48, p. 11].

В итоге экспонаты «Выставки русского искусства» легли в основу 
русских отделов 1925 и 1926 годов. По количеству произведений русские 
отделы этих лет оказались значительно более представительными 
и уступали лишь французскому и британскому: в 1925 году было пред­
ставлено 29 работ, в 1926-м — 18. Пропорции жанров также изменились: 
вместо портрета (8 — в 1925 году и 4 — в 1926-м) на первое место вышел 
пейзаж (12 — в 1925 году и 5 — в 1926-м). Одной из самых обсуждаемых 
и полюбившихся публике картин стала «Волга» Константина Горбато­
ва (ил. 3), на переднем плане которой изображены церковь и крыши 
домов, а за ними — бескрайняя Волга. Критики отмечали «сочные 
краски» и богатство характеров русских полотен [49, p. 17], параллель­
но снисходительно указывая на отдельные огрехи в композиции, что, 
по их мнению, было характерно для русских художников, которые 
«под покровом воспитанности скрывают свое варварское наследие» 
[23, p. 620].

Таким образом, формирование русского отдела на выставках Ин­
ститута Карнеги в 1924–1926 годах стало результатом наложения не­
скольких факторов: устойчивых ожиданий американской публики, 
сложившихся еще до революции представлений о «национальном 
характере» России, посреднической роли Кристиана Бринтона и инсти­
туциональных решений, принятых руководством института. Выбирая 
между разными моделями репрезентации русского искусства — от со­
ветского павильона на Венецианской биеннале до нью-йоркской «Вы­
ставки русского искусства», — организаторы остановились на наиболее 

понятном и предсказуемом варианте, опиравшемся на эмигрантское 
искусство и привычные визуальные клише. Показательно, что и совет­
ская сторона, рассчитывая на коммерческий успех за рубежом, созна­
тельно подстраивалась под эти ожидания. В результате в экспозициях 
закрепился образ «вневременной» России — с церквями, сельским 
бытом и легко узнаваемой топографией.

�Кризис «национального характера» и советские 
художники в русском отделе (1927–1929)

В 1927 году в художественной мире США наметились заметные перемены: 
Национальная художественная академия впервые открыла залы своей 
ежегодной выставки для художников-модернистов [41, p. 33], что не могло 
не отразиться на положении Института Карнеги, к этому времени все 
чаще подвергавшегося критике за консерватизм выставочной политики. 
Журнал The Art News указывал на несоответствие выставок современным 
художественным тенденциям [20, p. 8]. На закрытых заседаниях даже 
спонсоры высказывались пессимистически: предстоящую выставку 
сравнивали с «трансконтинентальным поездом, составленным главным 
образом из пассажиров второго и третьего класса» [36, p. 1].

Столкнувшись с необходимостью обновления, руководство Инсти­
тута Карнеги предприняло ряд организационных28 и структурных29 
изменений, которые коснулись в том числе и русского отдела. Чтобы со­
ответствовать новому веянию в политике площадки, Кристиан Бринтон 
предложил привлечь к участию в выставке Кузьму Петрова-Водкина30, 
однако эта инициатива не была реализована. По мнению американской 

27	� Дж. Боулт отмечал, что выставка была ориентирована на вкусы американской 
буржуазной публики: «Понятно, что и русские, и американские организаторы имели 
в виду удовлетворение буржуазных вкусов, предполагая, что веселая провинциальная 
сцена Кустодиева или миниатюрный интерьер Сомова будут более привлекательны 
для потенциального покупателя, чем картины с красноармейскими сюжетами 
М. Грекова или супрематическая композиция К. Малевича» [2, с. 21].

28	� Наиболее заметным организационным нововведением стало приглашение Анри 
Матисса в состав жюри. В дальнейшем институт продолжил линию «умеренной 
модернизации»: в 1930 году первый приз получила работа Пабло Пикассо «Портрет 
мадам Пикассо». Однако на фоне ведущих европейских художественных площадок — 
Венецианской биеннале 1924 и 1926 годов, а также Международной выставки 
современных декоративных и промышленных искусств в Париже 1925 года — 
подобные шаги выглядели запоздалыми.

29	� Впервые был пересмотрен прежний принцип «один художник — одна картина», 
и число участников было радикально сокращено: вместо 10–15 художников, 
представлявших строго по одной картине, к выставке допускались 3–5 художников, 
при этом каждому предоставлялась возможность показать 2–3 работы.

30	� В письмах Петрова-Водкина сохранилась следующая строчка: «У меня завязались 
серьезные переговоры с Америкой — и не я начал, а оттуда, — просят мою выставку» 
[7, с. 247] . 
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Аналогичная ситуация наблюдалась и в отделе 1929 года, в который 
вошли работы Елены Бебутовой33, Петра Вильямса34, Абрама Архипова35 
и Сергея Судейкина36. Один из критиков подчеркивал: «Русская живо­
пись обладает силой и мощью, не уступающими ее краскам. Русский 

исследовательницы Сьюзен Платт, отказ был обусловлен в большей 
степени политическими, нежели художественными соображениями, 
а именно нежеланием представлять советского художника в год деся­
тилетия Октябрьской революции [31, p. 68].

В итоге в русском отделе 1927 года экспонировались только работы 
художников-эмигрантов — Бориса Григорьева, Александра Яковлева 
и Василия Шухаева [50, p. 112]. Их произведения вновь воспринимались 
как визуальный материал, способный комментировать реальность 
и «представлять эту огромную, измученную страну» [21, p. 12]. В сопро­
водительном тексте каталога Бринтон использовал аналогичный прием, 
описывая «изгнанную Жар-птицу», которая «вот уже десятилетие после 
катастрофы, постигшей ее родину, ведет хрупкое существование» [18, 
p. 95]. Эта перспектива нашла отражение и в интерпретации централь­
ного экспоната отдела — «Портрета Максима Горького», написанного 
Борисом Григорьевым в 1926 году. В фигуре Горького Бринтон предлагал 
видеть не политического деятеля или представителя новой (советской) 
литературы, а «литературного апостола крестьянской России» [18, p. 97]. 
Таким образом, картина утратила политическую окраску и была встрое­
на в привычный для американской критики нарратив.

В русском отделе 1928 года были представлены картины Кузьмы 
Петрова-Водкина31, Петра Кончаловского32 и Филиппа Малявина, однако 
критика не обнаружила в них ничего принципиально нового, тем более 
«советского». Пейзажи Кончаловского органично соседствовали с работа­
ми французских мастеров, а портреты и натюрморты Петрова-Водкина 
отмечались за «особую манеру, в которой элементы композиции словно 
скользят вниз по склону» [22, рр. 659–660]. Лишь динамичные, насыщен­
ные цветом полотна Филиппа Малявина («Танец», «Свадьба») позволяли 
критике уверенно говорить о «русском темпераменте» и тем самым 
возвращали отделу необходимую степень узнаваемости. (Ил. 4.) В этих 
произведениях обнаруживалась не столько «русская современность», 
сколько устойчивый образ «вечной» России — экспрессивной, яркой, 
«народной», лишенной конкретной исторической локализации.

4. Филипп Малявин. Танец [Сельский 
праздник]. 1905–1910 
Холст, масло. 95 × 130  
Национальная галерея современного 
искусства, Рим

31	� Кузьма Петров-Водкин был представлен работами «Портрет мадам Пеньо» 
(воспроизведена в каталоге), «Спящий ребенок», «Работница. Девушка в красном 
платке», «Портрет женщины», «Натюрморт».

32	� Петр Кончаловский был представлен работами «Груша», «Осень», «Сирень», «Лежащая 
обнаженная», «Лето» (названия работ приведены в переводе из выставочного каталога).

33	� Елена Бебутова была представлена картинами «Булонский лес», «Урожай» и «Прачки»; 
последняя была воспроизведена в каталоге выставки.

34	� Петр Вильямс был представлен тремя портретами: «Портрет артиста», «Портрет 
художника» и «Портрет А. [Ахманицкой]».

35	� Абрам Архипов был представлен картинами «Девушка с яблоками», «Юный пастух», 
«С рынка домой».

36	� Сергей Судейкин был представлен работами «Ночные игроки», «Аполлон», 
«Маскарад», «Натюрморт», «Марионетка».
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�Гийом Лероль и рождение советского отдела 
на выставках Института Карнеги (1930–1931)

В феврале 1930 года в СССР прибыл европейский представитель Инсти­
тута Карнеги Гийом Лероль. К этому времени он уже был известной 
фигурой в парижских художественных кругах: долгие годы занимался 
организацией французского отдела питтсбургской выставки. Несмот­
ря на его значительную роль в продвижении европейского искусства 
в США, подробные биографические сведения о нем фактически от­
сутствуют39. Известно лишь, что  его отец, художник Анри Лероль, 
был заметной фигурой в парижском художественном мире, дружил 
с Дебюсси, Ренуаром и Малларме. Эстетическая восприимчивость, 
дипломатические навыки и свободное владение английским сделали 
Гийома Лероля ключевым посредником между Европой и США: почти 
три десятилетия он представлял Институт Карнеги в Европе, покинув 
должность лишь после ухода Сент-Годенса в 1950 году.

Продолжительные профессиональные отношения между Леро­
лем и Сент-Годенсом позволяют предположить, почему именно Ле­
роль, а не Бринтон, был направлен в СССР. Здесь необходима оговорка 
относительно отношений Бринтона с советской стороной. Несмотря 
на то что Кристиан Бринтон не признавал существования «советско­
го искусства», он активно сотрудничал с  СССР: с  1927  года занимал 
одну из руководящих должностей в Американо-Русском институте40, 
а в 1928 году совершил поездку в Советский Союз. Именно в этот период 
среди сотрудников Института и художников распространились слухи 

зал невозможно перепутать. Независимо от вашего отношения к Совет­
скому Союзу, вы должны признать, что русские картины вам нравят­
ся» [37, p. 2]. Этот отзыв показателен, благодаря противопоставлению 
«советского» и «русского»: эстетическое признание здесь сознательно 
отделяется от политической позиции. «Русскость» допускается и даже 
поощряется постольку, поскольку мыслится как категория художе­
ственная, чувственная и, в конечном счете, аполитичная, — что вновь 
подтверждает устойчивость интерпретационной модели, сложившейся 
в американской критике задолго до конца 1920‑х годов.

Соответственно, здесь наблюдалось любопытное противоречие: 
при общем стремлении сделать выставку более современной ни зрите­
ли, ни критики, ни организаторы не были готовы признать современ­
ность в русском искусстве, при том, что к концу 1920‑х годов концепция 
«национального характера», лежавшая в основе кураторской стратегии 
всех предыдущих русских отделов, оказалась в кризисе. Живописные 
произведения продолжали использовать как визуальные свидетельства 
определенного взгляда на Россию и ее историю, опираясь на образы 
крестьян и деревни. Зрители и критики ожидали, что живопись будет 
«информировать» их о России, но лишь в привычном для аудитории 
ключе. Поэтому полотна Архипова и  Малявина с  портретами кре­
стьянок воспринимались как показательные и лучшие произведения 
и пользовались большим спросом, тогда как натюрморты и пейзажи 
Петрова-Водкина, Кончаловского, Бебутовой или портреты Вильямса 
рассматривались как безымянная, «условно европейская» живопись.

Однако опыт организации русского отдела в 1929 году оказался 
значимым в другом отношении: Институт Карнеги смог установить 
прямые контакты с советской стороной через «Амторг»37, что создало 
институциональные условия для коммуникации с Советами без учас­
тия Бринтона. В этих обстоятельствах дирекция института, прежде 
всего лично Гомер Сент-Годенс, приняла решение о создании советско­
го отдела, изначально задуманного как исключение из устоявшейся 
практики38. Для его формирования в СССР был направлен европейский 
представитель института Гийом Лероль.

37	� «Амторг» (Amtorg Trading Corporation) — торговое представительство Советского 
Союза в США, основанное в 1924 году и выполнявшее функции основного посредника 
в советско-американских экономических и культурных контактах в 1920–1930‑е годы.

38	� Гомер Сент-Годенс, раскрывая позицию Института в переписке с Борисом 
Григорьевым, подчеркивал, что решение ограничить экспозицию 1930 года 
исключительно советскими работами было продиктовано «стремлением 
к разнообразию, а не идеологическими предпосылками». Касаясь перспектив 
будущих выставок, Сент-Годенс допускал возможность возвращения к прежнему 
формату, однако высказывал личное предпочтение в пользу ежегодного «чередования 
двух групп — советских и эмигрантских художников», намекая Григорьеву 
на возможность дальнейшего диалога в случае утверждения такой модели [35, p. 90].

39	� Биография Гийома Лероля реконструируется лишь частично: прямые 
документальные сведения отсутствуют, а основные данные содержатся в дневниках 
и переписке.

40	� Американо-русский институт (American-Russian Institute, 1930–?) — американская 
общественная организация, созданная как преемник Американского общества 
культурных связей с Советским Союзом (American Society for Cultural Relations with the 
Soviet Union, 1927–1930). Согласно заявленным документам, основной целью института 
было знакомство американской аудитории с жизнью в СССР.
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о «большевистских симпатиях» Бринтона [51, рр. 209–210], что могло 
поставить под сомнение его объективность при работе с советскими 
отделом. Вероятно, выбор в пользу Лероля был связан с ожиданием 
более нейтральной и независимой позиции последнего.

В отличие от Бринтона, последовательно и настойчиво артикулиро­
вавшего собственную интерпретационную программу, Гийом Лероль 
не стремился к публичному формулированию теоретических позиций. 
Русское искусство не составляло для него отдельной исследовательской 
темы, поэтому критерии, которыми он руководствовался при отборе 
произведений, реконструируются лишь опосредованно. С достаточной 
уверенностью можно утверждать одно: перед Леролем стояла задача 
принципиально иного порядка, чем у куратора прежних русских от­
делов, — американской публике предлагалось показать не русское, 
а именно советское искусство. Воссоздать круг источников, на которые 
он опирался при формировании этой концепции, сегодня не представ­
ляется возможным; тем не менее культурно-политический контекст 
конца 1920‑х годов позволяет очертить рамку, в которой такой выбор 
становился осмысленным. В американском восприятии Советского 
Союза того времени можно найти заметные перемены: от страха перед 
большевизмом к интересу к «советскому эксперименту».

Усиливающийся социально-экономический кризис, кульминацией 
которого стала Великая депрессия, способствовал переоценке совет­
ского опыта: исследователи, политики и широкая публика все чаще 
рассматривали советскую модернизацию как возможную альтернативу, 
обладающую собственным потенциалом. В этом изменившемся интел­
лектуальном климате СССР начинал восприниматься как лаборатория 
радикальных социальных и культурных преобразований. Именно эта 
установка, по‑видимому, и могла стать теоретическим основанием ку­
раторского подхода Лероля. В рамках такой логики советское искусство 
мыслилось уже не как продолжение «русской школы», а как система но­
вых визуальных образов, сознательно дистанцирующийся от традиции 
и от идеи «национального характера». Его задачей становилось не вос­
произведение стереотипов, а фиксация современности — актуальных 
советских достижений, которые могли быть восприняты как значимые 
и сопоставимые с американским опытом.

При подборе работ в Москве Леролю помогали сотрудники Бюро 
выставок Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС)41, 
в частности искусствовед Ксения Кравченко42. Косвенные свидетельства 

позволяют предположить, что внешняя цензура играла в этом процессе 
минимальную роль; при этом заметно доминировал «москвоцентрич­
ный» принцип отбора. Вместе с тем достаточно отчетливо проявлялась 
своеобразная форма советской самоцензуры, чему удивлялся Лероль: 
«Кассир за своим столом не революционен, а механик, бьющий молот­
ком по стальному листу, революционен. Человек, играющий в гольф, — 
антиреволюционный, а человек, играющий в футбол, — революцион­
ный» [цит. по: 31, p. 82].

Важно подчеркнуть, что переход от «русского» к «советскому» 
искусству означал не  просто смену художественных приоритетов, 
но и принципиально иную временную оптику. Речь шла о признании 
революции и индустриализации как исторических событий, а значит — 
о включении Советской России в пространство «современного мира» и, 
шире, мировой истории. В этом контексте отбор произведений зависел 
уже не столько от их национальной или стилистической принадлеж­
ности, сколько от способности быть прочитанными как свидетельства 
актуальных советских изменений. Подобная установка находила под­
держку и в более широком интеллектуальном поле. Как показывает 
американский историк Дэвид Энгерман, анализируя заметки амери­
канского социолога Джорджа Каунтса, модернизация в американской 
исследовательской оптике рассматривалась как средство преодоления 
черт «национального характера»: модерные общества, по его представ­
лению, постепенно освобождались от культурных наслоений прошлого, 
и Россия, по мысли наблюдателей, могла пройти тот же путь [26, p. 179]. 
Вместе с тем Каунтс указывал на ключевое препятствие для России — 
культурная отсталость сельского населения, «неготового к индустриаль­
ной современности» [26, p. 178].

Показательным примером, подтверждающим эту гипотезу, стал 
спор вокруг картины Василия Рождественского «Металлургический 
завод». Уже после того, как список экспонатов был утвержден и Лероль 

41	� Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС, 1925–1957) — номинально 
общественная организация, аффилированная со структурами НКИДа, которая 
занималась помощью в организации различных культурных мероприятий (выставки, 
кинопоказы, конференции и др.) как в СССР, так и за рубежом.

42	� Ксения Кравченко-Тихонова — сотрудница Бюро выставок ВОКС в 1920–1930‑е годы, 
художественный критик, искусствовед, жена известного советского графика Алексея 
Кравченко. В 1930 году написала вступительный текст для советского павильона 
на Венецианской биеннале.
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покинул Москву, он все же настаивал, чтобы именно это полотно вошло 
в советский отдел. В письмах он подчеркивал его исключительную выра­
зительность: «...я никогда, так сказать, не видел ни в Америке, ни в дру­
гих странах фабричного интерьера, обработанного с такой энергией 
и таким талантом» [9, л. 58]. Однако сам художник предпочел предста­
вить натюрморт «Чай в Азии», считая, что заводская тема проигрывает 
американским аналогам: «...фабрики в Америке, вероятно, гораздо 
лучше устроены с практической точки зрения, чем та, что изображена 
на картине» [9, л. 58]. За кажущейся скромностью угадывался профес­
сиональный расчет: картина «Чай в Азии» куда лучше транслировала 
образы «русской экзотики»43, а следовательно, потенциально могла 
быть выгоднее продана.

В итоговый состав советского отдела 1930 года вошли работы Кузьмы 
Петрова-Водкина44, Павла Соколова-Скаля45, Давида Штеренберга46, Васи­
лия Рождественского47, Павла Кузнецова48, Юрия Пименова49. (Ил. 5–6.) 
Несмотря на разнообразие художников и жанров, представленные ра­
боты вряд ли могли претендовать на полноценный статус «репортажа» 
из СССР. Экспозиция была построена по канонам предыдущих отделов: 
основное внимание было уделено социально-бытовым особенностям 
советской жизни. В этом смысле наиболее показательными стали го­
родские виды Пименова, представлявшие город (немецкий и советский) 
как современное, урбанизированное пространство, очевидно, противо­
поставленное сценам крестьянской жизни, столь популярным у амери­
канских зрителей. Пожалуй, единственной работой во всей экспозиции, 
которая существенно выходила за рамки американских ожиданий, стала 
картина Павла Соколова-Скаля «Последняя баррикада в Париже, 1871»50.

Работа Соколова-Скаля, посвященная событиям Парижской Комму­
ны, выглядит несколько инородной среди других советских экспонатов. 
Причины ее включения следует искать не в политическом сюжете — 
пусть тема Коммуны и была близка большевистской идеологии [14], — 
а в особенностях иконографии, которые позволяют рассматривать 
эту картину как источник не по французской истории, а по советской 
современности. На сохранившейся фотографии видно, что полотно 
значительно превосходило соседние по размеру. В центре компози­
ции — баррикада, перед которой сидит музыкант за роялем; рядом 
на инструмент облокотился рабочий, а над ними возвышается пушка. 
Подобная иконография не имела аналогов ни в русской, ни во фран­
цузской живописи51.

Скорее всего, перед нами коллаж из отдельных эпизодов Коммуны, 
которые выстроены на композиции холста. Такой подход к анализу 
изображения позволяет искать источники не в живописных произ­
ведениях, а, например, в кино. Очевидным прототипом выступает 
фильм Г. Козинцева и Л. Трауберга «Новый Вавилон» (1929). Странная 
композиция картины соответствует структуре экранного времени, 
перенесенной на статичное изображение. Для достижения этого ху­
дожник использовал несколько планов и частично нарушил законы 
перспективы. Также именно в фильме, в отличие от других доступ­
ных источников, появляется фигура пианиста под обстрелами. (Ил. 7.) 
Соответственно, можно достаточно уверенно утверждать, что картина 
Соколова-Скаля — это цитата из кино, с которым американская публика 
к октябрю 1930 года уже была знакома. Согласно газетным заметкам, 
в конце 1929 года в Америке прошел ограниченный прокат «Нового 
Вавилона», и фильм был хорошо воспринят критиками [28, p. 28].

Несмотря на проделанную Леролем работу, американская критика 
утверждала, что концепция советского отдела оказалась невнятной 
и неинтересной. The New York Times отметила доминирование работ 
Пименова [42, p. 30], тогда как специализированные издания указывали 
на стилистическую разнородность секции: «...русская группа, состав­
ленная исключительно из советских художников, ничем не выделяет­
ся; лучшими среди них являются две стилизованные уличные сцены 

43	� В данном случае речь идет об очередном обращении к концепции «национального 
характера», в рамках которой понятия «русское», «азиатское» и «варварское» 
функционировали как взаимозаменяемые; соответственно, «Чай в Азии» 
интерпретировался как проявление «русской экзотики».

44	� Кузьма Петров-Водкин был представлен работами «После ванны», «Натюрморт», 
«Сирень».

45	� Павел Соколов-Скаля был представлен работой «Последняя баррикада в Париже, 1871».
46	� Давид Штеренберг был представлен работами «Натюрморт», «Пейзаж», «Семейный 

портрет».
47	� Василий Рождественский был представлен работами «В тени, Азия», «Тополя, Азия», 

«Чай в Азии» (названия работ приведены в переводе из выставочного каталога).
48	� Павел Кузнецов был представлен работами «Взвешивание табачных листьев», «Сушка 

табачных листьев в Крыму», «Гаспра, Крым» (названия работ приведены в переводе 
из выставочного каталога).

49	� Юрий Пименов был представлен работами «Берлин. Запад», «Балкон [Дети города]».

50	� История создания произведения, как и его современное местонахождение, на данный 
момент остаются неизвестными.

51	� Подробнее об образах Парижской коммуны см.: [15, 25].
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Пименова» [42, p. 30]. The Art News упоминала Петрова-Водкина, Куз­
нецова, Штеренберга и выделяла натюрморт Рождественского, однако 
в целом оценивала «советскую часть» как «незрелую и неуверенную» [46, 
p. 691]. Еще резче высказалась питтсбургская пресса: «Группа из Совет­
ской России разочаровывает. Она слабо отражает влияние революции 
и, по сути, могла бы представлять любую случайно выбранную группу 
русских художников» [24, p. 2].

Подобная реакция, по‑видимому, была обусловлена отсутствием 
в экспозиции четко артикулированной линии «советской модерниза­
ции», которую критики и публика рассчитывали увидеть. Представлен­
ные произведения воспринимались ими как не вполне удачные при­
меры, не позволяющие уловить специфику советской современности; 
иными словами, от выставки ожидали демонстрацию документальных 

свидетельств успехов советской индустриализации, а не социально-
бытовые условия жизни. Попытку ответить на эти ожидания Лероль 
предпринял уже в следующем, 1931 году, сместив акцент в экспозиции 
на события и достижения первой пятилетки.

Для питтсбургской выставки 1931 года были отобраны работы 
Александра Лабаса («Поезд», «Первый дирижабль в СССР», «Октябрь 
в Петрограде»), Александра Барто («Чаепитие на Кавказе», «Портрет», 
«Снятие вуали»), Александра Дейнеки («Бег», «Лыжня») и Алексея Пахо­
мова («Сенокос», «Ночной сев в колхозе», «Уборка кукурузы в колхозе»; 
ил. 8). Дополнительно из Берна52 были присланы картины Анатолия 

52	� После закрытия советского павильона на Венецианской биеннале 1930 года по линии 
ВОКС была выдвинута инициатива о представлении экспозиции в Швейцарии;

5. Советский отдел на 29‑й 
Международной выставке Института 
Карнеги в Кливленде. 1931
Работы В. Рождественского («Тополя», 
«Азиатский чай») и Д. Штеренберга 
(«Семейный портрет» и «Натюрморт»)
Архив Музея искусства, Кливленд, 
11126

6. Советский отдел на 29‑й 
Международной выставке 
Института Карнеги 
в Кливленде. 1931. Работы 
П. Кузнецова («Сушка 
табачных листьев в Крыму»), 
Ю. Пименова («Берлин. 
Запад», «Балкон [Дети 
города]»), и П. Соколова-
Скаля («Последняя баррикада 
в Париже, 1871»)  
Архив Музея искусства, 
Кливленд, 11127

7. Кадр из фильма «Новый Вавилон» 
Реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг. 1929
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Петрицкого («Инвалиды», «Мужчина с газетой [бумагой]»). Изначально 
комплект включал двенадцать произведений, однако по пути в США 
пропала работа Дейнеки «Душ» [8, л. 34]. Американская пресса активно 
писала о ее загадочном исчезновении, спекулируя на версии о краже 
[19, p. 6; 43, p. 9]. Лероль, не склонный к драматизации, в письме иро­
нично сравнил произошедшее с похищением генерала Кутепова годом 
ранее53, добавив, что «картина, в отличие от белого генерала, была 
застрахована», — что только подстегнуло слухи о краже. На место про­

павшего полотна была включена «Текстильная фабрика» Екатерины 
Зерновой54. (Ил. 9.)

Таким образом, для советского отдела 1931 года был отобран мате­
риал, наглядно демонстрирующий достижения и результаты первой 
пятилетки. Каждое произведение выступало свидетельством «совре­
менности» СССР и служило «репортажем» о социальных и экономиче­
ских экспериментах, происходивших в стране. Американские критики 
отмечали: «Искусство в России действует как пропаганда и целенаправ­
ленно связано с пятилетним планом. Оно — своего рода “письменность 
картинками” для масс» [27, p. 471].

8. Алексей Пахомов. Уборка 
кукурузы (Косьба кукурузы). 1930 
Ватман, акварель. 69 × 59 
Местонахождение неизвестно

9. Советский отдел на 30‑й 
Международной выставке 
Института Карнеги в Кливленде 
1931. Работы А. Лабаса («Октябрь 
в Петрограде», «Первый советский 
дирижабль»), Е. Зерновой 
(«Текстильная фабрика»). Фотография 
из книги: Зернова Е. С. Воспоминания 
монументалиста. М.: Советский 
художник, 1985. С. 68

	� в марте 1931 года экспонаты были показаны в Женеве, а затем и в других швейцарских 
городах. К осени 1931-го было принято решение дополнить питтсбургскую 
экспозицию произведениями А. Г. Петрицкого. 

53	� Александр Павлович Кутепов — генерал Русской императорской армии, председатель 
Русского общевоинского союза в эмиграции. 26 января 1930 года в Париже был 
похищен агентами ОГПУ и смертельно ранен при сопротивлении.

54	� Панно Екатерины Зерновой «Текстильная фабрика» [«Печатный цех (Ситец)»] 
к настоящему времени утрачено: вскоре после возвращения в СССР произведение 
осыпалось.

10. Александр Лабас. Октябрь 
в Петрограде. Эскиз. 1930 
Холст, масло. 76 × 95 
Государственная Третьяковская  
галерея
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Особое место в экспозиции заняла картина Александра Лабаса «Ок­
тябрь в Петрограде» (Ил. 10.) Еще несколько лет назад подобный сюжет 
для питтсбургской выставки был бы неприемлемым и почти неизбежно 
интерпретировался бы как проявление большевистской пропаганды. 
Однако в изменившемся контексте картина оказалась допустимой, что, 
по всей видимости, объясняется формальными приемами: смещение 
акцента с конкретного исторического эпизода на обобщенный образ 
движения и перелома позволило дистанцировать изображение от пря­
мой иллюстративности и ослабить идеологическую остроту, сохранив 
при этом связь с реальным историческим событием.

Таким образом, более благосклонная реакция американской 
критики55 была связана не столько с художественными качествами 
отдельных произведений, сколько с тем, что экспозиция 1931 года нако­
нец совпала с актуальной оптикой восприятия СССР. Представленные 
работы позволяли зрителю соотнести увиденное с уже знакомым ему 
публичным дискурсом о советских преобразованиях, переведя аб­
страктные сообщения прессы в наглядный визуальный опыт. Именно 
эта способность выставки «свидетельствовать» о происходящих изме­
нениях и обеспечила ей внимание и интерес со стороны американской 
аудитории.

�Институт Карнеги и последние годы советского 
отдела (1934–1935)

Хотя американский кризис стимулировал интерес к изучению совет­
ского эксперимента, средств на обеспечение щедрых условий для вы­
ставки стало стремительно не хватать. В 1932 году выставка отказалась 
от участия зарубежных художников, а в 1933 году, несмотря на фор­
мальную работу зарубежной секции, ни советский, ни русский отдел 
так и не были открыты. Ситуация изменилась после закрытия выставки 
1933 года: в ноябре того же года СССР и США подписали документы 
об установлении дипломатических отношений. На фоне этой новости 
руководство Института Карнеги вновь обратилось к советским худож­
никам с приглашением принять участие в питтсбургской выставке. 

Оптимизм организаторов подкреплялся изменившимся политиче­
ским контекстом — «в свете возобновленной дружбы между нашими 
странами» [11, л. 10].

В 1934 году Лероль в третий и последний раз отправился в СССР 
для подбора картин для советского отдела. Пресса, в частности газета 
«Правда», освещала его прибытие с подчеркнутой благожелательностью 
[4, с. 5; 5, с. 1]. Для участия в выставке были отобраны работы Дейнеки, 
Грабаря, Пименова, Никонова, Рождественского, Богаевского, Конча­
ловского и Кузнецова. Вероятно, в качестве дипломатического жеста, 
представители Института Карнеги в 1934 году впервые наградили со­
ветского художника: Александр Дейнека, наряду с Сальвадором Дали, 
Францем Ленком и Эдуардом Вюйаром, получил почетный диплом56.

Однако работа «Балкон», за которую Дейнека был удостоен почет­
ного диплома, вызвала противоречивую реакцию среди американской 
критики. Арт-критик Генри Макбрайд в тексте для The American Art 
Magazine писал: 

�Возможно, самым нелепым из этих «упоминаний» является «Девуш-
ка на балконе», совершенно обнаженная, работы русского художника 
Дейнеки; эта картина представляет собой лишь слабое эхо образов, 
многократно встречавшихся в более удачных произведениях. Если бы 
возникла необходимость способствовать сближению с Россией, бо-
лее тактичным выбором была бы «Цементная фабрика» Юрия 
Пименова, поскольку, вероятно, некоторые из наших специалистов 
участвовали в строительстве этого завода (прямой шрифт мой. — 
С. Л.), а тот утонченный взгляд, с которым господин Пименов его 
изображает, выглядит по‑новому [38, p. 656].

Таким образом, по мнению Макбрайда, жюри необоснованно от­
дало предпочтение «Девушке на балконе», тогда как картина Пименова 
«Цементный завод» представлялась ему куда более уместной и содер­
жательно значимой. Для критика ее ценность заключалась в достовер­
ности и информативности: он допускал, что изображенный завод мог 
быть построен при участии американских специалистов, а потому 

55	� Например, такой отзыв о советской экспозиции можно встретить на страницах The 
New York Times: «Здесь темп тоже впечатляющий, но не столь божественно безумный, 
как это было на последней Венецианской биеннале» [33, p. 14].

56	� Уже в декабре 1934 года Дейнека отправился в поездку по США, а его премирование 
можно рассматривать как часть рекламной кампании по продвижению советского 
художника. Журнал The Art Digest опубликовал его биографию [45, p. 6].
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воспринимал работу как наиболее ценный визуальный документ со­
ветской индустриализации.

Последнее довоенное участие советских художников в питтсбург­
ской выставке состоялось в 1935 году; при этом и процедура подготовки, 
и состав экспозиции существенно отличались от ранее представленных 
отделов. В этот раз Институт Карнеги отказался от дорогостоящей коман­
дировки своего представителя в СССР. Вместо этого первый секретарь 
советского полпредства в США Альфред Нейман57 передал советской 
стороне содержание беседы с Гомером Сент-Годенсом, в ходе которой 
обсуждался возможный круг экспонентов для выставки 1935 года: «Дей­
нека, Вильямс, Кацман, Колмакова, Кузнецов, Петров-Водкин, Пименов, 
Цветков» [10, л. 1]. В число «второстепенно интересных» вошли Барто, 
Фальк, Лисицкий, Родченко, Соколовская и Штеренберг [10, л. 1]. Оба 
списка включали участников американских выставок предыдущих лет.

Однако советская сторона не прислушалась к этим пожеланиям. 
Для того чтобы сократить число издержек, советские представители 
перенаправили в Питтсбург произведения, до этого показанные на Ве­
нецианской биеннале 1934 года58. В состав экспозиции вошли «Кол­
хозный сторож» А. Герасимова, «Портрет девушки в красном берете» 
Г. Ряжского (ил. 11), карикатуры Кукрыниксов и центральное полотно 
выставки — «Ленин в Смольном» И. Бродского. Несколько обособленно 
располагались работы Кузьмы Петрова-Водкина («Групповой портрет 
(А. С. Пушкин, А. Белый и К. Петров-Водкин)») и Петра Вильямса («Мать: 
иллюстрация к роману А. М. Горького», ил. 12). Этот набор объединяло 
одно принципиальное обстоятельство: он давал максимально точное 
представление о состоянии советской живописи середины 1930‑х годов 
в интерпретации самих советских искусствоведов, что резко контрасти­
ровало с предыдущими экспозициями, сформированными в оптике 
Кристиана Бринтона и Гийома Лероля.

Отсутствие «американского взгляда» при отборе картин привело 
к непониманию идеи и целей отдела. Так, критика писала: «Некоторые 

из самых скучных картин находятся в крайне ограниченном русском 
разделе. Это совсем не репрезентативно» [47, p. 697]. По мнению аме­
риканских обозревателей, представленная экспозиция не отражала 
«реальную» советскую жизнь: «Конечно, было бы неразумно ожидать, 
что Советский Союз сможет рассказать всю историю своих современных 
достижений в рамках десяти картин (курсив мой. — С. В.). Но какое это 
сдержанное, академическое представление — унылая монотонность» 
[32, p. 4].

Показательно, насколько настойчиво зарубежные критики от­
казывались принимать саму возможность того, что контекст жизни 
в Советской России 1935 года существенно отличался от впечатлившей 
их динамики начала десятилетия: «...преобладающую беззубость нельзя 
объяснить неумением постороннего наблюдателя понять происходящее 
в современной России» [32, p. 4]. В результате собранная экспозиция 
воспринималась скорее как неудачный, невнимательно составленный 
проект, не сумевший продемонстрировать «настоящий» Советский 
Союз. Не случайно пресса иронизировала: «Институту хватило изяще­
ства спрятать русских в маленькой галерее, где невнимательный посе­
титель может легко их пропустить» [47, p. 697].

57	� Альфред Нейман — сотрудник центрального аппарата ОГПУ. Согласно 
различным источникам, в 1934 году он занимал разные должности; в данной 
работе его именование соответствует тому, как он представлял себя в переписке 
с американскими коллегами.

58	� Произведения вернулись в СССР только летом 1935 года, так как сразу после окончания 
Венецианской биеннале они были направлены в Турцию на «Выставку советской 
живописи» [1, л. 53] .

11. Советский отдел на передвижной 
части 33‑й Международной выставки 
Института Карнеги в Кливленде. 1936
Работа Г. Ряжского («Портрет девушки 
в красном берете»)
Архив Музея искусства, Кливленд, 16182

12. Петр Вильямс 
Мать: иллюстрация к роману 
А. М. Горького 
Ил. из журнала: 
Jewell E. A. Carnegie 
International // Parnassus. 
1935. Vol. 7. No.  6 [32, р. 4]
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Однако принципиально важным здесь является другое. Русский 
и советский отделы Института Карнеги, которые на протяжении всей 
своей истории задумывались кураторами как высказывание о России 
и воспринимались зрителями как источник «последних новостей» 
и свидетельство актуального положения дел в стране, к середине 1930‑х 
годов окончательно утратили эту функцию. Представленная на вы­
ставке картина И. Бродского «Ленин в Смольном» воспринималась уже 
не как значимое художественное или политическое высказывание, 
а как случайный и неудачный образ. Невозможность — а во многом 
и нежелание — понять и принять происходившие в Советском Союзе 
изменения ставили американскую публику, критику и представите­
лей Института Карнеги в ситуацию, при которой живопись начинала 
рассматриваться ими прежде всего как средство подтверждения соб­
ственных представлений о советской реальности, а не как источник, 
позволяющий увидеть страну «такой, какая она есть».

После выставки 1935 года почти десятилетняя история русского 
и советского отделов завершилась; следующий подобный показ в Питтс­
бурге состоялся лишь в брежневское время. За это десятилетие состав 
отдела прошел несколько трансформаций: от акцента на «националь­
ный характер» — к демонстрации советской модернизации, а затем 
к политической агитации. К 1935 году «информационная» функция 
экспозиции фактически исчерпала себя. С одной стороны, признание 
СССР на международной арене обеспечило ему возможность свободного 
обращения с информацией и появления новых, более доступных кана­
лов трансляции сведений о стране (фотографии, печатные материалы 
и др.). С другой — американская публика и критика так и не оказались 
готовы принять «реальное» изображение Советской России: частично 
признав факт модернизации, они проявляли все меньший интерес 
к иным деталям и новостям советской жизни. В итоге Институт Кар­
неги отказался от прежних форм сотрудничества с советскими худож­
никами, а советские ведомства, учитывая изменившуюся экономику 
культуры, признали участие в подобных выставках нецелесообразным.
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