
Позднесоветские культурные и интеллектуальные элиты не были одно-
родны, и нет, кажется, более яркого примера противостояния научному 
и идеологическому мейнстриму, чем журнал «Советское искусство
знание». В плеяде блестящих интеллектуалов, создавших этот особый 
научный и духовный феномен, выделяется фигура Григория Стерни-
на — одного из самых значительных искусствоведов своего поколения, 
чей вклад в развитие современного гуманитарного знания остается 
недооцененным. «Никто никого не понимает», — известная фраза Фло-
бера, на которую любил ссылаться искусствовед, по‑прежнему служит 
лучшим эпиграфом к его творчеству.

Парадоксальным образом, наследие этого ученого проще интегри-
ровать в мировой, чем в российский научный контекст. Интеллектуа-
лизм Г. Ю. Стернина, скрывавшийся под маской более традиционных 
стратегий, должен рассматриваться в контексте западного искусство-
ведческого структурализма, порою еще  менее формализованного 
и строгого в методологическом плане. То соединение внешней сухо-
сти и неподражаемого умственного изящества, которое мы находим 
в его трудах, представляется чисто западным феноменом, ставящим 
барьер между «непосредственностью» и «талантом». Черпавший свое 
вдохновение в литературоведении, семиотике искусства, трудах тар-
туско-московской школы, Г. Ю. Стернин переносил передовые методо-
логические стратегии в консервативную искусствоведческую среду, 
выступая в качестве одного из родоначальников институциональных 
и структуралистских исследований в СССР.

Ощущение клаустрофобии, возникающее у читателя рядовой со-
ветской искусствоведческой литературы, не оставляющей зазора между 
«телом» художественного произведения и рефлексией по поводу искус-
ства, сменяются у Г. Ю. Стернина «церемонностью», «белыми перчатка-
ми» методологии, чувством дистанции и холодностью. Хотя искусство-
вед и был воспитан на текстах Серебряного века, всю жизнь занимаясь 
художественными мифологиями, у него не было иррационального 

Анатолий Рыков

150
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политики журнала «Советское искусствознание». Выделяется 
наиболее радикальный компонент в теоретических стратегиях 
Г. Ю. Стернина, порывающий с «визуальным эссенциализмом» 
и реабилитирующий «словесность» в ее сложных взаимоотношениях 
с изобразительным искусством. Эта наиболее яркая особенность 
индивидуального исследовательского почерка отечественного 
искусствоведа делает его предтечей «визуальных исследований». 
В статье подчеркивается, что интерес Г. Ю. Стернина к текстуальным 
воплощениям визуальности основывался на (пост)структуралистском 
понимании социологии искусства.
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культа искусства. Его артистизм следует отнести к несколько иному 
источнику — культу науки, парадоксальному и отвлеченно-возвышен-
ному, что не противоречило (скрытому за экзальтированной мистикой 
и эротоманией) интеллектуализму Серебряного века.

«Художественная жизнь» в интерпретации советского искусствове-
да эфемерна и воздушна: она дробится на ряд «ситуаций», «структур», 
«художественных миров», в которых смыслы, значения искусства вариа
тивны, непостоянны и сводятся к быстро меняющимся условиям его 
восприятия и потребления. Как индивидуальная или коллективная 
мифология, искусство становится «символической формой», «системой 
отношений», каждый раз заново создаваемой в воображении зрителя 
и текстах об искусстве. Отсюда «литературоцентризм» Г. Ю. Стернина, 
сближающий его не только с тартуско-московской школой, но и с запад-
ными «визуальными исследованиями» наших дней [2; 9].

Неразличимость слова и изображения — основная идея «визуаль-
ных исследований» (Мике Баль, Томас Митчел), вскрывших «лите-
ратурную» логику «образного мышления», неизбежно возвращали 
исследователей к символизму и другим направлениям в искусстве, 
учитывавшим это обстоятельство и на теоретическом уровне. Именно 
этот ракурс делает пристальное внимание Г. Ю. Стернина к эпохе сим-
волизма явлением не только неслучайным, но и неординарным. Из рас-
пространенного в советском искусствоведческом быту отрицательного 
термина, обозначавшего «слабость», «размытость» формального начала, 
символизм превратился в лозунг-пароль для нового восприятия не толь-
ко искусства ХIХ века, но и художественной теории в целом.

Символизм научил советского автора (скорее, согласно «духу», 
чем «букве» лакановских теорий) видеть в «художественных структурах» 
работу бессознательного. Старые интерпретации, воспринимавшие фор-
мализм и связанные с ним детерминистские схемы развития искусства 
(историцизм) слишком буквально, не учитывали этой фантазматической 
природы искусства. Теперь ученый видел арт-объект одновременно 
и как «состояние», и как «ситуацию», не замыкаясь в узких рамках «стиля» 
или «сюжета». Искусствовед явно солидаризируется с позицией Рудольфа 
Цайтлера, обширно цитируя его работы и приводя принципиальные 
в концептуальном отношении заголовки его трудов («понятие развития 
как препятствие», «понятие стиля как препятствие») [15, c. 218–222].

Теоретические предпочтения искусствоведа наиболее ярко про-
явили себя в  известной статье-манифесте «Проблема “реальности” 

1. Григорий Стернин. 1997
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в изобразительном искусстве ХIХ века (Заметки о некоторых тенден
циях в современном зарубежном искусствознании)» [15], этом свое
образном отечественном аналоге «Эффекта реальности» Ролана Барта. 
Как и следовало ожидать, иконологическая традиция интерпретируется 
в этой работе в контексте теории символизма рубежа ХIХ–ХХ веков. Иро-
нию искусствоведа, впрочем, можно усмотреть в том, что «восстановле-
ние реальности» в мистических теориях эпохи символизма становится 
моделью для понимания реалистического искусства как такового.

Сближая социалистический реализм с «реакционными» и «иррацио
нальными» направлениями в западной культуре, советский искусство-
вед «с языком за щекой» указывает на возможные пути конвергенции 
русской и западной научных традиций. Ведь в своей частичной реаби-
литации академического, консервативного и маргинального искусства 
западное искусствознание отчасти сближается с «советским салоном» 
и эклектикой «социалистического реализма» — здесь в голосе Г. Ю. Стер-
нина снова явственно звучат нотки иронии [15, c. 218, 224, 226–229].

Стремлению «исчерпать» произведение искусства в тавтологич-
ных описаниях и определениях-ярлыках, навсегда фиксирующих его 
«смысл», искусствовед противопоставляет «ситуацию отчуждения», 
в которой исследование означает рост неопределенности и расширение 
способов восприятия. Символическое в этой стратегии синонимично 
семиотическому, поэтому символизм занимает у Г. Ю. Стернина цент
ральное положение в истории искусства ХIХ века. Альтернативный 
взгляд на столетие, которое принято было рассматривать как торжество 
реалистических тенденций, в корне менял принятые в советском ис-
кусствознании «правила игры» и методологические подходы. Иконо
логия Г. Ю. Стернина имела мало общего с распространенными в Со-
ветском Союзе «знаточескими» взглядами на искусство: она тяготела 
к Новой (социальной) истории искусства в западной науке 1970‑х годов 
(Майкл Баксандалл, Тимоти Кларк), которая (в свою очередь) опиралась 
на структуралистскую культуру.

«Структурализм» Г. Ю. Стернина, впрочем, имел более сложную 
генеалогию. Ранний период творчества ученого, связанный с исследо-
ванием русской сатирической графики и литературы ХIХ века (журнал 
«Искра» и пр.) [14], вызывает ассоциации с поворотом русского литера-
туроведческого формализма 1920–1930‑х годов в сторону исследований 
пародийного творчества (Ю. Н. Тынянов [19]). Пародия рассматривается 
как универсальная модель искусства и интерпретируется структурно 

или  формалистически как  соотношение двух различных концеп-
ций / элементов. Это полностью меняет наше восприятие ХIХ века: 
Козьма Прутков вместо Льва Толстого, или Лотреамон вместо Виктора 
Гюго — так можно образно определить теоретическую реальность, в ко-
торой работал Г. Ю. Стернин. В изобразительном искусстве эти подходы 
проявили себя в повышенном интересе к карикатуре и фантастическому 
искусству, которые считаются предтечами модернистского искусства.

«Натура» в рамках такого восприятия полностью растворяется в бес-
конечной череде субъективных деформаций («сломанных структур», 
«карикатур»). Исчезает не только «природа», которой подражает «искус-
ство», но и «натура», «тело» самого искусства — арт-объект. «Искусство» 
исследуется как «эфемерная видимость», система взглядов, отношений, 
возникающая «на мгновение» и столь же внезапно гаснущая, когда 
появляется новая интерпретация, новая сеть связок, новая структура.

Продолжив линию строгого и изысканного интеллектуализма, вос-
ходящую к формалистическому методу Генриха Вельфлина, Г. Ю. Стер-
нин наследует одновременно и традиции русского литературовед-
ческого формализма, в большей степени связанного с пародийными 
и концептуальными моментами. Именно к этим источникам восходит 
осознанная игра советского автора с бинарными оппозициями, позво-
ляющая по‑новому увидеть сам феномен искусства. Искусствоведа 
волновали вопросы художественной политики, позиционирования 
и концептуального оформления искусства.

Рассматривая творчество Г. Ю. Стернина в связи с редакционной по-
литикой журнала «Советское искусствознание» (напомним, что ученый 
был членом редколлегии издания с момента его основания в 1974 году), 
следует отметить, что «тихая революция» в отечественной науке об ис-
кусстве этого периода связана с переносом акцента на проблему ре-
цепции (восприятия, потребления и интерпретации) художественного 
произведения. Частично и на очень ограниченной институциональной 
территории, но наука в «Советском искусствознании» вновь оказывается 
делом интеллектуалов. Сложные вопросы интерпретации искусства, 
связанные с историографическими, теоретическими и иконологически-
ми исследованиями, то есть с широкой гуманитарной и философской 
культурой, получили приоритетное внимание на страницах журнала.

В определенном смысле журнал «восстанавливал в правах» ряд ме-
тодологических подходов, сложившихся в отечественной науке в 1920‑е 
годы, еще до сложения «канона советского искусствознания». В этой 
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связи особенно характерна статья Н. В. Яворской «Художник и зритель 
во Франции в середине XIX века», опубликованная в 1928 году и ставшая 
прообразом целого направления в отечественной науке 1970‑х годов [24].

В журнале «Советское искусствознание» появляется специальный 
раздел «Художник и зритель» («Художник и публика»), в котором и была 
опубликована первая объемная статья Г. Ю. Стернина в этом периодиче-
ском издании. Эта работа («Русский художник начала ХХ века в восприя
тии современников» [17]), образцовая в методологическом отношении, 
содержала экскурс в историю термина «декаданс» в отечественной 
и зарубежной историографии, и, кроме того, отчасти иконологиче-
ский, отчасти психоаналитический очерк «мотива высоты» в живописи 
и литературе рубежа ХIХ–ХХ веков.

В этот контекст следует поместить и русский перевод книги Оскара 
Рейтерсверда «Импрессионисты перед публикой и критикой» (1974). 
В рецензии, в том же году увидевшей свет в журнале «Советское искус-
ствознание», Ксения Богемская указывает (обращаясь иногда к «эзопову 
языку») на важность подобного рода исследований в плане трансфор-
мации искусствознания в полноценную гуманитарную дисциплину [6]. 
Но еще в большей степени, чем работы Оскара Рейтерсверда, Г. Ю. Стер-
нину были близки публикации Майкла Баксандалла [1]. В 1970‑е годы 
книги этого англо-американского искусствоведа по вопросам рецепции 
изобразительного искусства завоевывают международное признание. 
И хотя Майкла Баксандалла, в отличие от Оскара Рейтерсверда, не изда-
вали в Советском Союзе, его труды были известны отечественному 
читателю, в частности, по статьям И. Е. Даниловой в «Советском искус-
ствознании» [7]. Структуралистский подход Майкла Баксандалла раз 
и навсегда изменил как представления об иконологии, так и привыч-
ные концепции социальной истории искусства. Подобное же сложное 
соединение иконологической и социологической традиций мы обна-
руживаем в работах Г. Ю. Стернина.

Оценивая отношение Г. Ю. Стернина и журнала «Советское ис-
кусствознание» к наследию отечественной «вульгарной социологии» 
1920–1930‑х годов, важно сказать, что ведущие представители этого 
направления, дожившие до 1970–1980‑х годов, такие как Нина Яворская 
и Лазарь Ремпель, приняли самое активное участие в периодическом 
издании, выступая в нем с программными статьями [22; 23; 24; 12]. 
О работах «вульгарных социологов» Г. Ю. Стернин высказывался по-
ложительно, хотя и с необходимой осторожностью, особенно выделяя 

блестящий формалистический анализ отечественного искусства в книге 
своего учителя Алексея Федорова-Давыдова «Русское искусство про-
мышленного капитализма» (М., 1929) [16, c. 182].

Представляется, что социологический метод Г. Ю. Стернина, про-
шедший через горнило структурализма и постструктурализма, род-
ствен наиболее изощренным в теоретическом отношении примерам 
«вульгарной социологии», в частности, ранним работам Иеремии Иоффе 
(«Культура и стиль», 1927) [13]. Знаменательно, что ученик Иоффе — Бо-
рис Бернштейн — стал одной из наиболее важных символических фигур 
среди публиковавшихся в «Советском искусствознании» известных 
авторов [3; 4; 5].

Игровой релятивизм как неотъемлемое свойство подобной интел-
лектуализации «художественного поля» прослеживается во многих ра-
ботах Г. Ю. Стернина. Введенное Борисом Эйхенбаумом понятие «литера-
турного быта» [20] — важный источник такого рода взглядов, поскольку 
проблема власти в обоих случаях получает плюральное истолкование: 
власть определяется как система отношений, свой вклад в которую 
вносят все участники системы. В этом тяготении к тем теоретическим 
подходам, которые сейчас ассоциируются с «теорией поля» Пьера Бурдье, 
заключается суть отказа советского искусствоведа от романтического 
взгляда на искусство. Если исчерпывающее научное описание «системы 
власти» невозможно, то искусствознание может стремиться лишь к более 
сложной и дифференцированной картине властных отношений.

Именно эту стратегию мы и наблюдаем, когда, например, в ра-
боте «Художественная жизнь России середины ХIХ века и Запад» [18] 
сомнению подвергаются все привычные для нас бинарные оппози-
ции: «идеализм» и «правда жизни», космополитизм и «самобытность», 
«прошлое» и «будущее», «массовое» и «элитарное». Русское культурное 
поле при этом кодифицируют западные символы: Рафаэль и Хогарт 
становятся «русскими» художниками, в то время как «Стеклянный дво-
рец» Пэкстона в Лондоне приобретает славянофильские коннотации.

Это «стирание различий», «игра отражений» художественного об-
раза в литературных текстах, представленные в работах Г. Ю. Стернина, 
возможно, гораздо ближе подходят к атмосфере «S / Z» Ролана Барта, 
чем такие известные образцы отечественной иконологии, как, напри-
мер, «Культура Два» Владимира Паперного. Г. Ю. Стернин избегает «по-
зитивных» высказываний: он берется за перо для «проблематизации» 
явления, «разблокировки» некоего стереотипа. Подобное понимание 
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искусствознания было несовместимо с господствующими системами 
образования в СССР [21, c. 27–28].

Обращает на себя внимание «необязательность», «ненавязчивость» 
его трудов: они находятся в некоем «частном» пространстве, не претендуя 
на власть над искусством, не предъявляя права на знание его «абсолютной 
тайны». В период, когда советское искусствознание, подобно азартному 
игроку, самозабвенно погрузилось в поиски пластического и смыслового 
«первообраза», уподобившись средневековому философскому «реализ-
му», Г. Ю. Стернин, напротив, делает важные шаги в сторону «гуманиза-
ции» науки и рационализации ее методологических стратегий.

По сравнению, например, с исследованиями Александра Викторо-
вича Михайлова [10; 11], «литературоцентричными» и концентрирую-
щимися на вопросах художественной мифологии, подход Г. Ю. Стер-
нина может быть назван концептуальным и даже редукционистским. 
Скорее, его концепция «художественной жизни» напоминает инсти-
туциональную теорию искусства (Артур Данто, Джордж Дики, Петер 
Бюргер), восходящую к авангардистским взглядам на искусство на-
чала ХХ века (дадаизм, конструктивизм, «вульгарная социология»). 
Возможно, что русская культура ХIХ века, с ее малоизученным и все 
еще недооцененным феноменом «нигилизма», также сыграла свою роль 
в возникновении схожих с западным концептуализмом 1960–1970‑х 
годов стратегий в трудах советского искусствоведа.

Индивидуальный исследовательский почерк Г. Ю. Стернина ос-
новывался на весьма тонком понимании того, как создается «худо-
жественный факт», и «форма» становится социальной функцией. Вот 
почему за классической прозрачностью его стиля всегда скрывается 
парадокс. Отечественное, да и мировое искусствознание знает очень 
мало примеров подобной тщательности и философской изощренности 
в работе с письменным текстом. Г. Ю. Стернин прекрасно понимает, 
что «словесное» не является вторичным по отношению к «визуальному».

Слово и изображение нуждаются друг в друге, и искусствознание 
открыто признает свою метафорическую, знаковую природу в «визуаль-
ных исследованиях». В этой раздвоенности, в этих колебаниях, условно 
говоря, между Джозефом Кошутом и Роланом Бартом, ригоризмом 
и поэзией, методологической строгостью и безупречным чувством 
детали — секрет актуальности научного наследия Григория Юрьевича 
Стернина и тех интеллектуальных поисков, которые нашли свое отра-
жение на страницах журнала «Советское искусствознание».
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