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�Нам требуется вернуться назад, в наше собственное прошлое с рас‑
четом увидеть, почему мы так оптимистичны относительно 
той идеи, будто мы можем убежать от своих историй, вглядываясь 
в будущее.
�Джеймс Элкинс [22, p. 117].

Приведем фрагмент письма юного В. О. Ключевского товарищу по семи-
нарии В. В. Холмовскому (1861), где он, только что поступивший в Мос
ковский университет студент историко-филологического факультета, 
делится своим первыми впечатлением от лекций своих преподавателей, 
в том числе — не так давно (1857) назначенного приват-доцентом архео-
логии и истории искусства Карла Карловича Гёрца1:

�Предмет совершенно новый! Приходило ли когда на ум разбирать, 
что это за стиль, по которому строены наши церкви, что это за ви‑
зантийский и готический стиль, а еще более романский? Гёрц выбрал 
на нынешний год читать историю византийского искусства. Сам он 
здоровенный красный человек лет 36–[3]8, с прекрасным перстнем 
на левой руке. Видно, что человек искусства. Но об нем я много не буду 
говорить или лучше закончу тем, что молодец по наружности…2
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Чтение давнего очерка-отчета В. Н. Гращенкова об истории 
преподавания искусствознания в стенах МГУ (1984) вызывает 
вопросы как идеологического и эпистемологического, так 
и строго риторического плана, заставляя историографию науки 
в ее мета-измерениях (теория и методология) рассматривать 
заодно и в измерениях пропедевтически-педагогических. 
Возникающие парадоксы творческого характера позволяют видеть 
в текстологических измерениях такого рода дискурса аспекты, 
требующие критически-оценочных высказываний и декомпонующих 
построений. Аудитория учебных лекций — чем не публика научных 
конференций, а процесс письма текста — согласуется ли с процессом 
его чтения? Тексты классиков теории и методологии (Пэхт, Гантнер, 
Элкинс и др.) позволяют если не найти ответы, то чуть остраненно 
и более продуктивно сформировать извечные и потому актуальные 
вопросы науки об искусстве в ее дискурсивности и перформативности.
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1	� Этой цитатой автор предлагаемых заметок обязан Ивану Ивановичу Тучкову. Интерес-
но, что первый номер «Советского искусствознания» (1974) тоже открывался цитатой 
из Ключевского («В жизни ученого и писателя главные биографические факты — 
книги, важнейшие события — мысли». См.: [18, с. 5]). Наша позиция, нам тоже стоит 
с этого начать, заключается в том, что искусствознание — это событие ученого письма 
по поводу искусства как жизненной и мыслительной фактичности.

2	� Викитека. URL: https://ru.wikisource.org / wiki / Письма_молодого_В._О._Ключевского_
(Ключевский). Интересно, что студент Ключевский, поступив в Московский универ-
ситет, жил первое время в Козицком переулке, в доме М. О. Лопыревского, где сейчас 
находится… Государственный институт искусствознания!
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Характеристика Гёрца (о нем — чуть ниже) в исполнении Клю-
чевского неподражаема в своей откровенной, то есть пророческой 
симптоматике: можно было стать реально великим историком и так 
и не научиться разбираться в стилях, просто ничего не узнать об их су-
ществовании! Если бы не случайно прослушанные лекции доцента 
Гёрца, так бы и остался он в своем не совсем невинном неведении! 
А если бы не прекрасный перстень на пальце этого самого «молодца», 
кто бы заподозрил в нем «человека искусства», вернее — его историка? 
Мы попробуем вслед за Ключевским разыграть невинную впечатли-
тельность, но не от читаемых-слушаемых лекций, но от чтомых тек-
стов, за которыми, впрочем,  все равно маячат лекции, которые и через 
150 лет после незабвенного Гёрца все читаются, читаются и читаются 
все на том же факультете все того же университета…

Болезненнейшая проблема, однако, состоит в том, что за предела-
ми лекционных аудиторий еще и пишутся тексты, предполагающие 
тоже свое чтение, что совершается опять же за пределами их самих, 
аудиторий и прочих замкнутых и как бы безопасных пространств. 
И при этом, все свои уроки наука об искусстве черпает из собственной 
истории, которая есть история текстов. Причем текстов — и написанных, 
и прочтенных. Это та самая историография, письмо о собственной исто-
рии, которая и есть, вероятно, с добавлением пары щепоток рефлексии 
единственный признак научности3.

Данный текст, посвященный другому тексту4, можно сказать, — от-
чет о несостоявшемся тексте автора предлагаемого текста и признание 
в собственной, соответственно, несостоятельности. Заниматься теорией 
и методологией и не написать почти ничего об отечественной науке 
об искусстве — это скандал, почти провал и точно — позор. При том 
что поводы были…

Первый из них — это дополнение текста 1983 года об истории ис-
кусствознания в МГУ [10]. Это была официальная работа, и тогдашним 
заведующим кафедрой — В. П. Головиным — было предложено про-
должить, добавить-исправить соответствующую статью предыдущего 

заведующего — В. Н. Гращенкова. Это было и продолжение подхода — 
отчетно-обзорного и отстраненно-казенного. Но был и второй повод и за-
ход в обход полноценной истории отечественного искусствознания — 
отдельное издание уже с участием (весьма деятельным!) следующего 
заведующего — И. И. Тучкова, датируемое 2009 годом [11]5.

Мы позволим себе достаточно въедливое чтение, понимая чтомый 
текст как не столько чтимый, сколько, скорее, ядомый. А еду прихо-
дится порой и брать в рот, пробуя и на зуб, и на вкус, и на съедобность. 
Мы будем читать, не особенно все же вгрызаясь и глотая, но и не делая 
вид, что пища, нами потребляемая, уж как‑то по‑особому свежа и со-
всем не зачерствела. Тем более что часть подливки и прочего гарнира 
в этом блюде — на нашей совести, и мы имеем некоторое право крити-
чески-разборчивой (само)дегустации…

И напомним сразу, чтобы все точки и черточки были на своих 
местах, что именно В. Н. Гращенкову отечественная академическая 
наука об искусстве обязана своим систематически методологическим 
лицом: до него и его семинара и курса (с 1975) «вопросы методологии» 
если и были в створе внимания советского искусствознания6, то лишь 

3	� Ср. наблюдения Д. Элкинса: «Кажется, что, по всей вероятности, история искусства 
как дисциплина постепенно поворачивается в сторону исследований собственной 
истории». Более того, «тексты, которые пишутся о практиках, институциях и теориях, 
имеют тенденцию толковаться как источниковедческий материал» [20, pp. 19, 20].

4	� Гращенков В. Н. К истории преподавания истории искусства в Московском 
университете [7]. Все цитаты в тексте — по этому изданию.

5	� Последняя публикация, превышающая по объему «исходник» Гращенкова более 
чем в два раза, — самое полное собрание сведений об Отделении с био- и библиографи-
ческими данными о преподавателях, особенно — последнего поколения. Но с тех пор 
прошло еще 15 лет…

6	� Примечательно, что в «Советском искусствознании» существовал раздел «Вопросы 
методологии», почти сошедший на нет где‑то к началу 1980-х годов. Но это была 
не методология, а типично советская теория — очень приблизительная и условно 
написанная, синоним так называемых общих вопросов искусства. Если не учитывать 
откровенной «марксистско-ленинской» тарабарщины (она и подавалась‑то обычно 
в виде редакционной статьи, открывавшей номер) вкупе с очень приблизительными 
разговорами на условные и придуманные темы и искусственные сюжеты, можно 
привести чуть ли не единственную более или менее и именно методологическую 
статью: [18]. Общая проблема — отсталость и изолированность (у того же Сапего — 
только одна ссылка и то на текст XIX века!). Показательно, что в тексте Гращенкова 
тоже только одна ссылка — на «Историю европейского искусствознания», и то — чисто 
служебная (указание страниц при упоминании текста Недошивина о Вёльфлине). Это 
не только характерный случай игнорирования конкурента, но и признак (со стороны 
Гращенкова) — не совсем академической, но университетской (учебной) науки: и более 
слабой, и более, при этом, лабильной… Для Гращенкова этот по виду весьма солидный 
четырехтомник не представлял интереса, так как это была явная альтернатива (в лице 
Государственного института искусствознания) всему Отделению и откровенное отри-
цание самого факта преподавания методологии. Ведь, правда, зачем слушать лекции, 
если можно читать книги? Справедливости ради следует тем не менее прямо сказать, 
что данное издание — в известной мере по объему и охвату всецелого искусствознания 
(включая музыко- и театроведение) почти не имело к тому времени (1960‑е годы) себе 
равных в масштабах именно мировой науки. Глубоко затаенный глобализм в отдельно
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как теория, но никак не практика (пусть и методическая). Более того, 
они были для этой «исторически обусловленной» (но не оправданной!) 
версии мировой науки об искусстве принципиально неподъемны и не-
допустимы как вопросы и задачи — именно что практики. Советское 
искусствознание конечно же знало о существовании тех или иных 
методов и даже методологий, известно было, что и как называется 
(например, вполне, как ни странно, в ходу было слово «иконология»7), 
но  оно ими не  занималось, в  смысле — не  практиковало, отчасти 
по не зависящим от него причинам. Поэтому эта наука, как и многое 
прочее, была лишена всяких и корней, и побегов вкупе с ветвями, 
иначе говоря, — полноценного концептуального основания и анали-
тических моделей-парадигм вкупе с опытом прямого применения 
того или иного метода как экспериментальной реализации соответ-
ствующей теории. Мы постоянно по ходу нашего чтения будем возвра-
щаться к методологии, точнее говоря, будем пытаться найти ее следы 
и признаки-знамения — строго внутри текста, посвященного истории 
преподавания на кафедре, которой бесконечно многим и безусловно 
бесценным обязан автор этих строк8.

И если формулировать проблему максимально просто и прямо, 
то вопрос будет стоять так: преподавая, то есть передавая некоторую 

	� взятой стране и институции — достойный памятник ГИИ и лично Б. Р. Випперу. Хотя, 
справедливости ради, стоит указать на всю ту же установку, что и в «Советском искус-
ствознании»: но если там — предпочтение какой-никакой теории — любой методоло-
гии, то в 4‑томнике — предпочтение истории — всякой теории, о чем Виппер пишет 
в Предисловии к 1-му тому, указывая, что так только и можно соблюсти «принцип исто-
ризма» [5, с. 5–6]. Тем не менее по большей своей части тексты «Истории» удивляют 
в первую очередь своей адекватностью обсуждаемым концепциям (см.: [14]. Впрочем, 
характеристика Ригля («грандиозное построение Ригля исключает как взаимное 
воздействие культур, так и любое влияния социального и исторического характера» 
[15, с. 73]), а также замена «индустрии» на «промышленность» и «воления» — на «волю», 
несомненно, — на совести автора очерка.

7	� Например, в первом номере «Советского искусствознания» в статье Ю. А. Молока 
в связи с Н. М. Тарабукиным и его интерпретацией Врубеля говорится о связи с «тон-
чайшим анализом претворения общего жизненного прототипа в образ богоматери 
(sic!) и Демона» и что «перед нами своего рода ранний пример явного тяготения к ико-
нологическому методу, оттеснившему формальную школу и получившему распро-
странение в зарубежной науке об искусстве» [17, с. 286]. Интересно, что в экземпляре 
этого номера, принадлежавшем Гращенкову, на полях напротив данного места стоят 
два знака вопроса и один знак восклицания. Получается, что читатель Гращенков два 
раза удивился этому весьма точному сближению и один раз — восхитился…

8	� Мы будем — в слабых попытках самооправдания — приводить некоторые 
корректирующие и дополняющие места из последующих публикаций на тему исто-
рии Отделения.

1. В. Н. Гращенков. 1980‑е
Из архива Кафедры всеобщей истории 
искусства МГУ
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науку, адаптируя ее к  возможностям потребления не  совсем 
подготовленной публики, не предаем ли мы в этой науке как раз ее 
научность — проблемность, критичность, неоднозначность, многоза-
дачность и вариативность именно подходов? А также — открытость, 
вне-системность и подвижность? И ответ будет, странным образом, до-
вольно благоприятным по отношению к одному конкретному явлению 
и историческому варианту искусствознания как такового — отечествен-
ной науке об искусстве. Потому что все перечисленные свойства ученого 
дискурса в ней заведомо отсутствуют, она в своей покорности идеологии 
была свободна от полноценной эпистемологии, ибо в ней, как было 
сказано, нет той самой методологии, что и обеспечивает науку научно-
стью — возможностью не быть, например, политологией, но скорее — 
патологией в хорошем — иконологическом, то есть герменевтическом 
смысле слова. Ее предварительно следует еще как следует диагности-
ровать, чтобы задать ее, например, контуры некоторой идентичности, 
и начать следует, вероятно, с истории — если не болезни, то проблемы.

Наша наука об искусстве слишком проста, чтобы находить в ней 
сложные вопросы, от нее самой исходящие. Что не исключает необ-
ходимости и обязанности задавать уже ей не просто сложные, но не-
приятные вопросы: нам просто не у кого спрашивать, почему наша 
наука в таком состоянии! И потому, продолжая кулинарную метафо-
рику, скажем сразу: питаясь таким еще не совсем готовым блюдом уже 
в учебной аудитории, можно или схлопотать несварение, или, если 
очень постараться, доделать что‑то именно недоделанное, доготовить 
предложенный полуфабрикат. Вопрос — как умудриться произвести 
это спасительное усилие…

При  том что  многие иные признаки науки — вполне налицо, 
с чем нельзя не считаться, хотя и нельзя не смущаться. Можно сказать 
и так: существуют акторы искусствознания, наличествует дисперсия 
усилий, но нет элементарной когнитивной рефлексии, и потому есть 
лица науки, но нет у нее лица. Текст Гращенкова (и некоторые иные, 
им же и поминаемые9) в этом смысле — очень нужный материал, сво-

его рода вещество диагноза, плоть проблемы. Это, если говорить крат-
ко, методический текст, и даже просто, как кажется порой, невзначай 
упоминаемые методы в нем — еще не пропедевтика, но явное к ней 
приглашение.

1.

�Но если искусствознание как самостоятельная дисциплина оконча‑
тельно сформировалось сравнительно недавно, то формирование 
проходило долгими, сложными путями.
Б. Р. Виппер [5, с. 7].
�В истории развития искусствознания  <…>  многие волнующие под‑
робности, касающиеся людей и событий, уже безвозвратно утеряны.
В. Н. Гращенков [7, с. 184].

Но недостаток ли это разбираемого очерка, что в нем недостает мето-
да? Начнем с того, что предлагаемый очерк — общий и скользящий 
по десятилетиям (но не скользкий, а скорее — шершавый!). Он обо всем 
и обо всех. Но это крайне локальная наука об искусстве — кафедрально-
отделенческая, да еще и преподавательская. Это, можно сказать, volens 
nolens местечково-общинная, или «приходская» (parochial) наука, если 
пользоваться таксономией Д. Элкинса10. Но главное — это рассказ о такой 

	� Габричевский А. Г. Новая наука об искусстве // Вопросы искусствознания. 1996. № 1 (VIII). 
С. 605–610; Недович Д. С. Задачи искусствоведения. Вопросы теории пространственных 
искусств. М., 1927; Богаевский Б. Л. Задачи искусствознания // Задачи и методы 
изучения искусств. Пг., 1924; Фриче В. М. Проблемы искусствоведения. М.–Л., 1930. 
Маца И. Л. Очерки по теоретическому искусствознанию. М., 1930.

10	� Элкинс различает два типа «письма истории искусства» (можно сказать — дискурса): 
центральный (глобальный) и маргинальный (провинциальный). Центральный — это 
синоним «западный». Если говорить описательно — это «первые десять лет [журнала] 
October или Отделение истории искусства Йельского университета» [23, p. 48]). Мар-
гинальный, или провинциальный, тип — это «безоценочный термин, обозначающий 
географическую дистанцию и принимаемый как способ именования относительно 
изолированной, запаздывающей, неполной, вероятно, более простой, менее взаимо
действующей, слабее финансируемой или просто более сокращенной версии того, 
что происходит в центре. Механизм относительной изоляции от центра этой перифе-
рии может быть географическим, а может — и политическим, историческим, этниче-
ским, экономическим, институциональным или языковым» [23, p. 48]. В соотношении 
с художественными практиками, помимо «риторики центральный / периферийный», 
полезно учитывать и тип парохиальный (общинно-приходской или местечковый). Это 
«случай тех художников, которые осведомлены, что нечто происходит в некоторых 
иных регионах, но страшатся найти там слишком много другого» [23, p. 58]. Это

9	� Нам удалось‑таки из гигантского научного аппарата разбираемой статьи Гращенко-
ва (этим он славился!) извлечь самые принципиальные методологические работы: 
Романов Н. И. Введение в историю искусства. М., 1915 (2‑е изд.: М., 1917); Сидоров А. А. 
В преддверии советского искусствознания // Искусство. 1975. № 6. С. 44–48; Погодин Ф. 
Новая наука об искусстве и поиски новой классики. Опыт интерпретации отечествен-
ного искусствознания 20‑х годов // Вопросы искусствознания. 1997. № 2 (XI). С. 96–109;
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истории науки, которая не давняя и не устаревшая, а непрерывно сдви-
гающаяся, полностью во власти текущего нарратива, обеспечивающе-
го континуальность «исторического процесса» линейным порядком 
высказываний, где время историческое представлено исключительно 
во времени рассказа. Вернее — и это наша важная (но не нам принадле-
жащая) идея — во времени чтения и перечитывания11.

И это, кроме того, — чтение конспекта лекции, приготовленной 
и озвученной сперва самим лектором, и это самое lectio — фактически 
тотально, оно скользит сквозь разные логические уровни текста, разные 
режимы его и разные инстанции уже его рецепции. И такое чтение — 
крайне важное обстоятельство — не перестает быть потреблением текс
та, очень требовательного, в свою очередь, по части удовлетворения 
своих потребностей: поглощать того, кто к нему прикасается — даже 
или прежде всего — взглядом (не посмотрев — не увидишь, не увидев — 
не прочтешь, не прочтя — не перескажешь и т. д.). И это чтение, скажем 
сразу — конкурентное, хотя бы по причине необходимого и заданного 
продолжения: перечитывание — это и пересматривание! Аудитория, 
пусть и послушная (потому что вынужденно слушающая), но время 
от времени и подумывающая (потому что — впереди зачеты и экзамены, 
а также — почему бы и нет — научная карьера).

И просто всмотреться в лицо науки, о которой ведется повество-
вание и в лица людей, которые поминаются (почти как в синодике!) — 
практически невозможно: оно то ли размыто, то ли, скорее всего — 

просто очень нечетко, может быть, даже — просто смыто или стерто, 
или сознательно расфокусировано. Из-за все того же скольжения. И дело, 
в конце концов, даже не в истории или памяти (часто одно выдает-
ся за другое и их нелегко отличить), а в самой форме-способе подачи 
материала, а еще точнее — в том, что лица, имена и судьбы — и есть 
довольно однородная субстанция-материал, из которой лепится нечто 
протяженное и тоже однородное, называемое «историческим очерком» 
и размазываемое, скажем это наконец‑то, по поверхности, вполне себе 
двухмерной, приближающейся к плоскости. Очерчиваются контуры, 
проводятся линии, делаются углубления и засечки. Но все это — в преде-
лах той размерности, что предельно удобна для считывания-сглатыва-
ния и последующего срыгивания (излюбленный самим Гращенковым 
образ, применявшийся им к младенцам-студентам).

И за всем этим, помимо прочего, — свойства краткого (торопливого) 
исторически-описательного дискурса, некоторые, скорее всего, идеоло-
гические, т. е. сугубо риторические соображения… Мы не увидим здесь 
лицо автора: он не ушел и не умер, но сам себя немного похоронил, при-
чем — в тексте, который сам же и вырыл. Утешает и радует, что, просто 
заглянув в этот текст, мы его и там не обнаружим, он как‑то смог и его 
покинуть! Никак не претендуя на белые одежды и прочее, автор этих 
строк тем не менее может указать, где искать его учителя — Виктора 
Николаевича Гращенкова: в памяти и верности его учеников, в аудито-
риях его лекций и в тех текстах, которые он писал и публиковал от своего 
имени и своего Я12!

Тем не менее давайте‑таки пройдемся, тоже в режиме скользящей 
беглости, вдоль текста, не стараясь далеко от него убежать и боясь прова-
литься (не очень глубоко) в некоторые его ловушки-проруби, тоже вполне 
текстуальные, если не просто лексически-фразеологические. Постара-
емся не поддаваться соблазнам эпохально-экзистенциальных, а уже 
тем паче — морально-культуральных отступлений, уступок и уловок.

Текст начинается с легких, но вполне меланхолических пассажей, 
касающихся самой «истории истории искусства», вполне, оказывается, 
вписываемой в стандартные процедуры исторического изыскания-

	� отличает их от провинциальных художников, которые желают знать и быть за-
действованными в других регионах, но им это недоступно по политическим 
и экономическим соображениям» [23, p. 58]. Применительно к науке об искусстве 
можно говорить о «парохиальных, в некотором роде, историках искусства». Это 
«ученые, избегающие слишком близко вглядываться в некоторые возможные для них 
источники, языки и теории <…> и ощущающие себя в несколько подчиненном положе-
нии относительно идей и методов, которые не выглядят их собственными» [23, p. 59]. 
Классический пример, можно сказать, всеобщей «местечковости» — это отношение 
к Гегелю, который всеми считается «отцом истории искусства», но тексты которого 
«редко дочитываются до конца» [23, p. 59, со ссылкой на Э. Гомбриха]. Для моло-
дых ученых аналогично обстоит дело с Деррида, Рансьером, Бадью, которых вроде 
и почитают своими, но одновременно и боятся. Следует понимать, что означенная 
трехчастная стратификация может быть представлена и в отдельно взятой стране, 
в тех же Соединенных Штатах, где, однако, имеются одновременно и самые «высокие», 
и самые «низкие» уровни, в отличие от иных мест, где высшая лига науки, увы, может 
отсутствовать...

11	� О «процессе чтения» и текстов, и лекций и об эффектах (риторически-суггестивных) 
их чтения-слушания см.: [4, прим. 5].

12	� Лучшее — и сугубо методологическое — собрано в юбилейном сборнике: [12]. 
Там же — полная его библиография. В очерке 2009 года [11], на наш скромный вкус, 
удалось‑таки начертать достаточно впечатляющую картину нынешнего научного 
состояния Отделения.



Перстень ГёрцаСтепан Ванеян 173172

реконструкции, где главное — источники, которых в случае с таким 
предметом, как преподавание (заведомо устный жанр!), понятно, не со-
всем чтобы много. Но выход есть — и об этом, по сути, и гращенковский, 
и наш тексты: вместо преподавания — преподаватели, вместо процесса 
и событийного ряда — череда лиц и имен. Избегая их особенной био-
графии и даже — библиографии13, можно выстроить их в некоторую 
галерею, прохождение по которой и создает иллюзию исторической 
последовательности и, соответственно, цельности, что есть, однако, 
иллюзия, за которую отвечает тот, кто ее порождает. А это — читатель, 
взявшийся читать написанное! Хотя условия ему создает автор чтомого 
текста, задающего суггестию не обязательно вчитывания, но просто 
некоторого подвижного вчувствования — и даже обратной реакции, 
совсем даже далекой от доверительности, снисходительности и т. д.

Обращает на себя внимание и некоторый «полемический задор» ав-
тора разбираемого текста: острые, резкие и не совсем мотивированные 
характеристики в этом самом задоре и задают динамику и движение. 
Задор, как и вздор, так сказать, заводит… Вот, например, характеристика 
все того же Гёрца, между прочим — основоположника самого препода-
вания истории искусства в стенах Московского университета:

�Человек образованный, но мало склонный к самостоятельной иссле‑
довательской деятельности. Гёрц в своих лекциях и многочисленных 
сочинениях выступал преимущественно как компилятор и попу‑
ляризатор чужих идей, предоставив другим ученым осуществлять 
прекраснодушно изложенные им планы развития отечественного 
искусствознания [7, с. 186].

Спрашивается, — каких именно идей и почему изложение планов 
(даже не самих их!) — прекраснодушное, если эти планы‑таки можно 
было осуществлять? Фактически Гёрц обвиняется в том, что у него — у са-
мого первого, кто вообще‑то задумался об истории искусства в пределах 
нашего Отечества, — были планы и он их даже излагал! Оставив после 
себя, между прочим, девятитомное собрание сочинений, изданное, 
правда, за счет сестры, Эрнестины Карловны Гёрц.

Конечно, из буквально последующего текста видно, что навести 
тень на Гёрца пришлось исключительно из соображений стилисти
чески-риторических: чтобы оттенить фигуру Буслаева, который, однако, 
в отличие от Гёрца, не был историком искусства, но почему‑то именно 
этим и оказался любезен автору разбираемого текста14. Но и про него 
сказано не более того, что «влияние идей и самой личности Буслаева 
в университетской среде было сильным и глубоким» [7, с. 187]. Это очень 
показательно: если про личность в тексте есть некоторый набор сведе-
ний, то вот идеи остаются не озвученными совсем никак. Еще раз напо-
минание, что перед нами история лиц, озабоченная сохранением лица, 
а не идей, вполне себе в своем сугубом бытии — вполне беззаботных. 
Идеи были если не под запретом, то под запором (достаточно вспомнить 
совершенно уникальную библиотеку В. Н. Лазарева, ставшую «Лазарев-
ским кабинетом», при Гращенкове — почти недоступным для студентов, 
а ныне превращенным в учебную аудиторию и коворкинг).

И это идеографическое умолчание заметно и в характеристике 
ученика Буслаева — Кондакова: читатель узнает, что он в своем докладе 
в Новороссийском университете Одессы излагал «некоторые теорети-
ческие и методологические аспекты истории искусства как научной 
дисциплины» [7, с. 187]. Далее — опять череда имен ученых и ссылок 
на названия ученых же трудов с упоминанием ученой «традиции», 
основанной теми же Буслаевым и Кондаковым [7, с. 186–188]. И не харак-
теризуемой никак… А тот же В. К. Мальберг, как выясняется, — не более 
чем «чрезвычайно продвинул университетскую науку об античном 
искусстве, органически связал учебную, исследовательскую и музей-
ную работу в этой области» [7, с. 189]. Но что же это такое — универси-
тетская наука? Чем она отличается от какой‑либо иной, если таковая 
есть? Как же ее продвигать, ведь не обязательно же исключительно 
чрезвычайно? И как это — «органически связал»?

Н. И. Романов с его лекциями и семинарами — «отличался научной 
фундаментальностью» [7, с. 189]. А это что такое? А остальные, полу-
чается, отличались, в свою очередь, от него — отсутствием этой самой 
фундаментальности или она у них была не научная, а какая‑то иная?

13	� В очерке 2009 года [11] то и другое было присовокуплено к исходному тексту в виде 
сносок.

14	� Не потому ли, что он основал еще и учебный музей? Но ведь Гёрц был тесно связан 
с Румянцевским музеем (ратовал, между прочим, о включении в экспозицию антич-
ных слепков и был в нем хранителем древностей). Кроме того — и это самое главное — 
Буслаев был любезен Гращенкову своим почитанием Ренессанса и критическим 
отношением к древнерусскому иконописному материалу.
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Это конечно же похоже на довольно типичную картину общих 
фраз и дежурных оборотов или на какую‑то необходимую, быть мо-
жет, раскачку перед важным разговором о чем‑то главном. Отчасти 
так и есть, потому что чуть далее о собственно «предреволюционном 
периоде» говорится как о времени «автономизации науки об искусстве», 
времени создания новых концепций исторического развития искусства 
и новых теорий стиля и формообразования», когда «проблемы стиля 
и формального языка оказались в центре внимания», сквозь их «призму 
<…> рассматривалось идейное содержание и социальная природа ис-
кусства» [7, с. 190].

�…то был исторически важный процесс автономизации науки об ис‑
кусстве, названной немцами Kunstwissenschaft, то есть «искус‑
ствознание» (или «искусствоведение»). Внешне этот процесс выра‑
зился в триумфе формально-стилевого метода в искусствознании 
со всеми его положительными и отрицательными сторонами 
[7, с. 190–191].

Уже из этих беглых формулировок (а откуда они сбежали и куда, 
кстати, бегут?) видно, что наш автор совершенно отчетливо представ-
ляет себе картину мирового искусствознания, которая именно в это 
время — и в России удивительно синхронно тоже — становится не просто 
самостоятельной наукой, но наукой нового типа и с далеко идущими — 
глубоко в грядущее — перспективами и возможностями.

И потому чуть ниже тут же всплывают имена совсем не отече-
ственного происхождения, но тем не менее именно с ними связано 
происхождение всего лучшего в искусствознании. Невозможно никак 
отрицать еще дореволюционное знакомство с трудами Вёльфлина, 
Шмарзова, Ригля, Воррингера, Франкля и их «сильное влияние на наше 
искусствознание» [7, с. 191]. Именно они обеспечили предельно успеш-
ное прохождение наукой об искусстве через все вызовы и соблазны 
ХIХ столетия и благополучное погружение в век двадцатый. Но не везде 
и не всегда…

Другой принципиальный аспект: «полемика, которая развернулась 
вокруг древнерусского искусства» [7, с. 191]. Оборот истертый, но все 
равно выразительный: вот само искусство (пусть и древнерусское), а вот 
нечто, что то ли само развертывается, то ли кто‑то его развертывает. 
Главное — что вокруг, то есть — как хоровод.

�…молодые сторонники его формально-художественной интерпре‑
тации выступили с задорной бескомпромиссностью против ста‑
рой традиции его археологического и иконографического изучения 
[7, с. 191].

Интонации взрослой снисходительности — вполне объяснимы 
и даже отчасти — милы, если только не учитывать, что этой «молодежи» — 
более века от роду уже во время написания разбираемого текста. И это 
употребление глагола совершенного вида! «Выступили»: как будто — 
какой‑то эпизод, проходной номер в программе… Что это? Погружение 
в эпоху? И если да, то как из нее выбраться? Другая эпоха — очень уже 
скорая просто и без спроса и предупреждения выдернет и рассказчика, 
и все остальное из времени, в которое все время хочется возвращаться и за-
глядывать, ибо это золотой век нашей цивилизации и нет в него возврата…

Но сам текст со своей структурой направленного развертывания — 
навстречу, увы, еще более сознательного свертывания всего и вся — 
заставляет двигаться дальше, уходя, по факту, и от нашего времени, 
ставшего таковым, потому что мы свое существование (внутри науки) 
до сих пор с этим прошлым, но не прошедшим отождествляем: это 
время формализма и автономии! И оно совсем не нуждается в завер-
шении! А скорее — в свершении.

Сколько ностальгии звучит в обороте «группа молодых преподава-
телей», о которых сказано, что «все они, хотя и в разной степени, владели 
методом новой науки об искусстве» [7, с. 192]. При том что «некоторые 
стремились ее сочетать с художественной критикой и эстетизмом му-
ратовского толка» [7, с. 192]. Писавший цитируемые строки в начале 80‑х 
годов прошлого века, на излете «застоя», сам был еще совсем не старым 
преподавателем, собиравшим вокруг себя иных, но тоже молодых кол-
лег («со-читателей»), последний из которых и уже из несколько иного 
времени — автор этих строк. Однако нельзя не обратить внимания 
на некое «владение методом»: как будто это какой‑то прием, владение 
навыком или инструментом, как‑то обеспечивающим некие искомые 
результаты (типа пиления (1) без задиров фанеры (2) электролобзиком 
(3) с нужным полотном (4)). Такой почти бытовой утилитаризм-инстру-
ментализм в методологии — очень распространен, но это, надо отдавать 
себе отчет — всего лишь речевой штамп. Метод — это подход, а подход — 
это установки и настрой, набор действий и последовательность усилий. 
Метод — это практика габитуальности и практика интенциональности! 
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Тем более, что, как следует из приведенной фразы, можно один метод 
сочетать (или пытаться) с другим методом, хотя в данном случае это 
сочетание вещей разного просто логического порядка: эстетизм — это 
не метод, а принцип, причем — философский. Можно быть носителем 
формализма (если говорить конкретно), но облекать свои тексты в фор-
му эссе — муратовского, патеровского, рескинского, ипполиттэновского, 
элифоровского, кеннеткларковского, розалиндкрауссовского и прочего 
толка (как сказал бы Буслаев — «пошиба»). При том что художественная 
критика — это, скорее, раздел искусствознания, а эстетизм — залог 
и живости изложения, и актуальности переживания, и независимости 
от окружения.

И вот дальше — как подтверждение сказанного — неожиданный 
(для многих — до сих пор) переход к советской эпохе и… советскому 
искусствознанию, которое вкупе со своей «университетской школой 
в новых общественных условиях развивают свою научную методоло-
гию…» [7, с. 193]. То есть уже — не чужую, но все равно — научную15?

�Группа талантливых воспитанников нового, советского универси‑
тета, образовали новое творческое ядро кафедры [7, с. 193].

А что стало со старым ядром (тоже совсем недавно — вполне моло-
дым)? И главное, как быстро старый университет обратился в новый, 
причем — сразу советский! Откуда такая скорость? Ответ — очевиден: 
это скорость даже не институции, и не письма, а чтения! Вот только 
что произошел — у нас на глазах и в нашем сознании, точнее, с его помо-
щью — этот переход, от эпохи к эпохе и от одной сущности — к другой, 
а если быть совсем точным (насколько это возможно), от одного фигу-
рального значения — к другому! К сожалению, этот переход совершился 
не только внутри чтомого текста:

�университетская аудитория теперь не отгораживалась академи‑
ческой наукой от современной художественной жизни [7, с. 194].

Тоже истертый оборот, но  в  него, действительно, можно обер-
нуть очень многое — использовать не только как обертку-упаковку, 
но и как защитную пленку или марлевую повязку!

�Острая идеологическая борьба <…> находила прямое отражение 
в научной и учебной работе кафедры как в методологическом, так 
и в практическом планах [7, с. 194].

Один паттерн идеологической речи нейтрализуется своим соро-
дичем: борьба искала и находила себе отражение, причем — прямое! 
Что это за такое зеркало? Это, как ни странно, работа кафедры, причем 
и научная, и учебная: «борьба» имеет свою зеркальную проекцию (с обо-
ротом правого в левое и наоборот) в «работе». Фактически у нас на глазах 
упраздняется предмет по‑настоящему вековечной борьбы, совсем даже 
не идеологической, а прямо — онтологической. Это предмет — теория 
отражения, и ее «конец»16 происходит в пространстве учебного процесса, 
не просто вмещающего в себя борьбу, но отражающего ее, как отражают, 
например, атаку (пусть и не легкой, но кавалерии). Наступающая сторо-
на отступает или уничтожается… Не это ли миссия науки?

И вот после такой довольно парадоксальной, мягко говоря, прелю-
дии общего порядка, после откровенно официальной увертюры, за дело 
берется другой, но уже знакомый жанр — портретный. Перед нами — те 

15	� Вот для сравнения корректура этого исходного места в варианте 2009 года: «Траги-
ческие обстоятельства большевистского погрома — так называемой конфискации 
церковных ценностей — почти тотального разграбления храмов и монастырей, 
тем не менее, имело и одно примиряющееся обстоятельство: историкам искусства 
выпадает великая и героическая миссия сохранения и спасения от уничтожения 
памятников отечественного сакрального искусства» [11, с. 24–25].

16	� Отто Пэхт в своем сверхпрограммном «Конце теории отображения» (1931) задается 
вопросом: можно ли воспроизводить произведения изобразительного искусства 
с помощью поэтических средств? Ответ: это — «живая потребность нашего времени» 
[25, S. 121]. Но не выдерживает критики, продолжает он, — в свете современной теории 
познания — понимание научной истины как «верного отражения, имитации действи-
тельности». «Понятия — не замена и не отражение (Abspiegelung) объектов, подверга-
ющихся научному наблюдению, но знаки и символы, которые следует так выбирать, 
чтобы они делали понятным нечто из сущности обозначаемых объектов» [25, S. 121]. 
Возможность поэтического воспроизведения «художественного содержания» предпо-
лагает перенос содержания «из одного эстетического средства в другое», что предпо-
лагает «необходимость особого поэтического дара» («формальной силы») и поэтому 
«не репродукция, а продукция», что, однако, не совсем отвечает требованиям науки. 
Исход из проблемы — обращение внимания на общее средство: это — язык и общий 
процесс и в поэзии, и в науке: «переход из визуальной сферы в языковую», что рабо-
тает и науке, и в поэзии [25, S. 122]. Аналогично в то же самое время высказывается 
Йозеф Гантнер в своей столь же программной «Ревизии истории искусства» (1932): 
«Это — наука? Снова и снова предпринимают попытки историю искусства, вопреки 
ее научной легитимации высшей школой (!), лишить этого ее характера и обозначить 
ее в лучшем случае фрагментом эстетики, родственной ей “наукой об искусстве”» 
[24, S. 6].
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самые лица и имена, за которыми или, вернее, рядом с которыми — не-
которые их характеристики.

Вот Габричевский: «...интерес к  теоретическим вопросам явно 
превалировал и в его научных докладах и статьях…» [7, с. 194]. Прева-
лировал — и что? Что за теоретические вопросы, к которым следует 
испытывать интерес, но не более? Кто задавал‑то эти вопросы? По сю ли 
сторону находились эти вопрошатели, которые вызывали интерес у мо-
лодого советского ученого? Или ему просто интересно было задавать 
вопросы, не рассчитывая получить на (за) них ответы?

Федоров-Давыдов же «ввел в университетскую аудиторию по-
лемический задор острых теоретических дискуссий» [7, с. 195]. За-
дор — это когда кто‑то задирается. Какого это такого задиру ввел (впу-
стил) в аудиторию молодой и, выходит, задорный Федоров-Давыдов? 
Кажется, самого себя! Но не сами дискуссии: они остались на улице, 
внутри — их «дух»! И это говорится о молодом и боевитом марксисте-за-
дире! Интересная на входе и на выходе дематериализация: простран-
ство текста — сильнейшее средство идеализации некой, фактически 
чужеродной, реальности, остающейся за пределами университета! 
Впрочем, не будем забывать, что эти оставшиеся где‑то там дискуссии 
не только теоретические, но еще и острые! Остается выяснить: инстру-
мент они или сразу — закуска? Об эти приправы можно порезаться 
или обжечься?

Далее следуют наблюдения общего плана: «...характерной осо-
бенностью тех лет был огромный интерес к вопросам теории и мето
дологии» [7, с. 195]. Опять же — отстраненная фигура остранения: не бо-
лее как интерес, и опять же — к вопросам. Но все еще — без ответов. 
Но очуждение именно чуждого и чужеродного — не самый ли прямой 
и эффективный способ апроприации? Или вот такое:

�В концепционной направленности научных интересов справедливо 
усматривали специфику деятельности московских историков ис‑
кусства, не утраченную и по сю пору [7, с. 196].

Фактически совершается откровенная локализация науки об ис-
кусстве одним топосом — Москвой, централизованной инстанцией-
институцией всего лучшего (а что может быть лучше теории?). Интерес-
но, впрочем, кем же совершалось это усмотрение и где эти справедливые 
наблюдатели в свою очередь имели место пребывания? Могли они 

располагаться над схваткой или опять — вовне? Может быть, они оста-
вались в своей Вене? И Вена эта — не небесная ли17?

А это — цитата из Сидорова (1928):

�...использование завоеваний прежней — в первую очередь пусть и не‑
мецкой только — науки об искусстве; вместе с тем сознательное 
приятие достижений формального метода и столь же ясная ори‑
ентация на социологическое истолкование… [7, с. 196].

Поразительно, но перед нами — вся программа франкфуртской 
школы и ее предтечи и ориентира — Вальтера Беньямина!

Виппер: «...методология науки об искусстве сплавлена с литера-
турными приемами художественно-критического эссеизма» [7, с. 196]. 
Что же это за такой сплав и что значит утверждение, что Виппер «был 
против беспредельных притязаний интуиции и чутко улавливал опас-
ность спекулятивных искусствоведческих концепций» [7, с. 196 со ссыл-
кой на Вёльфлина и Фридлендера)? Как получается опять же интересно: 
«чуткое уловление» — не та ли это самая интуиция, предельно строго 
следящая за собственными беспредельно свободными притязаниями?

А зато «методологические идеи, заключенные в ранних работах 
Виппера, получили интересное развитие в его поздних трудах» [7, с. 197]18. 
Интересное развитие как продолжение — почти как интересное поло-
жение… Книга Лазарева о Шпенглере «и сегодня привлекает зрелостью 
и весомостью суждений» [7, с. 197], ее автор как знал, что будет классиком 
отечественного искусствознания19!

Габричевский так характеризуется кругом своих интересов:

�...общие закономерности художественного языка, структурные 
принципы портретного образа или формальные проблемы архи‑
тектуры. Толчком для его теоретических построений послужи‑
ли работы А. Гильдебранда, Г. Вёльфлина и особенно П. Франкля 
[7, с. 197].

17	� См. концовку наших заметок с попыткой децентрализации отечественного (порой — 
советского) искусствознания. 

18	� О редактировании Виппером «Истории европейского искусствознания» — ни слова! 
См.: [7, с. 224–225].

19	 В 2009 году эта самая «зрелость» дозрела до «определенности» [11, с. 33].
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И после этих в общем‑то позитивных и интересных впечатлений — 
небольшая галерея неудачников:

�Скромнее по своему значению статьи Гиацинтова и Фабриканта 
о проблемах стиля и формально стилевых концепций Вёльфлина 
и Воррингера <…> Следует признать неудачной попытку Недовича 
рассмотреть методологию искусствознания в форме спекулятив‑
ной теории, вне конкретной историографической основы [7, с. 197].

Это совсем не корректное заключение: текст того же Недовича — 
уникальный и удивительный результат весьма грамотного и усердного 
освоения мирового теоретического опыта, то есть той самой историо-
графии20!

И эта первая примерно треть статьи завершается широкими мазка-
ми обобщающих выражений и полуитоговых характеристик:

�В нашем искусствознании 1920‑х годов очень деятельно разрабатыва‑
лись вопросы теории и методологии, то есть та область, которая 
тогда часто называлась немецким термином «общее искусство
знание». В нее входили теоретические проблемы формообразования 
и языка искусства, а также сочетаемые или сталкиваемые с ними 
проблемы социологии искусства [7, с. 197].

Интересное и  показательное смешение-столкновение теории 
и методологии — под общей мысленной рубрикой «всего отвлеченного». 
Перечислены собственно теоретические темы, методология продол-
жает оставаться чем‑то сокровенным, скрыто личным, неуловимым, 
ибо — неотчетливым, в чем трудно отчитаться даже перед собой самим.

�Многое из написанного тогда было ошибочным, быстро утратило 
свою научную значимость и справедливо было отметено как про‑
явление формализма и вульгарной социологии. Но немало и положи‑
тельного было в этих первых опытах советского искусствознания, 
которые и сегодня могут быть критически использованы [7, с. 197].

Смысл этих безапелляционных суждений — в невозможности им 
возразить, усомниться в произведенном суде. Как что‑то утрачивает 
значимость, кем было отметено и почему — эпитет «справедливо»? 
Кто несет ответственность за такую справедливость? И в чем крими-
нал формализма как такового? И всегда ли обвинения в вульгарно-
сти предполагают особую изысканность обвинителя? Формулировки 
как‑то бессознательно рефлекторно проступают через коллективную 
память о совсем недавних погромах науки, заподозренной в космопо-
литизме, то есть — в мировой научности. И как подозрительно неловко 
выглядят эти разговоры о первых опытах. Кажется, что автор разбирае-
мого текста — еще внутри этой лаборатории и явно не в роли лаборанта. 
Планируют и ставят эксперименты — иные деятели…

�Был и другой аспект в раннем становлении принципов марксист‑
ского искусствознания — боевая публицистика. В ней с особенной 
остротой и бескомпромиссностью развернулась борьба за новую 
художественную культуру и реалистическое искусство [7, с. 198 
с упоминанием Федорова-Давыдова и Маца].

Официоз набирает обороты: искусствознание уже не только совет-
ское, но еще и марксистское, что уже совсем плохо. При том что это все 
еще только слова! Или уже — только слова? Их некоторая неловкость, 
хочется думать, выдает, что писались они, мягко говоря, не без усилия…

�В 1920‑е годы ярко выступила молодая плеяда преподавателей — 
В. Н. Лазарев, М. В. Алпатов, Н. И. Брунов, Г. В. Жидков <…> Но, пожалуй, 
зрелые плоды своей научной деятельности молодые «западники» 
университета будут пожинать в 1930‑е годы [7, с. 199].

Что сказать: жатва 1930‑х годов, действительно и увы, была знатной… 
Вдобавок и неподражаемое «яркое выступление молодой плеяды». Пло-
ды плеяды и как от них отплеваться… Всякое ли выступление — научная 
деятельность и наоборот? И как странно: сначала деятельность, а потом 
только — плоды, которые — уже не деятельность? Или не научная? При-
чем — уже не научная, что и есть ключ к дальнейшему повествованию, 
которое — не методологично и потому опять же — не совсем научно, 
но зато — педагогично…20	� Ср. подробности его интереснейшей и трагической биографии: [11, с. 136‑137]. Кроме 

того и к счастью, в советской историографии существует и куда более конкретная и, 
как следствие, благосклонная точка зрения на Недовича, см.: [15].
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�Такой излюбленный им метод монографической интерпретации 
индивидуального памятника М. В.  Алпатов широко применял 
и в дальнейшем, не раз объясняя его творческую плодотворность. 
«Для современного историка искусства, — писал он, — очень важ‑
но иметь возможность переключить внимание с общих вопросов 
на вопросы частные, требующие от него наибольшего приближения 
к своему предмету. Историк искусства должен не только охваты‑
вать одним взглядом целые периоды истории, но и упражнять свое 
“искусство видеть”, разглядывая как бы через увеличительное стек‑
ло отдельные произведения, подвергая их критическому анализу» 
[7, с. 200].

Откровенно поучительно-наставительные интонации совершенно 
приблизительного характера — еще один аспект тех превращений, 
что происходят с наукой об искусстве и не только, что называется, 
в жизни, но и в первую очередь в тексте. Перед нами, несомненно, 
со стороны Алпатова — уже акт наставничества: эти высказывания — 
именно наставляют на истину, склоняют подражать большому мастеру 
в его практике, с которой он мудро и милостиво делится: «иметь воз-
можность», «должно», наконец, просто — «упражнять». Но здесь и эф-
фект от соответствующей аранжировки таких «рассуждений», важно, 
как Гращенков вводит нас в тайны научного мастерства: «излюбленный 
метод», «объяснение творческой плодотворности» и т. д. У нас на глазах 
недавняя свежая поросль молодой советской науки мужает, уже начи-
нает плодоносить и доставлять уже следующим молодым росткам все 
той же советской науки — свои плоды, семена, споры и т. д. Причем если 
вдуматься и вслушаться в этот краткий экспресс-курс и мастер-класс, 
то все совсем не так просто: уже сама логика общего / частного, прибли-
жения и вскользь оброненный со стороны Гращенкова эпитет «индиви-
дуальный памятник», хранит в себе всю истинную тайну формального 
анализа: отношение к вещи (в том числе — художественной) как к ин-
дивидууму, который не то что нуждается, а настойчиво требует к себе 
личного отношения, что никакими микроскопами не обеспечить… 
Возвращение к памятнику — неизбежно, и не потому, что это предпо-
лагает «упражнение» в искусстве видеть, что достойно «современного» 
историка искусства (будто Румор, Пассавант, Вааген, Шнаазе и Куглер 
были слепы), а потому что памятник — зовет, тянет и влечет историка 
искусства и не только его, а всякого живого человека. Потому что зовет 

и не памятник вовсе — а живое творение, неумолимо неотступное 
в своей поступательности.

Но вот наступает послевоенное время, и послевоенное повествова-
ние быстро и как‑то невзначай провисает и скатывается к чисто казен-
ным формулам и реляциям. Как будто борьба с формализмом — про-
должается, опасность — пролонгирована и угрозы — все так же реальны 
и спустя тридцать лет (срок и в самом деле — ничтожен, зло просто 
затаилось и опытный ученый и автор текстов — не даст себя усыпить 
неотступившими заморозками и неподступающими мероприятиями 
по перестроительству существующего порядка вещей)21.

�Высоко оценивая деятельность ведущих профессоров первого после‑
военного десятилетия, нельзя отделить их педагогическую рабо‑
ту от научно-исследовательской. Труды этих ученых, постоянно 
или в разное время связанных и искусствоведческими кафедрами, 
составляют внушительную библиотеку. Но, быть может, еще важ‑
нее то, что они явились плодом наивысшей творческой зрелости 
их авторов [7, с. 204].

Обращает на себя внимание акцент на профессорах, которые — 
ведущие, и на неотделимости науки от педагогики: последняя и высту-
пает завесой-занавесом научного поиска, не отделимого от нового и об-
новляющего. Я всего лишь — педагог, а никакой, например, не мистагог. 
Другой, быть может, еще более серьезный уровень защиты — упомина-
ние библиотеки: ее, с одной стороны, можно и закрыть, чтобы никого 
не смущала и не соблазняла, а с другой — помещение на полку — уже 
средство оправдания и обладания. Что хотите, то и делайте: фонды — 
ваши! Наконец, совершенно неподражаемо упоминание наивысшей 
творческой зрелости: не надо слишком беспокоиться, так как дальше — 
уже по наклонной, уже увядание и закат. Явно автор принадлежит сле-
дующему поколению, чья зрелость — сразу после войны — еще не обо-
значилась и не проявилась. Тем не менее что‑то явно произошло: наука 
затаилась в стенах учебного заведения и подает голос — лишь в ауди-
ториях. Наука — это научение! И пусть это будет наукой следующим 
поколениям учащихся и учащих!

21	� В 2009 году появляется оборот про «тяжелые и мрачные времена послевоенных госу-
дарственных репрессий» [11, с. 43].
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�Написанные и изданные в годы их работы на искусствоведческом от‑
делении или позднее, эти труды оказывали и оказывают сильнейшее 
воздействие на весь процесс университетского обучения. Дать им 
пусть самую лаконичную оценку — значит рассказать о многом 
из того лучшего, что было создано московской школой искусство
знания, рассказать о самой школе, которая родилась в аудиториях 
Московского университета, в залах московских музеев, в стенах мос
ковских академий и институтов, в жарких публичных дискуссиях 
и в трудах наших ученых [7, с. 205].

Впрочем, все не так уж и худо: возможно говорить о достижениях, 
не достигая их в будущем, но напоминая о них в прошлом. Это и есть 
наука как практика научения: повторение — залог если не успеха, то по-
коя, обсессия как зачетная сессия, а история — как истерия. Наука — 
сохраняется, ибо — хоронится. Истина не ищется, а изрекается, вопро-
сы пусть и задаются, но лишь — на зачетах, ответы если и слышатся, 
то только — на экзаменах. Оценка — только по пятибалльной шкале, 
а не по отношению к жизни и творчеству!

�Несмотря на организационные, структурные и кадровые перемены, 
весь послевоенный период в жизни искусствоведческого отделения 
протяженностью в четыре десятилетия можно рассматривать 
как единый процесс, что было обусловлено органическим сочета‑
нием специалистов разных поколений и сохранением сложившихся 
традиций университетского преподавания и научного изучения 
истории и теории искусства. Эта внутренняя стабильность ра‑
боты отделения в огромной степени определялась долголетней 
деятельностью ведущих профессоров, связанных с развитием того 
или иного направления искусствоведческой науки. Каждый из них 
оставил печать своей творческой индивидуальности и своей лич‑
ности на том, что делалось на кафедрах… [7, с. 205].

Как многозначительны, однако, эти шаблонные фразы и рутинные 
штампы! Главное — это замечательное «несмотря на перемены». Да, 
лучше отводить взор от перемен как от чего-то не совсем приличного, 
важнее — «единый процесс», который можно рассматривать, любуясь, 
вероятно, «органическим» сочетанием и сохранением традиций. Как не-
обходимо свидетельствовать о «внутренней стабильности», хочется до-

бавить — нерушимом единстве и верности заветам! Это уже и не завесы, 
а самые откровенные — транспаранты, и они прозрачно-транспарентно 
намекают, что все — хорошо, за нами ничто не прячется, беспокоиться 
не о чем и проверять нечего. Как нет никаких оснований для обвинений! 
И несомненно, интересно, какие это такие печати-стигматы оставляли 
ведущие профессора на всем, что делалось на кафедрах?

�В послевоенный период окончательно складывается та система 
лекционных курсов, семинаров и практических занятий, которая 
сохраняется и по сей день. В этой традиционной педагогической сис
теме в настоящее время бросается в глаза резко возросшее значение 
советского искусства (включая анализ его современного состояния), 
истории и практики художественной критики, вопросов теории, 
историографии и методологии искусствознания. Иными словами, 
шире и глубже освещаются современная художественная жизнь и со‑
временное развитие науки [7, с. 206].

Иными словами — современность! И тогда непонятно, как можно 
хранить верность и утверждать преемственность: актуальное, а в него вхо-
дят и искусство, и искусствознание, на том‑то и держится, что удерживает 
в напряжении и в запряженном виде всех коней прогресса и пересмотра 
прежнего! Фактически нам только что, уже совсем недвусмысленно, сооб-
щили, что науке в учебных стенах и кафедральных пределах — не место!

�Новым фактором в послевоенной жизни отделения стали его зару‑
бежные связи <…> В разного рода заграничных поездках были многие 
преподаватели. Все это, конечно, способствовало их профессиональ‑
ному росту, давало обильный материал и для лекций, и для научной 
работы. С докладами и лекциями на искусствоведческом отделении 
неоднократно выступали профессора из университетов социали‑
стических стран. Рассматривая в целом работу искусствоведче‑
ского отделения за прошедшие сорок лет, легко заметить, что она 
строилась по основным направлениям учебного плана и научной 
специализации преподавателей в той или другой области истории 
и теории искусства. И чем шире были границы такой специали‑
зации, тем эффективнее была педагогическая работа. Но нередко 
подготовка отдельных лекционных курсов стимулировала расшире‑
ние и углубление сферы научных интересов преподавателей [7, с. 207].
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Парадокс: только что заявленная стабильность вдруг нарушает-
ся возможностью перемещения в рамках соцлагеря, что давало рост 
вроде бы всего уже вполне выросшего и возросшего. Дело в том, что про-
сто это другая рубрика в отчете о проведенной работе. Заполнение этой 
графы позволяет думать, что работа выполнена. Эта протокольная 
магия очень действенна, она — сама действительность и иной и не дано, 
и не надо22!

Далее — чисто историческая справка о преподавании и преподава-
телях и их курсах, вписанных, как и полагается, в развитый застой рас-
сматриваемой эпохи. Но с одним исключением, касающимся Лазарева, 
статус которого в рамках историографии — на уровне уже агиографии.

�Решительно протестуя против субъективности и неисторично‑
сти в интерпретации средневекового искусства, против пренебре‑
жения методами научного исследования, Лазарев писал: «В методике 
современного историка искусства, который прежде всего должен 
быть знатоком своего материала, анализ формы должен быть 
неотделим от анализа содержания. И здесь историк искусства не мо‑
жет игнорировать ни иконографию, ни иконологию, ни технику, 
ни палеографию. Он должен быть немножко филологом. Он должен 
знать историю и ту конкретную социальную среду, в условиях ко‑
торой был создан изучаемый им памятник. Он должен быть хорошо 
знаком с ведущими идеями эпохи, безотносительно от того, вопло‑
щены ли они средствами изобразительного искусства, литературы, 
философии или науки». Но этим не исчерпываются требования, 
предъявляемые к ученому. По мнению Лазарева, для успешного ис‑
следования художественных памятников нужен «атрибуционный 
глаз», нужно чувство качества, которого так часто недостает 
нашим историкам искусства [7, с. 213].

Поразительная шаблонность, неподражаемая казенность и необ-
суждаемая условность этих оборотов и фраз («решительно протестуя»!) — 
явные признаки совсем уже иного жанра: прагматика официоза 
преображается в патетику апологии (но все — в рамках очередного 

партсобрания с готовым проектом заключения). Лазарев прописывает 
прописные истины, и эти пилюли выдаются по регламенту и считаются 
полезными! Если же приглядеться и вдуматься, то, например, непонят-
но, как можно быть только «немножко филологом», как, будучи ученым, 
в принципе можно пренебрегать научными методами и зачем отделять 
один анализ от другого, при том что, не отличая один от другого, нельзя 
вообще ничего и говорить… Впрочем, мы понимаем, о чем идет речь, 
но тогда стоит, вероятно, говорить, что эти товарищи (авторы) — попро-
сту не ученые. Такое вполне, увы, возможно!

Найден враг, и он — просто нерадивый, незрелый и недалекий 
коллега, поступать с ним следует по всей строгости научной и не только 
законности. А на самом деле, это даже не законничество, а зачетни-
чество: только податливый и понятливый студент имеет шанс стать 
продвинутым ученым. Ученый успех оборачивается учебной успевае-
мостью. Воображаемые недостатки других незаметно перерождаются 
в собственные невообразимые слабости.

�Самое трудное в нашей науке — это органически сочетать анализ 
содержания и анализ формы, трактуя их как неразрывное един‑
ство и объясняя их развитие теми конкретными социальными 
и историческими условиями, которые обусловили их возникновение 
и дальнейшую эволюцию. Поэтому не может и не должен существо‑
вать особый тип «искусствоведа», занимающегося только художе‑
ственным анализом, и особый тип «иконографа» либо «иконолога», 
специализирующегося на раскрытии содержания художественного 
произведения. Эти две стороны должны быть неразделимы в трудах 
любого современного исследователя. В этом и состоит прогресс 
нашей науки по сравнению со старой иконографической школой 
и формализмом вельфлиновского типа [7, с. 213–214].

Опять набор спасительных, но не объяснительных штампов, нани-
занных на штырь мудрых мыслей большого мастера, преподающего 
свой трудный опыт молодым: «органическое сочетание», «анализ со-
держания / формы», «неразрывное единство», «объяснение развития», 
«обусловить возникновение», «дальнейшая эволюция», «прогресс науки» 
и т. д. Жанр должностной инструкции, предполагающей, что произве-
дение искусства — обычный объект методичных манипуляций, произ-
водимых с помощью заезженных слов.

22	� И наоборот, как выразителен и обилен соответствующий раздел в варианте 2009 года 
[11, с. 110–115].
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�В. Н. Лазарев, который так много занимался атрибуцией картин 
и который писал так много обобщающих трудов, с полным правом 
мог сказать: «Современный историк искусства не может не быть 
знатоком, в противном случае он рискует впасть в элементарные 
ошибки на каждом шагу. Но далеко не всякий знаток может сде‑
латься историком искусства, то есть ученым, обладающим даром 
обобщения и чувством истории, этой совсем особой способности 
сопереживания явлениям далекого прошлого» [7, с. 213–214].

И снова клубок приблизительных оборотов: знаток не совершает 
ошибок, стать безошибочным — стать знатоком, но это прерогатива 
только историка искусства, про него не сказано, что он не может стать 
знатоком. Только знаток рискует, когда намеревается стать историком, 
потому что историк обладает особым даром: он может «обобщать» (ве-
роятно, признак научности как таковой), он умеет «чувствовать» (скорее 
всего, признак чуткости и непосредственности). Последнее — это особая 
«способность сопереживания», вопрос только — чему? Оказывается — 
«явлениям далекого прошлого», что есть противоречие: если что‑то яв-
ляется, то есть предстает феноменом, то оно — в актуальном настоящем. 
И наконец, нарушение логической последовательности: если столь 
велики уже заведомые дары историка как признаки его идентичности 
как историка, то, быть может, излишне ему становиться знатоком? 

Что же это такое выходит в разбираемом случае Лазарева: можно 
быть авторитетным ученым и не быть, например, теоретиком науки? 
Каков тогда элементарно когнитивный статус его высказываний общего 
порядка?

�В. Н. Лазарев неоднократно возвращался к проблемам методоло‑
гического характера, как специально обращенным к материалу 
средневекового искусства, так и более общего плана. Эти мудрые 
суждения — лучшая школа для каждого историка искусства. И здесь 
нельзя не вспомнить те слова Лазарева о Грабаре, которые прекрас‑
но применимы к нему самому: «Он всегда говорил, что надо гораздо 
больше любить само произведение искусства, нежели те слова, ко‑
торые пишут об этом произведении историки искусства» [7, с. 214].

Итак, логический регресс: каждый раз следует возвращаться к про-
изведению, как бы начиная с чистого листа свою любовь и заново дока-

зывая ее, вернее — изменяя своему призванию с новым произведением 
(если, действительно, речь идет о любви…). Объясняться в любви к искус-
ству, вместо его объяснения! Тем более что логически требование «воз-
вращения» предполагает и предварительный «уход» — то ли блудного 
сына, то ли уставшего любовника. Почему, вообще‑то говоря, обобщение 
требует ухода от произведения? Не оно ли, собственно, и ведет за собой — 
заведомо в пределах истории (например)23? 

Может быть, бремя науки об искусстве чуть ослабнет, если ее пред-
ставитель останется верной именно ей, а не своему материалу (искус-
ству!), который он призван прелагать в новую величину и новый фено-
мен — результат его и только его индивидуальных творческих и уже 
потому — научных усилий?

Понятно, что  этот вопрос остается сугубо и  вызывающе рито-
рическим, если мы остаемся в рамках советского искусствознания, 
или пробуем сохранить его лицо (да и свое, увы, — тоже). Так и хочется 
продолжить в том же казенном стиле: мы имеем дело с очень разным, 
пусть и советским искусствознанием! Но дело в том, что оно и не со-
всем советское и совсем не на одно лицо! В нем есть и что‑то очень 
личное, но есть и до-личное, есть средник, а есть и клейма. И быть 

23	� На самом деле, текст Лазарева — весьма необязательный и непритязательный, полный 
остроумия, злословия и живости. Чего стоят, к слову, наставления молодым иконо
логам: «При разработке иконологической штудии самое важное, чтобы выводы автора 
отвечали объективным (sic!) намерениям художника и чтобы в них не было ничего 
лишнего, ничего придуманного, ничего искусственного, высосанного (sic!) из гро-
моздкого филологического аппарата <…> Эпигонам иконологии <…> хочется дать один, 
но вразумительный совет — будьте поближе к искусству <…> И тогда иконология встанет 
на свое место, превратившись в одну из компонент (sic!) художественного образа» [14, 
с. 315]. Концовка этого пассажа — совершенно неслыханная: иконологии как процедуре 
толкования предлагается то ли мутировать, то ли прямо встроиться в структурный эле-
мент внутри самого изображения! Фактически говорится, что наука об искусстве в лице 
иконологии — это «компонента» самого искусства, которое, получается, достраивается, 
перестраивается (или расстраивается?), а по факту — перекраивается — в акте своей, 
как выходит, инвазивной экзегезы. С каких деконструктивистских мета-высот вещает 
здесь Лазарев? Говоря же серьезно, этот его текст требует своей текстологической обра-
ботки: ведь это русский то ли исходник, то ли вариант текста, впервые опубликованного 
по‑английски [14, с. 311]. Писался ли он по‑английски, переводился ли? Интересно, 
что Гращенков в устной беседе с автором уже текущего текста признавался, что Лаза-
реву, скорее всего, тексты Панофского были просто не интересны (в его библиотеке 
они были, но оставались непрочитанными). При том что данный пассаж явно навеян 
текстом Гомбриха об иконологии (тоже остроумным и тоже — совершенно, что назы-
вается, не по делу). Великолепный факт: Гомбрих попадет на пиршественный стол 
отечественного искусствознания только в перестройку и из рук как раз‑таки филолога, 
экзегета и библеиста, своего переводчика, — М. Г. Селезнева. См.: [6]. Там же — и одна 
из лучших методологических заметок Гращенкова: [8].
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может, автор текущего текста решает какие‑то свои личные проблемы, 
стигматизируя чужой опыт выживания внутри тотально очужденного 
дискурса…

Или скорее всего, все вышеприведенные недостатки, несостыков-
ки и нечеткости текста Гращенкова — как полупрерванный процесс 
усвоения-употребления исторического материала и переработки его 
в удобоваримый то ли полусуррогат, то ли полуконгломерат той суб-
станции, из которой только и произрастают концептуальные коллизии 
и аллюзии не просто высокой, но свободной, живой и животворной 
научности и честности. Читая текст такого типа — на грани официоза, 
отчета, протокола и рецепта — мы непосредственно участвуем в подборе 
ингредиентов и средств их то ли холодной, то ли горячей обработки, 
то ли сырой, то ли вареной подачи.

2.

�Хотя «чистая» наука и «чистая» критика в практике редки, тео‑
ретическое описание идеальных форм имеет, как представляется, 
существенное методологическое значение.
Б. М. Бернштейн [2, с. 269].

Хотя, все не так и печально: в том же номере «Советского искусствозна-
ния» (’77 / 2) вместе со статьей Лазарева, цитированной Гращенковым, 
присутствует и текст Г. К. Вагнера «Методологические предпосылки 
изучения древнерусского искусства» [3], где прямо предупреждается 
об опасности всякого рода исторической «объективности»:

�Сколько бы мы ни углублялись в то, что эпоха говорила о самой 
себе, какую бы «объективность» не черпали из синхронных эпохе 
текстов, самое большее, что мы можем достигнуть, — это тав‑
тологичности, а вместе с ней автоматически допустим апологию 
истории, что далеко от объяснения — важнейшей функции науки. 
От рассмотренного метода мало чем отличается и метод «прои‑
грывания», когда исследователь как бы вживается в изучаемую эпоху, 
«проигрывает» роли, ситуации, мысли. Результатом остается 
все та же тавтологичность, апология. О познании особенностей 
изучаемого предмета не может быть и речи [3, с. 284].

Неожиданно адекватные и откровенно критические суждения 
именно эпистемологического характера, что очень важно, может себе 
позволить представитель как раз древнерусского цеха, для которого при-
крываться «принципом историзма» нет никакого резона ни в практи-
ческом плане, ни в теоретическом. Но случай с древнерусско-византий-
ской методологией в лице Вагнера — исключительный, т. к. описанный 
почти герметический «изолят» оправдывается самим материалом: все 
древнее и все национальное — вне времени и оценки. А кроме того, это — 
и все сакральное, то есть по определению — неприкасаемое (для разных 
научных и профанизирующих «методов» в том числе)24.

Итак, выход из ситуации, когда говорить по делу уже нет никакой 
возможности, был найден: это — статья собственного учителя Лазаре-
ва — в совсем другом номере как раз «Советского искусствознания», 
предложенная и преподнесенная как необсуждаемый канон. И за этим 
ходом-уловкой скрывается и некоторое логически-концептуальное 
обстоятельство: альтернатива учебной деятельности — деятельность пуб
ликационная, то есть собственно научная, обеспеченная периодикой! 
И это‑то и есть, подумалось нам, лицо если не всей советской, то точно — 
университетско-кафедральной — науки! Тем не менее напоминаем 
и каемся, история отечественного искусствознания как такового — 
еще не написана вовсе!

Принципиально, что эта рисуемая в воображении история долж-
на быть нечто иное по сравнению с обзорами истории науки: и опыт 
маститого классика, и попытки подхватить то ли знамя революции, 
то ли портрет вождя со стороны когда‑то начинающего «молодого» 
преподавателя очевидно не выглядят убедительно, если нет того самого 

24	� Впрочем, мы не склонны идеализировать текст Вагнера: он остается в плену стили-
стической истории искусства, озабочен проблемами жанризма и в связи, например, 
с поэтологической теорией О. И. Подобедовой обсуждает понятие «символико-дог-
матического жанра с элементами историко-легендарного жанра» [3, с. 272]. На наш 
взгляд, есть все основания говорить и о «поэтико-легендарном» жанре, но примени-
тельно уже к такого рода историографическим опытам, которые тем не менее — нечто 
очень достойное внутри советского искусствознания в жанре методологических 
заметок. И концептуализация такой чуть кустарной, но необыкновенно чуткой, 
искренней и типично бриколажной карго-риторики на эпистемологические темы — 
абсолютно насущная задача! Интересно, что столь же неклассический, тоже средневе-
ковый, но ориентальный материал обеспечивал заметную концептуальную и именно 
методологическую свободу публикациям постоянного автора «Советского искусствоз-
нания» Ш. М. Шукурова, где филология (в том числе и в своем семиотическом изводе) 
взаимодействовала с антропологией и, как нам кажется, чуть латентной иконологией. 
См.: [20]. Ср. концовку прим. 29.
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контекста, который не добыть одним чтением актуальной литературы. 
Должна быть коммуникативная среда дистрибуции и просто круго-
вращения идей. Методология науки без социологии науки остается 
полумифом-полуметафорой: мифом о некотором универсальном ме-
тоде, метафорой научного «мастерства», умением добиваться постав-
ленных целей, решать острые задачи, делать неожиданные открытия 
и открывать новые направления науки, причем делая это, что называет-
ся, «по наитию», в силу врожденной сообразительности и наработанной 
самоуверенности суждений, за которыми коварно таятся, как правило, 
когнитивная наивность и эпистемологическая отсталость, не владение 
«протоколами научности» [22, p. 110], теми правилами научной дискур-
сивности, освободиться от которой возможно, лишь зная эти правила 
и играя в них. Пока наука вращается внутри фигур речи и общих мест 
языка, в плену приблизительных фраз и нестойких убеждений на тему 
теории, питаясь одними туманными слухами и пересудами, она оста-
нется в кругу описательности и тавтологии, где паттерны речи — они же 
стереотипы мысли25.

Допустить, что самые детализированные, максимально прибли-
женные к археологическому вещизму знаточеские изыскания на тему 
«отдельных памятников» или смелые обобщения на сюжет общепри-
знанных «общих проблем» останутся голой (или, наоборот, разнаряжен-
ной) «теорией», — допустить такое, означает не заниматься собственно 
тем, что и составляет некоторый признак научного дискурса. Этот при-
знак — прирост не просто знания о чем‑то, но значения как такового: 
появление такой семантики, таких объектов и таких положений дел, 
которых не было до момента сознательного и устойчивого усилия мыс-
лящей, чувствующей и волящей личности, осознающей свое положение 
внутри критического и творческого интер-текста.

Итак, в результате нашего чтения и нашего письма приходят на ум 
такие формулировки и обороты, которые выглядят, быть может, тоже 

не самой первой свежести и неистертости: чтение «Советского искус-
ствознания» созидает знание советского искусствознания. Да, это — не-
полное искусствознание, потому что — официальное и представленное 
в официальном органе. И читатель его текстов как созависимый со-
созидатель ответственен за его историю, которую он сам пишет своим 
чтением и перечитыванием. Он актуализируется, особенно если текст — 
достаточно одинок хотя бы по жанру, как это и происходит с текстом 
Гращенкова. В результате — история не достижений, а недостижений — 
недомолвок, недоделок, недоконцовок. И невольно наставительно вы-
ставленные и выявленные слабости суть обещание другой стороны, 
какого‑то иного продолжения и оправдания…

Но не получится ли у нас по итогам прочитанного и написанного 
сформулировать и некоторую апологетику? Апологетику педагогики 
как анагогики! Быть может, отсутствие видимой и ожидаемой науки — 
не грех и не проблема, а положение дел: наука университетская, т. е. 
наука именно как наука, как процесс научения — может быть слабой, 
и студенческие работы, т. е. наука обучаемых — учит своей оборотной 
стороне26. Незнание и даже неумение — условия и мотивы постиже-
ния и продолжения-компенсации: лекция как только момент в этом 
ряде усилий, следующий порыв — семинар как медитация, а контем-
плация — это, скорее всего, написание собственного текста (и теми, 
кто обучаем, и теми, кто обучает). Ведь учебный процесс — выход науки 
из себя: прочитанное — услышанное — написанное. И тогда история 
таких написанных текстов будет составляться со стороны не только 
препо-давателей, но и препо-получателей (но не о(т)-бирателей). И такая 
история в какой‑то момент станет больше, чем историей:

�Ведь действительные науки, пусть и обусловленные границами 
личности и поколения, в качестве документов творческой работы 
в некотором высшем смысле — вне времени и вечны, подобно дей‑
ствительному искусству <…> Потому научная работа может быть 
столь же творческой, как и работа художественная… [24, S. 30]27.

25	� Ср.: [22, рр. 115–116]. Стоит проявлять осторожность в желании «экспериментиро-
вать с новыми видами письма об искусстве». Дело не только в том, что новое письмо 
предполагает и новое мышление (т. е. эксперимент с собой). Да, «методы, концепты 
и институции истории искусства затягивают», но, главное, «изобретение эффектив-
ных новых способов думать об искусстве в ее отношении к истории» не обязательно 
сможет обнаружить и «способы думать об истории искусства». Мы не знаем способов 
выбраться из текущей дисциплины, не нарушая дисциплины, то есть порядка обра-
щения с наукой (об искусстве) и ее текстами. И дисциплина истории не равна истории 
дисциплины! См. первый эпиграф.

26	� Стоит, впрочем, упомянуть «оборотную сторону» и в не совсем положительном смысле, 
когда у некоторых преподавателей возникает соблазн преподносить свои слишком 
поспешные, элементарно не вычитанные, но опубликованные тексты за оконча-
тельное решение вопроса собственной научности. То, что выглядит простительным 
и порой неизбежным в форме лекции, выходит — в виде книг — подлинным соблазном 
как для неокрепших душ, так и для закаленных и опытных коллег…
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…Наша наука, в том виде, как она дошла до нас (и до такого состоя-
ния) — данность, от которой не укрыться, но практикуя концептуальную 
рефлексию, то есть теорию и методологию, мы пользуемся такого типа 
научным знанием как материалом и даже — субстанцией последующих, 
быть может, более убедительных дискурсов. Для нашего текущего по-
ложения дел теория и методология могли бы существовать и приносить 
пользу в двояком обличье. Или в качестве комментариев к переводам 
(они должны быть представлены обильно, и их окончательный вид 
не обязан зависеть от литературных редакторов и их общеобразова-
тельного уровня). Или в форме попыток концептуализации по ходу 
обсуждения, характеристик и толкования конкретных художественных 
творений (а здесь момент автономности научной эвристики заключа-
ется — страшно сказать — в тщательной и намеренной актуализации 
материала, особенно — исторического).

Последний случай чудесным образом иллюстрирует текст 
М. М. Алленова, представленный в том же номере «Советского искус-
ствознания», что и разобранный нами очерк Гращенкова [1]28. Мы приве-
дем выдержки из начала этого удивительного текста и из его концовки, 

образующих тот створ возможностей, что тайно присутствовали 40 лет 
назад (и 100 лет назад тоже!) и пребывают по большей части под спудом 
до сих пор в отечественной науке об искусстве:

�В соотношении внутрикартинного изображения с предлежащей 
реальностью, действие которой испытывает зритель, есть один 
постоянный факт. Им является само соотношение переменно‑
сти (на стороне зрителя) и постоянства (на стороне картинного 
изображения), обусловленное спецификой живописи как искусства, 
располагающего оптические сигналы в пространстве, а не во вре‑
мени, тогда как зритель принадлежит миру и объемлется миром 
движущихся величин, переменных во времени. <…> Это образ бы‑
тия абсолютной, непреходящей этической значимости, поскольку 
запечатленная в нем сфера частной интимной дружественно‑
сти и солидарности объективно противостоит всякой несвободе 
[1, с. 123–124, 144].

Тексты такого типа, содержащие такого рода сочетания слов и по-
следовательности высказываний, вызывающие непреодолимое же-
лание обсуждать и переживать каждый такой речевой оборот, — это 
истинная форма теории, избавляющая от провинциальности и паро-
хиальности, почти ставших диагнозом для отечественного искусство
знания29. Тексты, подобные текстам Алленова, содержат уникальные 

27	� И в продолжение этих наблюдений Йозефа Гантнера, ученика Вёльфлина, — самые 
решающие постулаты его «Ревизии истории искусства» (1932), самым решительным 
образом предназначенные для нашей ситуации, то есть нынешнего положения дел 
в науке университетской — обучающей и обучаемой: «Работа историка искусства — его 
можно, пожалуй, назвать сокрытым художником — стоит и падает вместе с его способ-
ностью схватывать художественное переживание как таковое <…> Это художественное 
сопереживание не может быть ни пробуждаемо, ни достигаемо, ни преподаваемо ни-
где кроме как в присутствии собственно живого искусства <…> И не преодолено ли уже 
нами давно это старое и бесславное раздвоение на античность и искусство новейшего

	� времени в пользу тройного членения, где “современные” историки искусства образуют 
своего рода третье сословие? Вывод, который мы должны сделать из этого факта, 
представляется простым: везде, где учат истории искусства, точное взаимодействие 
с художественными вопросами настоящего образует своего рода приготовительную 
школу, пропедевтику <…> Переживание действительной художественной тотальности, 
то есть настоящего <…> только и делает возможным переживание той самой тоталь-
ности в прошлом, что призвана быть чувствующе чующей. Великая ошибка состоит 
в том, что, как верится многим, можно пренебречь выработкой для этого переживания 
по возможности целостного научного аппарата» [24, S. 34]. Чуть далее, вполне в духе 
Г. К. Вагнера, Гантнер говорит, что молодым историкам искусства следует избавиться 
от «оков слишком закоснелого исторического “занаучивания”» [24, S. 36]. И только 
преодолевая подобную «занаучь» (но не заумь!), история искусства «становится сегодня 
реально приготовительной дисциплиной для целого ряда профессий общественного 
характера…» [24, S. 37]. Очень вдохновляющие и укрепляющие постулаты, где Баухауз 
встречается с Земпером и, отчасти, — с ГАХНом вкупе с РАНИОНом. См. крайне детали-
зированную и адекватную историю раннего советского искусствознания 1920‑х годов, 
что называется, из первых рук: [21]. Ср. совсем недавнюю публикацию: [13].

28	� Между прочим, этот номер — достаточно уникален по представленным в нем силам: 
это и Данилова, и Маркова, и Ротенберг, и Гращенков, и Даниэль, и Турчин, и Копи-
ровский, и Якимович. Но текст Алленова — неповторим и неподражаем, вне всякого 
сомнения, затмевая всех! И полагая, заметим, густую тень и на некоторых нынешних, 
не очень убедительных своих эпигонов…

29	� Мы вновь возвращаемся к ценнейшим наблюдениям Д. Элкинса, но уже касательно 
сугубо теории искусства, которая может и должна быть «пламенной и полной энтузиаз
ма, похожей на перформативный акт какого‑нибудь артиста» [23, p. 74]. Сам «способ 
применения теории может напоминать палимпсест и выглядеть творением импресси-
онизма» [23, p. 74]. Более того, «эксцентричная (буквально — в стороне от центра. — С. В.), 
персональная или не совсем осведомленная теория искусства может быть продук-
тивно безответственно-безответной, ибо ее место — вне существующих обсуждений» 
[23, p. 74]. И самое главное, такая теория не обязана быть «всемирным феноменом» [23, 
p. 74] и «участвовать в текущих дискуссиях о Делёзе, Лакане, Рансьере или об иных 
теоретиках, при условии, что она создает новые формы рецепции, устанавливающие 
свои локальные или региональные контексты» [23, p. 75]. Можно сказать, что советская 
наука об искусстве могла бы именно в сфере теоретического искусствознания (в форме 
«крайней» теории «по краям») достаточно преуспеть, если бы не цензурные требования 
идейного официоза, выступавшего как раз в роли того местн(ическ)ого «центра», 
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и укрепляющие формулировки, предназначенные стать формулами 
этоса и формами истины. И они не принадлежат ни истории искусства, 
ни истории науки об искусстве: это в подлинном нашем настоящем — 
сама настоящая наука и само стоящее искусство, интертекстуальный 
канон науки мировой. И они пребывают в их поразительной синхронии 
и симфонии с читателем, готовым быть — и зрителем, и писателем, 
и созидателем (и сразу, и по очереди), готовым быть тем самым «мо-
лодцом», которого почувствовал в Гёрце Ключевский и который имел 
перстень — знак возвращения из блужданий в «стране далече» к жизни 
подлинной, а значит — и научной, свободной от заблуждений сердца 
и сумерек разума!

Это обетование и завет, это сила и воля Вечного — живая и творящая  
во всякое время и на всяком месте владычества Его30.
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