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Предисловие к публикации

56 лет назад произошла встреча двух преподавателей Принстонского 
университета с Наумом Габо. Тогда 30‑летний Фредерик Старр, провед­
ший год в России и встречавшийся там с Константином Мельниковым 
и другими участниками событий 1920‑х годов, и 40‑летний Кеннет 
Фрэмптон, увлеченный русским конструктивистским искусством и ар­
хитектурой, отправились в Коннектикут, где жил художник. Старр 
запомнил Габо «как жилистого, с напряженными глазами, но в це­
лом уставшего человека. Он вспоминал свои ранние дни как из другой 
геологической эпохи, но был рад поговорить со мной по‑русски… Он 
явно все еще работал и с удовольствием поделился с нами некоторыми 
текущими рисунками. Кен и я планировали вернуться, но этого так 
и не произошло»1.

Годом позже Габо получил два текста: расшифровку пленки и ре­
дактированную версию текста, но по неизвестным причинам работа 
над интервью не продолжилась, и публикация не состоялась. Вместе 
с бумагами Габо оба текста поступили в архив Йельского университета2. 
В дальнейшем исследователи творчества Габо использовали редакти­
рованную версию3.

Практически одновременно с записью интервью Старру и Фрэмп­
тону аналогичная история произошла с Андреем Наковым. Из сохра­
нившейся переписки следует, что в январе 1970 была сделана запись, 
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В 1969 году Наум Габо дал интервью двум профессорам 
Принстонского университета, в будущем — президенту 
Оберлинского колледжа и специалисту по международным 
отношениям С. Ф. Старру и Командору ордена Британской 
империи и Заслуженному профессору архитектуры Колумбийского 
университета К. Фрэмптону. Однако интервью до сих пор так 
и не было опубликовано даже на языке оригинала; более того, 
исследователи пользовались редактированной версией, которая 
содержит много неточностей.
Публикация русского перевода интервью сопровождается 
исторической справкой и комментариями, описывающими 
неизвестные детали пребывания в Москве братьев А. Певзнера 
и Н. Габо в первое революционное пятилетие.
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которую Габо сначала потребовал ему вернуть для самостоятельного 
редактирования, а 15 октября сообщил Накову об уничтожении пленки 
и запрете публиковать любую информацию, полученную в разговоре. 
С учетом того, что материалы от Старра были отправлены Габо 18 авгус­
та, и в них есть правки Габо от руки, то в письме Накову упоминается 
его работа над интервью Старру — Фрэмптону: «Я уже дал так много 
интервью, и у меня лежат еще по меньшей мере две пленки для правки». 
Иными словами, в отличие от интервью, данного Накову, Габо не отка­
зался от идеи публиковать материал и продолжал над ним размышлять 
какое‑то время4.

Проанализировав оба текста, следует отметить несколько мо­
ментов. Из 56 страниц транскрипции записи получилось 19 страниц 
отредактированного текста. Эта версия сгладила характеристики ху­
дожников, данные Габо. Какие‑то детали получили иную трактовку5. 
Второй важный момент — сама речь Габо; он говорил по‑английски так, 
как будто это был русский, что заметно по построению фраз и лексике. 
Многие нюансы теряются, когда Габо делал прямой перевод с родного 
языка. Он также использовал французские слова, которые не разобрал, 
либо тот, кто расшифровывал запись, либо тот, кто редактировал транс­
крипцию. Имена русских художников содержат много ошибок. Это 
объясняется тем, что Габо спустя 50 лет мог позабыть точные имена 
или их не смогли разобрать в записи. Предлагаемая редакция исправ­
ляет все эти ошибки.

Работа с расшифровкой аудиозаписи потребовала адаптировать 
текст: были сделаны некоторые замены в соответствии с контекстом6, 
опущены многочисленные вставные слова, не имеющие смысловой 
ценности (понимаете; и так далее; и тому подобное). Подобное обра­
щение с записью можно считать адекватным, поскольку заранее под­
готовленные выступления Габо — лекции и статьи, грамматически 

1. Справа: Наум Габо в своей  
мастерской. 1970. Фото: Инге Морат
Слева вверху: Кеннет Фрэмптон. Около 1970
Слева внизу: Фредерик Старр. 1975
Коллаж автора

4	� Наков еще несколько раз обращался к Габо с просьбой о встрече, но неизменно полу­
чал отказ и совет обращаться к уже опубликованным книгам о художнике или с его 
участием [2].

5	� Например, из фразы на с. 14 расшифровки: «Звание профессора, знаете ли, давали, 
знаете ли, ни за что; у него есть мастерская, значит, он профессор. Теперь он профессор, 
получает немного больше хлеба и селедки и так далее, знаете ли, и прочее» в отредакти­
рованной версии на с. 3 получилось: «Звание профессора давали ни за что. У некоторых 
были мастерские, но никто не получал больше хлеба и селедки, чем остальные» [29].

6	� Например, Габо использует слово thing для многих понятий. Это и «вещь», и «объект», 
и «событие» и т. п. Адаптированный текст уточняет это.



Наум Габо о русском искусстве в эпоху революцииОльга Певзнер 323322

и лексически выверены по сравнению с расшифровками интервью, 
зафиксировавшими живую речь художника.

Ответы Габо были перекомпонованы по смыслу, поскольку в жи­
вой беседе неоднократно происходила смена темы с последующим 
возвратом к ней. Были сделаны сокращения, коснувшиеся эпизодов 
жизни Габо после отъезда из России и окончания Берлинской выставки, 
поскольку они не относятся к выбранной теме.

Текст интервью нуждается в многочисленных исторических ком­
ментариях. Габо дает захватывающие оценки и свидетельства о других 
людях, однако, о себе он умалчивает (особенно о работе в Наркомпро­
се — НКП). Другими словами, публикация рассказывает не столько 
о самом Габо, сколько об эпохе глазами Габо — мудрого и порой прямо­
линейного человека.

* * *

Архивные поиски позволили прояснить некоторые аспекты биографии 
братьев А. Певзнера и Н. Габо. К примеру, что произошло при переходе 
границы и почему их задержали? Как они смогли занять две студии 
в доме Перцовой — доме, который после революции сначала частич­
но, а после национализации — полностью был передан Реввоенсовету 
Республики во главе с Троцким? Ответы кроются в деталях биографии 
А. Певзнера. Дело в том, что еще в 1915 году он снимал студию в зна­
менитом доме художников. Годом позже Охранное отделение поли­
ции заинтересовалось мстиславским мещанином Нотой Абрамовым 
Певзнером, подозревая его в антиправительственной деятельности7. 
Был запрошен Консульский отдел Христиании, который подтвердил, 

что тот «вращается в обществе подозрительных лиц, заведомо извест­
ных как немецких агентов», так тогда именовали эмигрировавших 
большевиков, Ленина в том числе. После расследования жандармским 
офицерам на пограничных пунктах было сделано распоряжение «под­
вергнуть тщательному обыску Н. А. Певзнера»8, что, очевидно, и было 
сделано. Добравшись до Москвы, братья разместились в доме Перцовой, 
последнем месте проживания Антуана до отъезда за границу, заняв две 
студии на троих [8, с. 23].

Важный аспект, который почти всегда старательно обходит Габо, — 
это его служба в советских учреждениях. В этом интервью он настаивает, 
что никогда в НКП не работал, и его сотрудничество с властью огра­
ничивалось только участием в работе журнала «Изо» и в проведении 
Берлинской выставки. В Москве в это время выпускались два изда­
ния под эгидой «Изо» — газета «Искусство. Вестник Отдела Изо НКП», 
выходившая время от времени (всего вышло 8 номеров в 1919 году) 
и журнал «Вестник отдела изобразительных искусств», который вышел 
единожды 10 марта 1921 года. Хаммер и Лоддер полагают, что Габо ра­
ботал в журнале. Сам он в интервью Болотовскому-Лассо оговаривает, 
что он был соредактором еженедельной газеты «Изо», посвященной 
актуальным проблемам искусства, организации художественных 
школ и преподавания [27, р. 91]. Степанова упоминает Габо в контексте 
работы над газетой «Искусство» в феврале 1919 года [12, с. 77]. Впрочем, 
Габо мог участвовать в издании и газеты, и журнала, однако ситуация, 
которую он описывает в 1969-м, больше соответствует 1919 году. Штерен­
берг предлагал ему возглавить объединенный факультет скульптуры 
и керамики, и когда Габо отказался, сделал своим соредактором. В дей­
ствительности, в 1920 году Керамический факультет уже был создан 
профессором Филипповым.

В более ранних источниках встречается упоминание о его участии 
в Закупочной комиссии Музейного бюро9. Хаммер и Лоддер ошибочно 
считают, что Габо начал активно участвовать в управлении искусством 
только в последние восемнадцать месяцев, которые он провел в России. 
[23, p. 47], то есть с начала 1921 года.

7	� Запрос начальника отделения по охране общественной безопасности в Отдельный 
корпус жандармов. 7.09.1916. ГАРФ. Ф. 63. Оп. 36. Ед. хр. 973. В документах охранного 
отделения отец братьев записан как Абрам Гдалев Певзнер, купеческого сословия, про­
живающий в Брянске владелец литейного завода. Антуан — житель местечка Шамов, 
Мстиславского уезда, Могилевской губернии, который, однако, в Шамове никогда 
не проживал. То есть Антуан был прописан в черте оседлости, в отличие от отца. Габо 
указывал имя отца как Борис Григорьевич, что в русифицированной версии вполне 
может соответствовать Абраму Гдалевичу.

	� Основанием для выезда за границу в 1915 году Антуан указал состояние здоровья 
и возможную необходимость операции. Препятствий к выезду не имел, так как 
был освобожден от воинской службы по состоянию здоровья. В опросном листе он 
обозначил себя как Нота Абрамович Певзнер, 32 лет, русский подданный, иудейского 
вероисповедания, художник.

8	 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 307. Ед. хр. 187. Л. 3. 
9	� Габо, черновик письма к Г. Риду [2]. Однако ни в одном из протоколов Закупочной 

комиссии до весны 1922 года фамилия Габо не встречается. РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. 
Ед. хр. 5 и Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 13.
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В ГАРФе хранится личное дело Габо — служащего НКП10. Согласно 
собственноручному заявлению и персональной анкете, Габо подал 
заявление 8 февраля 1919 года: «...ввиду приглашения меня театрально-
декоративным подотделом, прошу зачислить меня в число сотрудни­
ков театрально-декорационного подотдела, как специалиста по теат­
ральному делу». На заявлении есть две визы: «Прошу утвердить. Павел 
Кузнецов» и «Принять сотрудником с окладом 940 рублей. 14 февраля 
1919. Татлин». Следует отметить, что заявление подписано «Неемия 
Певзнер (Габо)», что свидетельствует о том, что в официальных докумен­
тах Габо продолжал пользоваться своей старой фамилией. Заполненная 
также Габо, но видимо позже, анкета сообщает, что ранее Габо (Певзнер) 
Неемия Борисович Абрамович в Комиссариате должностей не занимал; 
имеет среднее образование, является художником, беспартийным 
студентом Московского университета; проживает по адресу: Нижний 
Лесной переулок, дом 1, в студии 25, и принят на работу по рекоменда­
ции Павла Кузнецова11.

Согласно такому же личному делу Антуана Певзнера12, он был при­
нят на работу раньше брата — 21 сентября 1918 года. В отличие от Габо, 
он указал только одно отчество — Абрамович. Можно предположить, 
что с учетом полного совпадения инициалов братьев, они договорились 
использовать разные отчества. Нота Абрамович был принят в художе­
ственно-строительный подотдел Изо временно исполняющим обязан­
ности заведующего Центральным выставочным бюро. Певзнер также 
прежде должностей не занимал, получил среднее образование и про­
фессию художника-живописца в Киевском художественном училище; 
являлся членом Правления и ревизионного отдела профессионального 
союза Нового искусства и тоже проживал в Нижнем Лесном переул­
ке, 1 (без указания номера студии). На работу Певзнер был принят также 
Татлиным по рекомендации Казимира Малевича13.

Дальнейшая карьера братьев в  Наркомпросе прослеживается 
по спискам сотрудников, получающих или претендующих на паёк 
сотрудников НКП и  членов профсоюза художников — Всерабиса. 

Певзнер Н. А. значится как профессор Свободных художественных 
мастерских (Вхутемаса)14. Габо записан как Габо-Певзнер Неемия Бори­
сович, заведующий литературно-издательской частью Изо, вступивший 
в эту должность 1 декабря 1920 года. Он пользовался положением слу­
жащего и для собственных нужд. Так, 21 июня 1921 года было выдано 
удостоверение, требующее содействия художнику для вывоза в Москву 
его статуй из мастерской в Серпухове15.

Другой вопрос, который до сих пор оставался открытым, — это, 
что конкретно было куплено Музейным бюро из произведений Габо. 
Материалы Закупочной комиссии и  Книга регистрации художе­
ственных произведений фиксируют только одну покупку — «№ 2081. 
Габо Н. Б. Торс. Пространственный рельеф. Скульптура»16. Решение о по­
купке было принято 26 октября 1920 года в ходе рассмотрения «произве­
дений скульптуры»17. По Акту 51 от 22 апреля 1921 года он был отправлен 
в Сольвычегодский краевой музей, и, к сожалению, не сохранился18.

Хаммер и Лоддер сообщают, что «судя по всему, Музейное бюро 
также приобрело Голову № 2 и хотело отправить ее в провинциальный 
музей» [23, р. 75]. Об этом же говорил сам Габо в письме Альфреду Барру19 
и в беседе с Рэкстроу Даунсом:

�Родченко отвечал за распределение работ, купленных для музеев, 
и однажды Кандинский пришел к Габо и упомянул, что Родченко 
отправил «Голову» в какой‑то совершенно неизвестный маленький 
городок совершенно необразованных людей, которые, вероятно, ис-
пользовали бы ее как колпак для дымохода20. Габо пошел к Родченко, 

10	� ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 54. Ед. хр. 702. 
11	� П. Кузнецов заведовал секцией живописи в Изо НКП.
12	� ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 54. Ед. хр. 132.
13	� Рекомендация написана каллиграфическим подчерком и только подписана 

Малевичем.

14	� Документ составлен не позже января 1921 года, что означает, что учебный год 1920–1921 
Певзнер отработал и потерял мастерскую в учебном году 1921–1922. ГАРФ. Ф. 2306. 
Оп. 23. Ед. хр. 173. Л. 72. 

15	� ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 23. Ед. хр. 173. Л. 36, 44 об., 72 об., 73.
16	� РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 6, 7.
17	� Протокол № 3, п. 1. РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 81. На том же заседании Закупоч­

ная комиссия под председательством Кандинского приобрела произведения Обмоху 
(Стенбергов, Медунецкого и др.) и 3 картины и 6 графических работ Кандинского, 
несколько работ Родченко и Степановой.

18	� РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 117. Из двадцати произведений из этого акта отправки 
12 сохранились в Архангельском музее Русского Севера, в том числе и «Этюд» Антуана 
Певзнера.

19	� В черновике письма Барру [2] Габо упоминает, что «Голова» была сделана из латуни.
20	� Довольно странное заявление для Кандинского, создавшего концепцию музеев 

современной культуры и не возражавшего против отправки своих работ в отдаленные 
города (Елец, Луганск, Уфа, Тобольск, Барнаул, Пенза и т. д.).
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который мог только сказать, что директор музея в этом городе 
видел «Голову» и она ему понравилась, поэтому Родченко отпустил 
ее. Габо спросил Родченко, отправил ли он туда какие‑то свои рабо-
ты? Нет. «Голову» тайно спасли [22, р. 230].

При полной сохранности протоколов и Книги регистраций можно 
с уверенностью утверждать, что архивных записей о приобретении 
или хотя бы рассмотрении возможности покупки «Головы» нет. Как нет 
и упоминаний о каких‑либо других произведениях Габо, рассмотрен­
ных и отклоненных21.

�Интервью Ф. С. Старра и К. Фрэмптона 
с Наумом Габо (1969) 

Старр: В своих лекциях [19] вы говорите о годах до войны, когда 
вы еще находились в Мюнхене. Вы были очарованы как западным, так 
и русским искусством. Французское и немецкое искусство в Мюнхене 
и Париже и работы Врубеля и русские иконы произвели на вас большое 
впечатление.

Габо: Я рассказывал о своих самых ранних годах, до того, как стал 
студентом факультета искусств и истории в Италии. Врубель оказал 
большое влияние на мое поколение и всех художников; Малевич также 
не избежал этого. Мой брат, Татлин и многие другие были поклонника­
ми Врубеля в юности22. Все они были художниками. Никто из них не был 
скульптором, хотя Врубель кое‑то сделал и в скульптуре.

Старр: Где вы видели его работы?
Габо: Их было немного в Москве. Скульптура Врубеля не была вы­

ставлена; я видел ее в доме Морозова, когда был мальчиком.
Старр: Любой мог зайти к Морозову, если ему было интересно?
Габо: Да. Ну, вам пришлось бы написать ему; самого вы бы не встре­

тили; вас проводил бы просто слуга или кто‑то еще.
Старр: Вы когда‑нибудь встречались с ним?
Габо: Нет. После революции коллекции Морозова и Щукина были 

объединены, и Луначарский назначил Кандинского директором23. 

21	� В дневниковой записи Варвары Степановой от 14 сентября 1920 года описан случай 
конфликта Антуана Певзнера и Александра Родченко, последовавший, по ее мнению, 
после того, как «Певзнер принес в Бюро продавать какую‑то декадентскую вещь и ее 
не купили, то Певзнер пришел к Анти с претензиями, а он его, конечно, послал снача­
ла в Отдел узнавать; тот все приставал, тогда Анти послал его просто к черту» [12, с. 134]. 
В действительности, ни одна вещь Певзнера не была отклонена, а если подобное 
и произошло, то только до официального рассмотрения произведения на заседании 
Закупочной комиссии. Две графических работы Певзнера № 2820, рисунок «Цветы», 
51 × 37 см, и № 2839, рисунок углем «Женщина», 72 × 92 см, были записаны позже покуп­
ки, среди произведений оказавшихся не сразу включенными в Книгу регистрации 
(№ 2784–2905). Поскольку Степанова в работе Закупочной комиссии участия не прини­
мала, а Родченко приобрел решающий голос после выхода из нее Кандинского в конце 
марта 1921 года, случай, описанный Степановой следует рассматривать критически.

	� Всего было куплено 12 произведений Певзнера (помимо упомянутых выше рисунков 
№ 231–235, 767, 1341, 1437, 2012, 2013 — 10 живописных работ, из которых 5 сохранились). 
РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 104, 105; Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 31 об., 32, 32 об., 33.

22	� В интервью Дэвиду Томпсону (BBC) 4 февраля 1976 года Габо вернулся к роли Михаила 
Врубеля в модернизме: 

	� Врубель привносит в это [русское искусство] византийский дух, современное течение, 
которое является довольно новым. И когда вы изучите его как следует, вы увидите, 
что он повлиял на нашу ментальность так же сильно, как Сезанн на европейцев. 
Кубисты находились под влиянием Врубеля так же, как и мы. Потому что есть много 
работ Врубеля, в которых вы можете найти кубистические тенденции. И было бы 
невозможно, чтобы в то время, когда… когда Дягилев был другом Пикассо и Брака… Со-
вершенно невозможно, чтобы это молодое поколение французских художников не видело 
или не знало [Врубеля]. Так вот, начинается история искусства. Это новое искусство. 
Новое отношение, новое видение мира [20, рр. 15–16].

	� Миф о влиянии Врубеля на Пикассо был распространен среди русских модернистов. 
В 1906 году Дягилев привез на Осенний салон не только иконы, но и Врубеля. Худож­
ник Судейкин, также приглашенный Дягилевым участвовать, опубликовал в 1945 году 
в воспоминаниях свидетельство о том, что когда он с Ларионовым ходил по залу Врубе­
ля, то они «неизменно встречали коренастого человечка… который часами простаивал 
над вещами Врубеля. Это был Пикассо» [30, р. 38].

23	� Объединение коллекций Щукина и Морозова в один Музей нового западного искусства 
(ГМНЗИ) произошло лишь в 1923 году, спустя пять лет после национализации
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Он взял Родченко в помощники. Морозов был там некоторое время, 
а потом исчез.

Старр: А Щукин? Что это был за человек?
Габо: Щукин был там долго. Я с ним встречался. Вы знаете Филипса? 

Коллекционер из Вашингтона? Такой же тип. Человек, который любил 
искусство. Вы знаете, в чем наша беда в этой стране? Критики не любят 
искусство. Они любят слова об искусстве. И цены. Они бесчувственны 
к искусству или произведениям искусства; они могут писать о гало­
шах — старых резиновых галошах. Они говорят о чем угодно и невероят­
но гордятся тем, что могут сделать так много слов из ничего. Здесь 
процветает такая критика. Никто из них не чувствует искусства, потому 
что я понимаю, о чем они пишут. Весь этот художественный процесс, 
который здесь происходит, поиск новых видов искусства, который 
Америка делает, что‑то совершенно новое, что пробудилось в войну… 
(речь о направлениях в искусстве, появившихся в Америке в 1940‑х 
годах. — О. П.).

Например, статья о Врубеле, великом гении. Вы читаете, что пишет 
о нем критик; это не объясняет его значимости в искусстве. Это просто 
идиотизм; само собой разумеется, что человек пишет со скрытыми 
мотивами. Это не имеет никакого отношения к искусству.

Где место моей скульптуры в истории искусства? Здесь икона, ста­
рая икона24, а здесь Малевич. Вы можете видеть, откуда что взялось. 
Это очевидно, но критики объясняют это так, как будто пишут наспех 
на коленке.

Старр: Когда вы возвращались в Москву из Мюнхена на каникулы, 
вы видели какие‑нибудь выставки икон в 1911 или 1912 году?25

Габо: Нет, выставок не было, ходили в церковь… Ну, я не знаю. 
Но я видел скульптуру Врубеля, когда мне было около… Я был, наверное, 
в 9-м классе гимназии. Она была в прихожей дома Морозова.

Старр: Скульптура принадлежала Морозову?
Габо: Да, была сделана по его заказу Врубелем. Сергей Конёнков 

работал в том же направлении. Но это, конечно, не то же самое, что ра­
боты Врубеля. Ничего не происходит просто так. Ход моих мыслей 
о новой скульптуре не возник в одну ночь. Какие‑то семена проросли 
иначе, как цветок, который отличается от семени цветка. Там истоки, 
и между всем есть связь.

Барр пишет о моем искусстве, и что он смог понять, увидев «Голо­
ву», это то, что какой‑то итальянский футурист предшествовал моему 
творчеству. Где в моем искусстве влияние футуристов? Когда я смотрел 
на футуристические работы, я не видел ничего нового. Критики говорят 
мне о влиянии работ, которые я видел на выставке футуристов в Париже. 
А мы были русскими шовинистами; в России был своего рода шовинизм. 
Нужно быть очень осторожным и избегать утверждений, что все было 
сделано русскими. Это не так, но это был дух эпохи.

Да, Врубель тоже ездил в Европу, в Италию. Но он не видел Сезанна, 
потому что там, куда ездил Врубель, не было его работ26. Хотя он тоже 
был под влиянием. Он видел вещи, и он тоже, в некотором роде, даже 
в религиозных картинах27, делал что‑то похожее, но по‑другому.

Старр: А как насчет других русских в Мюнхене, когда вы там учи­
лись; кого вы видели? Грабарь все еще был там, не так ли? Были ли 
там какие‑то еще люди искусства…

Габо: Нет, может быть, Грабарь был, но… это маловероятно. Всегда 
говорят, что я встречался с Кандинским. Только я познакомился с ним 
позже… Но потом мы стали довольно хорошими друзьями. Он был 
намного старше меня.

Старр: Я хотел бы больше узнать о ваших чувствах, когда вы верну­
лись в 1917 году. Вы имели какое‑либо представление о том, что револю­
ция может означать для искусства?

Габо: Я вернулся из‑за революции… Я вернулся в свою страну, вот 
и все. Я вернулся, потому что хотел быть в России и вернуться к работе. 
Я привез свои работы с собой. Я не знал, что происходит в России.

Старр: Вы вернулись из Скандинавии после Февральской револю­
ции 1917 года. О чем вы думали в то время?

26	� В 1884 году Врубель впервые посетил Италию: Равенну и Венецию. В 1891 году — Милан, 
Рим; в 1894 году — Северную Италию.

27	� Видимо, речь идет о фресках Врубеля для Владимирского собора и Кирилловской 
церкви в Киеве.

	� в 1918-м. Габо путает историю создания ГМНЗИ и Музея живописной культуры (МЖК) 
в Москве. Кандинский сформулировал концепцию МЖК и пригласил Родченко стать 
своим заместителем.

24	� Говоря «старая» икона, Габо, скорее всего, имеет в виду домонгольский период.
25	� Первая общедоступная выставка, на которой в России была представлена древнерус­

ская иконопись проходила в рамках празднования 300‑летия Дома Романовых в Мос­
кве в феврале 1913 года. За год до этого (с декабря 1911 по январь 1912 года) в Петербурге 
проходила еще одна выставка, но она не была открытой для широкой публики. Впер­
вые русская икона как художественное произведение появилась на Осеннем салоне 
в Париже в 1906 году, куда Дягилевым были привезены иконы из частных собраний.
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Габо: Да, мы уехали в Россию, когда произошла революция Керен­
ского. Мы были в Москве в феврале28, и сразу, может быть, на следующий 
день, мы встретились с другими художниками и завели знакомства; мы 
ходили на выставки и навещали друг друга; все началось само собой. 
Как многие могут подумать, мы вообще не были организованной груп­
пой. Когда мы приехали, существовало всего две группы: они называли 
себя футуристами и супрематистами. Это были две отдельные группы. 
Футуристы были в основном сумасшедшими. К примеру, Бурлюк, 
который также был художником и футуристом, как он себя называл. 
Был еще один, который сейчас в Париже и говорит, что он тоже был 
футуристом29. Я никогда не встречал Гончарову и Ларионова в Москве, 
потому что они находились в Париже. Это были организованные груп­
пы. Супрематисты были художниками и не создавали скульптуры. Они 
все были художниками30.

Старр: Вы постоянно были в Москве летом 1917 года? Где была ваша 
мастерская?

Габо: Я все время жил в Москве. Иногда я ездил в Серпухов, под Мос­
квой, где я сделал большую фабрику31. Моя студия находилась в доме 
Перцова, знаменитом доме, построенном для художников32. Моя студия 
представляла собой большую комнату с балконом, выходящим на центр 
Москвы. Нас там было 1733. Так или иначе, это было недолго. Я прожил 
там пару лет, а потом нас выгнали34.

	� характерным видом российской манеры дискуссий, я не мог объяснить себе. Но вот эта 
особая грубая и оскорбительная манера в дискуссиях — оттолкнула меня постепенно 
от всяких группировок артистических — литературных и политических и [заставила] 
сосредоточить все мое внимание и силы на своих собственных работах и задачах. Это 
в конце и заставило меня обнародовать свой манифест [18].

31	� В 1975 году Габо дал более подробный ответ Эдвину Маллинзу (BBC): 
	� Я покинул Петроград из‑за революционного хаоса, который всегда сопровождает смерть 

режима… Петроград никогда не был моей столицей, и во время моего пребывания в Нор-
вегии у меня не было никаких контактов и знаний о том, что происходило в двух россий-
ских городах. Оставаясь дома в Брянске, я пытался разобраться в ситуации и через три 
месяца переехал в город Серпухов, совсем недалеко от Москвы, чтобы жить в доме моей 
сестры, муж которой был директором большой текстильной фабрики. Оттуда я мог 
часто ездить в Москву [1]. 

	� О какой фабрике он говорил Старру и Фрэмптону, неизвестно. Возможно, он имел 
в виду эскиз Серпуховской радиобашни. См. ниже примеч. 42.

32	� Дом Перцовой изначально предназначался для сдачи квартир внаем, но владелец 
установил сравнительно низкую арендную плату и выбирал жильцов по их талантам. 
В 1910‑х годах дом называли «московским Монпарнасом». После революции и переезда 
правительства в Москву в доме поселился Троцкий, а в 1922 году, после национализа­
ции, в него въехал целый ряд советских и военных деятелей. Художники вернулись 
в дом, когда новые жильцы исчезли в пучине сталинских репрессий в 1930‑х годах. 
Факт, что Антуан Певзнер занимал там студию еще в 1915 году, говорит о том, что он 
находился в эпицентре художественной жизни.

33	� В тексте расшифровки стоит 70 (seventy) с вопросом. Учитывая близость звучания 17 
и 70 в устах иностранца, а также упоминания количества мастерских — 16 — в более 
ранних воспоминаниях (см. примеч. 34), здесь приводится 17.

34	� В дневниковой записи от 23 августа 1940, года сделанной на смерть Троцкого, Габо 
вспоминал свою жизнь в доме Перцова: 

	� Этот дом особенно понравился новым питомцам академии генерального штаба, во гла-
ве которого стоял Троцкий. Они реквизировали дом и выселили всех жильцов, кроме 
нас, художников с верхнего этажа, состоявшего из студий. Их было 16. Лишь несколько 
месяцев спустя они стали зариться и на студии, пытаясь выселить и нас, что им 
долго не удавалось благодаря нашим настойчивым ходатайствам перед Троцким и его 
благосклонному отношению к нашим доводам. Я был, между прочим, одним из ходатаев 
вместе с Татищевым, а потом с Натаном Альтманом. В эту зиму я видел его почти 
что ежедневно. Это был 1918 год. … Я потерял его из виду и снова столкнулся с ним 
в 1919 году в Серпухове, куда он перевел свой штаб, чтобы быть ближе к Деникинскому 
фронту. Случилось так, что я в это время жил в Серпухове у моей сестры на красиль-
но-отделочной фабрике бывш. Коншина и я видал его неоднократно, хотя мне и не при-
шлось разговаривать с ним [18]. 

28	� Время возвращения в Россию братья запомнили по‑разному: в интервале с февраля 
до конца апреля. Хаммер и Лоддер связывают возможность их возвращения с отменой 
черты оседлости 2 апреля 1917 года декретом временного правительства. Однако семья 
Певзнер всегда проживала вне черты, этот запрет не распространялся на купцов пер­
вой гильдии, лиц с высшим образованием и обладателей ряда профессий. К тому же 
фактически черта оседлости прекратила существование 19 августа 1915 года, когда 
ввиду чрезвычайных обстоятельств военного времени было разрешено проживание 
евреев в городских поселениях вне черты оседлости.

	� В «Автобиографии» Габо дает описание событий, по которому можно датировать воз­
вращение с большой точностью. На следующий день после прибытия Габо в Петроград 
его разбудил шум на улице: «...это была не просто толпа, идущая по улице, а целая де­
монстрация с красными флагами и плакатами, на которых были лозунги “Вся власть 
Советам” и “Долой Милюкова”» [17, с. 38]. 18 апреля (1 мая) министр иностранных дел 
Милюков отправил ноту союзникам о продолжении участия России в войне. Спустя 
два дня, 20–21 апреля (3–4 мая), произошли антиправительственные выступления 
под лозунгами: «Долой Милюкова!», «Долой войну!». Если учесть, что после перехода 
финской границы, братья были задержаны и отправлены в Петроград под вооружен­
ной охраной, но после отпущены, что в революционных обстоятельствах могло занять 
2–3 дня, то границу они должны были пересечь 18 апреля (1 мая). Дата подтверждается 
другой ремаркой Габо: «Мы прибыли в Хапаранду… перед нами развернулась странная 
картина… На шестах, на вагонах были красные знамена, вся станция была в красном, 
у всех были красные повязки на рукавах, на оружии, и у всех было оружие на плечах» 
[17, с. 45–46]. Это — описание празднования 1 мая.

29	� Единственным футуристом в Париже в 1960‑х годах был Илья Зданевич. Возможно, 
они кратко пересекались с Габо во второй половине 1917 года до отъезда из Москвы.

30	� В дневниковой записи без даты (1950–1970‑е) атмосфера в Москве в 1917 описана так: 
...меня поразил царящий там среди интеллигенции дух полемики, дух обостренной 
свары, буйной вражды между отдельными маленькими группками среди поэтов и худож-
ников в одинаковой степени; причем дело было не в том, кто говорит к делу и со смыс-
лом, а кто громче орет. Иначе говоря: кто говорит с большим темпераментом и более 
едким сарказмом, уничтожающим оппонента. Был ли этот полемический дух общения 
или дискуссии занесен в область искусств из политики революционной или же было это 
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Когда я  приехал в  1917  году, ни  Родченко, никого из  моло­
дых там  не  было. Родченко был еще  художником, супрематистом 
и учеником Малевича. Позже, в 1919 году, в Москве внезапно появился 
Лисицкий, который был с Малевичем в Витебске. Малевич не был мос­
квичом35. Татлин и его последователи были москвичами; у него была 
целая группа последователей. Я помню фамилию Митурича, человека, 
который также был художником в Петрограде; он не начал [заниматься 
искусством] до меня36. Тогда было очень недолгое ученичество. Мой брат 
познакомился с ним в Киеве в художественной школе. Я его не знал 
и никогда не встречал.

Был Смирнов37. Смирнов был скорее адъютантом. Он, возможно, 
рисовал и делал что‑то. Однако он все же был незначительной личностью, 

потому что он всегда следовал за Малевичем или Татлиным, таская порт­
фель Татлина из восхищения настолько, что он стал его…

Старр: Учеником. Носильщиком?
Габо: Он был не очень приятным человеком. Я не очень хорошо его 

знал, потому что он был связан с Татлиным. Татлин в то время действовал 
в Москве не как художник, а скорее, как представитель и квазикомиссар 
при Штеренберге.

Старр: Какими были политические взгляды Татлина? Как он был 
назначен?

Габо: Никакими. Штеренберг назначил его главой отдела живопи­
си, Изо, как его называли. В октябре Луначарский возглавил Мини­
стерство просвещения в Петрограде. Так что организация всей идеи 
образования проводилась в какой‑то степени через Луначарского. Он же 
связался со своим близким другом Штеренбергом, художником, модер­
нистом и довольно талантливым. Такой был миниатюрный человечек. 
Они не были знакомы в Париже38. Луначарский был человеком, в какой‑
то степени образованным в искусстве39. Я не знаю, кем он был по профес­
сии; любил ли он искусство или нет, это другой вопрос. Но факт в том, 
что, за исключением молодых, он не мог найти никого, с кем можно 
было бы сотрудничать. Штеренберг был главой Изо, комиссаром. К ним 
присоединились Маяковский, Татлин и отчасти Пуни. Это было в Петро­
граде и очень недолго. Луначарский был министром или комиссаром 
просвещения. Ему подчинялись графические искусства, живопись, 
скульптура, театр, балет, музыкальные школы и все остальные школы, 
связанные с народным образованием, художественные и общеобразо­
вательные. Различные области. Театр был самостоятельным отделом, 
а наш отдел — Изо; Штеренберг был его главой, но в начале главой в Мос­
кве был Татлин. Мы подчинялись Татлину, пока не приехал Штеренберг.

35	� Малевич приехал в Москву в 1907 году и задержался на 12 лет до отъезда в Витебск 
в 1919-м.

36	� Петр Митурич учился в Киевском художественном училище в 1906–1909 годах, а затем 
в Академии художеств в Санкт-Петербурге в 1909–1915 годах, был близок к Татлину 
и футуристам.

37	� Хотя фамилия Смирнов является распространенной, вероятно, речь идет о художнике 
Иване Федоровиче Смирнове, окончившем Строгановское училище (1911) и Москов­
ское училище живописи, ваяния и зодчества (1910–1915), члене АХРР.

	� Несмотря на то что в воспоминаниях других участников московской художественной 
жизни о нем нет упоминаний, на Габо он произвел неизгладимое впечатление. В пись­
ме к Г. Риду 13 августа 1958 года Габо его описал так: 

	� ...из всех коммунистических сановников, с которыми я встречался, этот человек стоит 
особняком в моей памяти. Его звали Смирнов. Это был высокий, рыжеволосый мужчи-
на, похожий на туберкулезника и говоривший медленно, тихим, глубоким голосом. Он 
был живописцем, художником, но в то время он не занимался живописью. Он был занят 
в основном политикой. Он не был, в целом, хорошим художником, и он знал, что был 
плохим академистом. В политике, однако, он выполнял среди нас какую‑то особую 
и важную работу, хотя мы не знали, какую именно. У него на самом деле не было ника-
кой должности в Министерстве искусств, но он всегда присутствовал на всех важных 
собраниях, и Штеренберг, и Луначарский были очень внимательны к тому, что он гово-
рил. Смирнов предложил следующее: мы должны разделить художников на две группы — 
талантливых, которые создают выдающиеся работы, и тех, кто не так талантлив, 
но которые делают более или менее хорошие работы. Тарифы должны идти в соответ-
ствии с этой квалификацией, но в обратной пропорции, то есть чем менее талантлив 
и хорош художник, если он создает приемлемые и профессионально адекватные работы, 
тем больше ему нужно платить за его живопись [2].

	� Так или иначе, Габо упоминает Смирнова много раз: в 1958 (в письме к Риду), 1962 
(в разговорах с Даунсом), 1969 (в этом интервью).

	� Эпизод с тарифами, врезавшийся в память Габо, подтверждается Кандинским в интер­
вью Шарлю-Андре Жюльену в 1921 году, впервые опубликованном в Revue de l’Art (1969): 

	� Картины: что‑то покупает государство, а также частные лица, которые приобрета-
ют прежде всего работы умерших художников. Они платят 300.000 рублей. Ставка опре-
деляется в зависимости от количества часов, использованных для разработки картины, 
эскиза, исполнения. Это бонус для посредственных живописцев. Великие же унижены … 
В Профсоюз входят все художники всех категорий. Он определяет цены [25, стр. 477].

38	� Луначарский, будучи комиссаром Наркомпроса, предложил должность комиссара 
и главы Отдела изобразительных искусств (Изо) Штеренбергу — художнику, с которым 
познакомился в La Ruche в Париже. Поскольку правительство находилось в Петро­
граде, Москва сформировала свой Отдел Изо, возглавленный Татлиным. С переездом 
правительства в Москву Штеренберг логично заместил Татлина.

39	� Луначарский всегда получал положительную оценку Габо: 
Луначарский, который был в Европе и знал о новых веяниях там, был довольно благо-
склонен к современной тенденции в искусстве, и он дал шанс молодому поколению. … 
Луначарский был терпимым человеком. Интеллектуально образованный на Западе, на-
ходясь долгое время в изгнании во Франции, он знал, что происходит в мире современного 
искусства там, и был внимателен к этому: но его сердце было не с нами [27, рр. 89, 95] .
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Старр: Это было чисто художественное назначение для Татлина 
или также политическое?

Габо: Политическое. Татлин возглавлял Изо в Москве, будучи за­
местителем комиссара Штеренберга в переходный период40. Потому 
что в то время Штеренберг находился в Петрограде, где заседало прави­
тельство. Но нам приходилось иметь дело с Татлиным. Он ничего не знал 
о том, что и как делать. И когда кто‑то нам что‑то заказывал — украшение 
города и прочее, мы просили денег, он лез в карман, говорил: «Сколько 
вам нужно?» и давал просто так, без расписки. Конечно, так продолжать­
ся не могло, и тогда он уехал, а Штеренберг пришел и навел порядок.

Когда правительство переехало в Москву, Штеренберг сразу же 
начал организовывать художественную школу. Училище опустело, 
серьезных преподавателей не было. Они нашли кого‑то в Москве. Это 
были в большинстве представители старого искусства, например ку­
бисты, и художники-модернисты, сезаннисты, как они себя называли, 
Машков и Рождественский и многие другие последователи Сезанна. 
А потом вернулись Малевич и Татлин. Кандинский был в Москве.

Старр: Вы уже упоминали Пуни; что вы могли бы рассказать о нем?
Габо: Он какое‑то время занимался супрематизмом. Но он не при­

надлежал к этой группе; он делал абстрактный кубизм. Многие ху­
дожники работали в этом стиле [супрематизме] около года, делали 
несколько работ и затем бросали. Пуни был одним из них.

Старр: А Альтман?
Габо: В то время Альтман делал абстрактные работы. Малевич де­

лал все эти квадраты и прямоугольники, и Татлин тоже. Когда я приехал, 
мне было неприятно узнать об отношениях между Малевичем и Тат­
линым; насколько это сплетни, я не знаю. Малевич и Татлин не очень 
ладили друг с другом, потому что это было соревнование. По общему 
мнению, [спор в том] кто первым пришел к квадрату? Я был мудрее их, 
хотя и намного моложе: сам вопрос был идиотским. Зная то, что проис­
ходило в европейском искусстве, было естественно прийти к квадрату. 
Эти квадраты происходили из многих кубистических работ; иногда они 
являлись непосредственным развитием предыдущего направления — 
неважно. Кроме того, это был тот аспект, по которому мы тоже спорили 

с Малевичем. Я говорил ему, что, по моему мнению, после квадрата он 
не сможет двигаться дальше. Мой брат и я не были рады остановиться 
на квадрате. В конце концов я сказал, что он отойдет от квадрата, что он 
и сделал в итоге.

Старр: Не могли бы вы рассказать нам об организации Вхутемаса?
Габо: Что вы подразумеваете под организацией? Вхутемас был худо­

жественным училищем еще до революции. Но в основном там занима­
лись прикладным искусством. Училище было реорганизовано, потому 
что после Октябрьской революции старая профессура и художники, 
жившие в Москве и отчасти преподававшие, разбежались.

Фрэмптон: Преподавалась ли архитектура во Вхутемасе в 1917 году? 
Был ли среди преподавателей Ладовский?

Габо: Да, Ладовский был там. Но он был не очень влиятельным 
преподавателем и архитектором41. В основном преподавали братья 
Веснины.

Старр: Я никогда не понимал, что происходило с архитектурой 
в эти годы.

Габо: Видите ли, в 1922 году архитектуры было не так уж много. 
Единственным архитектором-модернистом был Веснин. Братья Вес­
нины… Но они не были особенно передовыми. Знаете, они работали 
в стиле Петера Беренса. Преподавание архитектуры началось только 
в 1920 году и постепенно. После 1923 года был создан ЛЕФ, и начали 
развиваться архитектурные школы. Ладовский преподавал. Я встретил 
его однажды в трамвае, сразу после диспута во Вхутемасе. Он сказал: 
«Вы были великолепны… Нет, но я классик: мне нравятся колонны, 
заметьте».

Старр: А Щусев был заметен с 1917 по 1921 год? У него дома собира­
лась группа…

Габо: Он всегда был во Вхутемасе… Он был хорошим лидером, ар­
хитектором старой школы. Он умел строить. Кстати, я сейчас осуждаю 
ту свою архитектуру.

Фрэмптон: Серпухов?

41	� В 1920 году состоялась выставка работ членов «Живскульптарха» — Комиссии по раз­
работке вопросов живописно-скульптурно-архитектурного синтеза, ставшая первой 
публичной демонстрацией новаторских архитектурных идей. Ладовский, до того 
практически неизвестный, после выставки стал восприниматься как лидер нового 
направления в архитектуре и был приглашен преподавать во Вхутемасе.

40	� Габо называет «переходным» период между Октябрьской революцией и переездом 
правительства в Москву в марте 1918 года.
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Габо: Да. Серпуховскую башню. Эти идеи относились к категории 
наших ребяческих мечтаний. Я сейчас жутко критикую ту работу. Но это 
характерно: у нас у всех было то же настроение, что и у Татлина42. (Ил. 2.)

Старр: В общем, архитекторы, скульпторы и художники в те годы 
почти не общались. Чем они занимались?

Габо: Они не строили.
Старр: Они спорили?
Габо: Они не строили, они не спорили, они были голодны, они ста­

рались раздобыть какой‑то еды, селедки, хлеба и всего остального. Они 
разъехались; их не было в Москве. Они сидели в деревне, или в Крыму, 
или с Белой армией. Я не встретил старую гвардию; они не встретили нас.

Старр: А Мельников?
Габо: Мельников, вероятно, был там; но, как я уже сказал, он тогда 

не работал [в училище]. Он был моим ровесником, так что он уже закон­
чил обучение. Он не был во Вхутемасе, и его группа, возможно, строила 
что‑то временное, или для войны, такое строительство продолжалось43. 
Все началось позже, меня там уже не было; я уехал в 1922 году.

Старр: Вы не работали во Вхутемасе; у вас была своя мастерская…
Габо: Я не работал во Вхутемасе. Штеренберг был человеком, ко­

торый хотел аккумулировать все силы, организовать их, что‑то из этого 
извлечь. Он сказал: «У нас нет никого на скульптурном факультете; хо­
тите возглавить?» Скульптурно-керамический факультет. «Там один ста­
рик, он занимается керамикой, и нам не нравится. Беретесь?» Я думал, 

43	� Габо не помнит подробностей о Мельникове. Он активно участвовал в работе груп­
пы «Новая Москва» (планировка и застройка районов Москвы, 1918–1920), а после 
реорганизации художественных училищ во Вхутемасе в 1920 году стал профессором 
архитектурного факультета. В 1923-м вступил в творческое объединение архитекторов-
рационалистов АСНОВА (Ассоциация новых архитекторов), созданное в том же году 
Ладовским.

2. Слева: Владимир Татлин. Памятник 
III Интернационала. Ил. из  брошюры 
Н. Пунина [11, с. 5] 
В центре: Наум Габо. Проект радиостанции 
1920. Местонахождение неизвестно
Справа вверху: Деревянный макет башни 
Татлина. 1920. Фотография 
Справа внизу: Строительство Эйфелевой 
башни. 1888. Фотография
Коллаж автора

42	� Хаммер и Лоддер видят в рисунке Серпуховской радиобашни «Архитектурный проект 
электростанции (для электрификации России)», показанный в Берлине в 1922 году; 
В основе этого предположения непохожесть конструкции на радиостанцию [23, р. 87].  
Еще одним доказательством авторы посчитали комментарий Габо, что впервые 
воспроизведенный в 1957 году «Проект радиостанции» «принадлежит СССР» [21, 
p. 182, pl. 14]. Делается вывод, что проект вернулся в Москву после выставки в Берлине 
и Амстердаме. Однако ни в Описи приобретенных работ, ни в списках, относящихся 
к Берлинской выставке проект не упоминается (Список от 30.07.1924: РГАЛИ. Ф. 686. 
Оп. 1. Ед. хр. 39. Л. 87–91; Акт 349: Л. 78–79 об.).

	� На основании этого предположения, а также даты объявления Лениным програм­
мы электрификации страны в декабре 1920 года и того, что проект Башни Татлина, 
хотя и был сделан раньше, но не был известен до осени 1920‑го, рисунок датируется 
1921 годом. Такое количество допущений, а также чрезмерное увлечение сравнениями 
с Башней Татлина делает датировку безосновательной. В качестве аргумента при­
водится фотография Башни в определенном ракурсе, соответствующем иллюзии 
наклона от своей оси Радиобашни. Однако на этом сходство конструкций заканчивает­
ся. Принципиальные характеристики Башни Татлина — наклон по ходу земли за счет 
единственной мощной опоры; две спирали конструкции, которые поднимаясь, не пе­
ресекаются и остаются разомкнутыми; вертикальная незавершенность (отсеченный 
верх); пространственные объемы внутри самой конструкции — никак в Радиобашне 
Габо не повторены. Их сходство заканчивается в том, где оно начинается — оба худож­
ника имели Эйфелеву башню в качестве отправной точки для вдохновения.

	� Обсуждая Серпуховскую башню, Фрэмптон заметил: «Я нахожу очень странным, 
что в основании башни сделана почти классическая конструкция. Было ли это наме­
ренно? Возведение нового на старом?» Но Габо проигнорировал эти вопросы.

	� При первой публикации рисунок был датирован Габо 1919–1920 годами, однако 
цитирование Татлина относит его к концу 1920‑го, по аналогии с известным проектом 
Лисицкого. (Ил. 4.)
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что буду заниматься скульптурой. Поэтому я пошел и разузнал на месте. 
Потом вернулся к Штеренбергу и сказал, что ничего не знаю о керами­
ке. Он ответил: «Вам и не нужно знать. Керамика — род скульптуры… 
Вы можете привносить новые идеи во все. Мы объединяем скульптуру 
и керамику». Но скульптура требует старого типа обучения… Я понятия 
не имел о керамике, я не знал техники. Тогда он сказал: «Вы поможете 
мне? Мы организуем журнал Изо. Я редактор. Вы будете моим соредак­
тором? Родченко тоже». Я согласился. Мы начали создавать журнал; это 
заняло время, было много всего и план был огромным. Так что я работал 
на правительство только в этом отношении44. Я имел отношение к Ми­
нистерству образования только как сотрудник журнала Изо.

Но меня приглашали преподавать студенты; меня очень часто про­
сили вести лекции и семинары. Мой брат получил собственную мастер­
скую и звание профессора. Я не знаю, была ли мастерская у Малевича; 
не помню, потому что с 1919 года он в основном был в Витебске. Татлин 
приходил очень редко. У него тоже были студенты. Но, видите ли, мы 
в основном работали, а он был человеком в себе. Он был совершенно 
неспособен что‑либо выразить.

Старр: Словами?
Габо: Да. За него всегда выступал кто‑то другой. Когда он представ­

лял свою модель Башни III Интернационала, его друзья Брик и Мая­
ковский пришли на диспут в училище. Время от времени Вхутемас 
организовывал публичные диспуты, предназначенные для студентов, 
но прийти мог любой. В основном приходили интеллектуалы, связан­
ные с искусством, и это было очень интересно. Диспуты созывались, 
если что‑то происходило в мастерских, начиналась полемика и т. д., 
как если бы идеи рождались органически. Они витали в воздухе и рас­
пространялись на диспутах; могли прийти студенты-художники, исто­
рики, архитекторы и писатели, поэты…

Антуан преподавал живопись, но всегда интересовался скульпту­
рой. Он приводил своих учеников ко мне в мастерскую, чтобы показать 
мои тогдашние скульптуры и идеи. Я говорил с ними так же, как сейчас 
разговариваю с вами. Я часто бывал на диспутах во Вхутемасе. Моим 
полемистом был Родченко. Он был супрематистом, но затем, около 
1919 года, супрематизм постепенно развалился45. Художники больше 

не были супрематистами. Однако это активно продолжалось в Витебске, 
но они — группа талантливых молодых людей внезапно назвали себя 
УНОВИС. У меня даже есть на слайдах некоторые их работы, которые 
они сделали под именем УНОВИС, семь человек делавших то же самое.

Но продолжались и супрематические работы, эти квадраты. Род­
ченко, около 1919 года, сделал работу на картоне, вроде семафора, по­
хожую на семафор46, и мы много спорили.

Потом, в конце 1919 года, во Вхутемасе прошла выставка Лисиц­
кого47. Он приехал из Витебска, или, может быть, в начале 1920 года; 
я не помню дату. Он был совершенно неизвестен до 1920 года, до этой 
выставки. И я находил его очень милым и очень хорошим [художни­
ком]. Мы думали, что он ученик Малевича. И действительно, он им 
был. Но потом он сделал эти свои картины — проуны. Теперь многие 
делают похожую живопись, но я находил его действительно хорошим, 
и я до сих пор считаю, что он был талантлив, не то, чтобы у него было 
много своих идей, он развивал идеи Малевича. Малевич всегда был 
на виду, но по какой‑то причине, когда оказался в Германии, не был 
расположен к Лисицкому, который тогда находился в Швейцарии48.

Фрэмптон: Вы имеете в виду, что в тот момент Малевич и Лисицкий 
разошлись?

Габо: Да, Лисицкий проталкивал себя и не слишком отдавал долж­
ное своим учителям. Его ранние работы были сделаны под влиянием 
Шагала.

Фрэмптон: Да, иллюстрации [к книгам] на идиш.
Габо: Я не помню, что это было, но он их показал и быстро сказал, 

что изучал архитектуру в Германии49. Вот что он мне сказал. Вполне 

44	� См.: Предисловие к публикации.

45	� Здесь Габо следует логике Малевича о двух этапах супрематизма. Первый этап был 
завершен к 1918 году. Малевич и его ученики в Витебске развивали динамический 
и пространственный супрематизм, супрематизм второго этапа.

46	� Габо, вероятно, говорит о триптихе «Три цвета» («Одноцветный»), но Родченко выпол­
нил его позже — в 1921 году и на холсте (62,5 × 52,7 каждый, частное собрание, Москва).

47	� Лисицкий впервые приехал из Витебска в октябре 1919 года, когда встретился с Ма­
левичем и передал ему приглашение преподавать. В июне 1920 года он во второй раз 
отправился в Москву с большой группой преподавателей и студентов для участия 
в работе Первой Всероссийской конференции преподавателей и студентов искусств. 
Проуны Лисицкого были показаны на выставке УНОВИС, которая была приурочена 
к конференции.

48	� Пока Малевич весной и летом 1927 года находился в Европе, Лисицкий жил в Герма­
нии (до 1930 года).

49	� Лисицкий окончил архитектурный факультет Высшей технической школы в Дарм­
штадте в 1914 году, а в 1917-м (или 1918) получил диплом на звание инженера-архитектора
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возможно, что так и было. У него было архитектурное чутье. Больше нас 
с Лисицким ничего не связывало, за исключением больших, больших 
споров.

Старр: В своих лекциях «О разнообразных искусствах» [19] вы го­
ворите о двух вещах, которые меня очень интересуют. Во-первых, вы 
сказали, что вы сами и многие ваши современники увлекались и были 
под влиянием философии начала двадцатого века, первых его десяти­
летий. Какую философию вы имели в виду?

Габо: Было две философии. Первая — нигилистическая философия, 
которая была ничем иным, как нигилизмом Писарева, такой своего рода 
нигилизм Базарова из «Отцов и детей» Тургенева или подобных людей 
из искусства. Писарев был их предводителем. Эти идеи продолжались 
Бриком и Татлиным, но и другими, вроде Асеева. Они были против 
искусств, против искусства. Должен быть только труд, как жизненная 
функция. Вы помните стихотворение Пушкина про «ночной горшок 
дороже»? Это был просто горшок, горшок для готовки; но мы называли 
его ночным горшком50.

Такого рода выступления против искусства сопровождали его 
на протяжении всей истории. Во времена Ренессанса Савонарола сжигал 
искусство, и Боттичелли приносил свои работы на сожжение51. Это было 

примерно то же самое, хотя и по религиозным соображениям. Здесь 
в какой‑то степени это тоже была религия — религия важности для ра­
бочего класса и материалистической потребности, и того, что все это 
искусство и эстетика бесполезны. Такова была философия. Она возро­
дилась с Малевичем52 и Бриком, и впоследствии она продолжалась даже 
после того, как мы уехали. В своем журнале «ЛЕФ» они постоянно про­
пагандировали эту философию. Я противопоставлял ей классическую, 
сторонником которой я был сам. Я должен сказать «я», потому что мне 
никто не помогал. Те, кто соглашался со мной, меня не поддерживали, 
потому что, видите ли, эти люди держались за старых символистов.

Старр: Что вы думаете о символистах?
Габо: Они сделали свое дело в свое время. Это было абсолютно меж­

дународное движение. Оно пришло из Франции с французскими сим­
волистами. Этот символизм был ошибкой. Это философия искусства, 
способ мышления, руководства и т. д. Философии приходят и уходят все 
время. Художники создают произведения, а за ними следует филосо­
фия. Это не моя философия направляла мою работу. Моя работа направ­
ляла мою философию, и не забывайте об этом. Прав или нет — не знаю, 
но иногда, когда вы подходите к концу, вам нужно все объяснить.

Фрэмптон: Обстоятельства… идея и обстоятельства…
Габо: Мы все жили своими фантазиями… Это было время, когда 

каждый мог выдать все, на что был способен. Несмотря на ужасную 
гражданскую войну, голод и мороз, мы жили зимой 1919 года, представ­
ляете, мы жили в заледеневшей студии…

Я предсказал реакцию, потому что у нас было много общих собра­
ний, когда случился раскол. Они нападали на нас, нападали на искус­
ство, а я нападал на них.

Старр: Это было в форме лекций или диспутов?
Габо: Лекций, семинаров53. Приходил Родченко или кто‑то вроде 

него, иногда даже Татлин, и открывали дискуссии. До начала раскола 

	� в рижском Политехническом институте. См.: Лисицкий Лазарь Маркович. Анкета 
для членов секции научных работников Рабпрос. 30 августа 1930 года. РГАЛИ. Ф. 2361. 
Оп. 1. Ед. хр. 58. Л. 4.

50	� Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа». Толпа упрекает поэта в том, что его песня, 
хотя и свободна как ветер, бесплодна. Они спрашивают: «Какая польза нам от ней?» 
Поэт отвечает, что они не видят пользы в мраморном Аполлоне, но «печной горшок 
тебе дороже: ты пищу в нем себе варишь». Габо ясно объяснил этот аспект 7 лет спустя 
в интервью BBC: 

	� В России наши разногласия были основополагающими с точки зрения философии 
и социальных соображений. У России есть свой путь, история и развитие, как у любой 
другой страны. Эта идея антиискусства — старая тенденция в русском сознании, в рус-
ском коллективном сознании. За сто лет до революций существовало нигилистическое 
движение с Нигилистической [Народной] волей во главе. Лозунг был: полный горшок 
в печи гораздо важнее поэмы Пушкина… Он связан с социальным строем России. С этой 
крайней отсталостью в отношении мирового искусства. … Они хотели быть похожи-
ми на европейцев. Они хотели европейскую литературу; они хотели европейскую науку: 
все практические вещи, а не какую‑то философскую озабоченность; и Базаров у Тургене-
ва представляет такой тип человека. Он возродился в России в Революцию. Это русский 
тип. В поэзии его представляет Маяковский… «России нужна новая техника, новая 
вещь» и т. д. Поэтому молодые бросили искусство и делали мебель, диваны и прочее, то, 
что было нужно [20, р. 11].

51	� По словам Вазари, Боттичелли стал последователем Савонаролы. Вазари не упоминает, 
что Боттичелли уничтожил свои картины в костре 1497 года; никакие источники этого 
не подтверждают.

52	� Здесь, очевидно, оговорка: Малевич не разделял подобной точки зрения.
53	� Активность Габо на диспутах Вхутемаса подтверждает художник Александр Лабас: 

На Мясницкой улице в доме 21 находился «Клуб Сезанна». Не случайно его назвали именем 
этого одинокого аскета, фанатика, отрешенного от всех соблазнов жизни ради искус-
ства, открывателя новых путей в живописи. Там бурлило все, как в котле. Выступали, 
произносили речи, ожесточенно спорили, сталкивались люди всех возрастов и совер-
шенно разных направлений в искусстве. Там я познакомился с Редько, Никритиным, 
Вайсблатом, с талантливым архитектором Леонидовым, с художником Певзнером, 
с Барановым-Россинэ, а затем с Габо и многими другими [3, с. 37].
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мы жили одной жизнью; другой, вне Вхутемаса, не было. Это была 
свободная академия. Порядки были такие: звание профессора давалось 
просто так, у кого была мастерская, тот и был профессором. Профессор 
получал больше хлеба, селедки и других благ. Это было не так, как вы 
здесь привыкли. Поэтому постоянно шли дискуссии, а потом, когда 
точки зрения были сформулированы, созывали собрание. И в огромной 
аудитории собиралось много студентов, иногда до тысячи человек. 
Но настоящая схватка разгорелась, когда Брик, Маяковский и Татлин 
открыто обсуждали его Башню54. В то время тема была крайне острой. 
Осип Брик был одним из наших критиков и одним из этих современных 
Писаревых, но не таким талантливым. Кстати, он работал в ЧК в каче­
стве… как вы это называете?

Фрэмптон: Секретный агент.
Габо: О, да. Он был коммунистом. И он был поверенным55.
Старр: Поверенным, государственным прокурором.
Габо: Он был в ЧК. И об этом никто ничего не знал. Брик говорил 

об этой Башне, какая она большая, какая она необычная и так далее. 
А потом вышел Маяковский. Он сказал, что в сравнении Башней Тат­
лина — Эйфелева башня — это просто «бутылка»56. (Ил. 3.) Но я должен 
вам сказать, если кто‑то и знал мало об искусстве, так это Маяковский. 
Он хорошо знал поэзию, потому что был поэтом, но он ничего не знал 
об искусстве. В искусстве он был, напротив, очень консервативным 
и очень реакционным человеком. Я имею в виду в глубине души.

Вопрос на диспуте стоял так: следует ли строить Башню Татли­
на. Когда Маяковский сказал, что Эйфелева башня — это всего лишь 
бутылка, я спокойно начал: «Да ради бога! Я бы сделал все, чтобы ее 
построили. Но должен сказать вам, что я об этом думаю». Татлин сидел 
здесь же и не проронил ни слова. Я продолжал: «Простите, но, как вы 
уже знаете…» До того я лично высказал ему все, что думал о Башне. 

3. Владимир Татлин. Рельеф. 1914 
Дерево, шнур, проволока, железо, бумага, 
эмаль. Местонахождение неизвестно
Справа: Эйфелева башня. Металлическая 
конструкция в разрезе
Коллаж автора
Впервые рельефы Татлина были показаны 
на выставке в мастерской художника 
10–14 мая 1914 года. Однако первым 
каталогом, в котором рельеф упоминается, 
является выставка «Художники Москвы — 
жертвам войны» (декабрь 1914 — январь 
1915). Сохранилась эта фотография 
№ 505 из каталога с подписью автора 
и исправленной датировкой Татлина54	� Диспут состоялся 13 декабря 1920 года во вхутемасовском Клубе Сезанна.

55	� Осип Брик официально служил в ЧК с 1920 по 1924 год. Он начинал как юрисконсульт, 
затем работал в разведке и следствии [13, с. 406].

56	� Сравнение Эйфелевой башни с бутылкой, так возмутившее Габо, можно объяснить 
визуальным сходством с конструкцией Эйфеля одного из первых рельефов Татлина, 
сделанных вскоре после возвращения из Парижа. Более того, в этом рельефе угады­
вается общность материалов с будущей Башней: стекло помещено в металлический 
объем с сетчатым элементом металлической конструкции. Это, конечно, совпадение, 
но для Маяковского, человека с богатой фантазией и ассоциативным мышлением 
поэта, такое сравнение вполне возможно.
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Я сказал, что это средневековая идея, которую я тем не менее считаю 
правильной. Все эти спиральные формы есть старая средневековая 
идея Вавилонской башни57. И все же некоторые детали отличались. Идея 
движущихся частей никогда не могла бы быть реализована. «Нельзя 
повернуть шести-, семи- или десятиэтажное здание вслед за солнцем». 
Я сказал ему то, что он и так знал.

В конце концов, я повернулся к Маяковскому: «Последнее, что вы 
произнесли, вы могли сказать только потому, что  вы совершенно 
не  знаете, о чем говорите». И я рассказал им, что Эйфелева башня, 
которая вовсе не бутылка, представляет собой революцию в конструк­
ции и архитектуре и является выдающимся достижением. И затем, 
в  тишине, я  спросил: «Если в  зале есть инженер или  технический 
специалист, который понимает в строительстве, встаньте и скажите, 
что я не прав! Не вы», — сказал я Маяковскому. Затем встал преподава­
тель инженер и подтвердил: «Все, что говорит Габо, правильно»58. Так 
что, я думаю, в конце концов им пришлось уступить, и Брику, и Мая­
ковскому; признать, что, возможно, то, что они говорили, было не так 
уж и правильно.

57	� О спирали как символе эпохи высказывался не только Пунин, говоря о Башне  
(«…лучшее выражение нашего духа — спираль. Взаимодействие тяжести и подпоры 
есть наиболее чистая (классическая) форма статики; классическая форма динами­
ки — спираль. Общества классовых противоречий боролись за обладание землей, 
линия их движения — горизонтальная; спираль — линия движения освобожденного 
человечества. Спираль есть идеальное выражение освобождения [11, с. 3]), но и Троц­
кий, в данном случае, говоря о статье Ленина, которая «похожа на свернутую в тугое 
кольцо огромную стальную спираль, которой в дальнейшем предстояло разверты­
ваться и расширяться, идейно покрывая собою все содержание революции» [13, с. 22]. 
Примечательно, что эту идею оценил Адольф Бене и привел обе цитаты в своей книге 
о современной архитектуре в 1926 году [16, S. 50].

58	� Это эмоциональное выступление Габо следует понимать как резкую реакцию на слова 
Брика и Маяковского, а не как отрицание значимости идеи Татлина. Поскольку 
в Башне Татлин добился выдающегося результата именно в теоретическом смысле, 
его идея стала кочевать из проекта в проект новых архитекторов и художников. (Ил. 4.) 
Однако ни один из них не был реализован. Сам Габо не избежал некоторого влияния, 
наклонив ось проекта радиостанции, сделанную, однако, в продолжение идей Эйфеля.

	� Второе свидетельство об этом диспуте, оставленное Лисицким, отличается лишь незна­
чительно. Из письма Малевичу от 21 декабря 1920 года:

	� Я выступал. Я мог разрушить весь памятник (фотография с модели и разговор 
с Тат[линым] еще увеличили силу моего исследования), но как Уновис я считал, 
что как новое конкретное достижение, мы должны его поддержать, тем более что ког-
да ставится вопрос об утверждении в жизни, мы обязаны голосовать «за». Но я призывал 
к критике и анатомии этого сооружения и показал <…> что его синтез с утилитар-
ностью — детская непродуманность и беллетристика <…> И все же я призвал к при-
ветствию, ибо тут есть желание соответствия не с Венерой, а с современностью 
[4, с. 52–54].

4.  Эль Лисицкий процитировал идею 
наклонной стойки Башни Татлина для 
Трибуны Ленина (Государственная 
Третьяковская галерея) в том же 1920 году
Коллаж автора



Наум Габо о русском искусстве в эпоху революцииОльга Певзнер 347346

После того как Манифест был опубликован и прошла моя выставка, 
произошел еще один важный диспут. Главную речь произнес Малевич. 
Ключевым вопросом той встречи было: «Куда теперь?» Организовали 
ее студенты. Академизм, старое, еще не умер, и ОБМОХУ еще не был 
основан59. Супрематизм как течение угас, но не Малевич. Он настаивал 
на супрематизме и относился к нему очень серьезно. Однако молодые 
художники уже начали делать структурные вещи и конструкции. Это 
было начало: благодаря нашему преподаванию, работе, разговорам 
и критике целая группа студентов занималась конструкциями. Неко­
торые из них были очень интересными. Лучшие из студентов участво­
вали в выставке в Берлине. Я также настоял, чтобы Дрейер их приобре­
ла. Две моих и одна работа Медунецкого были куплены на выставке 
и увезены в Америку60. Так или иначе, были талантливые студенты, 
среди них поляки. Их всех убили, всех. Кого‑то духовно уничтожили, 
кого‑то расстреляли. Недавно я узнал, что Клуциса расстреляли. Он 
был очень талантливым, очень одаренным мальчиком. Двое латышей 
были расстреляны61.

Фрэмптон: Вы говорили о вашем конфликте с Малевичем после 
вашей выставки.

Габо: Конфликта не было. Выставка все еще шла на Тверском буль­
варе62, и был опубликован Манифест. Именно это всколыхнуло всех. 
Представитель студентов открыл дискуссию: «Куда нам теперь идти?» 
Вопрос возник из‑за квадратов, квадратов и квадратов… Мы обсуждали 

конструкцию с представителями любых идей, в том числе противопо­
ложных идей. Одна мысль заключалась в том, что мы должны отказать­
ся от искусства; Антуан и я высказывали обратное. Некоторые из наших 
студентов, Клуцис, Минчин и другие, включая Шапиро63, поддержали 
нас. Я помню, среди них был Спасский64. Многие из них были хороши­
ми художниками и считали, что это неправильно; они говорили: «Мы 
не можем жить без искусства». Кроме того, они хотели делать искусство, 
а не табуретки и шкафы.

Татлина [на диспуте] не было, но были его представители, Мая­
ковский и идеологи. Татлин всегда говорил: «Вот это все устарело, уста­
рело и так далее, и все это буржуазно». Он не мог прочитать лекцию 
или что‑то в этом роде, но Брик, а затем ЛЕФ распространяли эти идеи.

Малевич тоже пришел и взял слово. Насколько я помню, он гово­
рил о супрематизме, о том, каким должен быть супрематизм, в своей 
обычной манере, очень глубоко, но с его точки зрения. Его идея была 
больше о будущем, он называл это моделью для жизни и философии. 
«Вся моя работа, то, что мы начали, было этой моделью». Он очень хоро­
шо это объяснял. Чего люди здесь не знают и не понимают, так это его 
«Черный квадрат». Это был призыв начать с начала. Сделать tabula rasa, 
дать понять, что классическое искусство (живопись, портреты и т. д.) 
закончено. «Черный квадрат» — это абсолютное искусство. Теория была 
основана на «супер» (на концепции превосходства. — О. П.) и связана 
с каким‑то монашеством, которое я даже не понимаю. Малевич был 
могущественным и убедительным лидером для всех присутствовавших 
там людей. Не то чтобы он выражался ясно; может быть, когда гово­
рил… Я вполне мог понять молодых людей, которые шли за ним, тогда 
идея квадрата и предмета, идея композиции были главными. И затем, 
без какой‑либо дальнейшей двусмысленности, он сказал: «Но я должен 
сказать вам одну вещь: если вы хотите узнать путь, в какой‑то степени 
указывающий, куда нам следует идти дальше, вы должны пойти на вы­
ставку Габо и товарищей на Тверском бульваре, и вы увидите, что эти 
работы являются шагом вперед»65.

59	� ОБМОХУ — Общество молодых художников — существовало в 1919–1922 годах.
60	� Несмотря на то что Габо свойственно преувеличение собственной роли в чем бы 

то ни было, в этом случае такое возможно. Работа Константина Медунецкого была 
сразу включена в список Катрин Дрейер. Советская сторона оказалась к этому не гото­
ва, и в первом списке цен 17 октября 1922 года, подготовленном Фридрихом Лутцем, 
директором Галереи Ван Димен, где проходила выставка, это единственное произведе­
ние из 12, на которое цена не указана. На обороте списка сделана запись от руки: пере­
числение пяти работ со встречным предложением цен и под чертой еще две фамилии 
под вопросом — Медунецкий и Древин (которого не было в первом списке). Можно 
предположить, что Дрейер колебалась, но в итоге приобрела и Древина, и Медунецко­
го [26]. Рельефы Медунецкого впервые экспонировались на выставке ОБМОХУ, и заку­
почная комиссия выбрала конструкцию со спиралью (Ростовский кремль). На этом же 
заседании было единогласно решено выкупить железный торс Габо. Протокол № 3 
от 26.10.1920 г. РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 81.

61	� В расшифровке записано «литовцы», но были расстреляны два латышских художни­
ка — Густав Клуцис и Александр Древин (Древинш), преподававший во Вхутемасе муж 
художницы Надежды Удальцовой. Клуцис и Древин были арестованы 17 января 1938 
года и расстреляны 26 февраля того же года.

62	� Выставка проходила во второй половине августа 1920 года.

63	� Тевель Шапиро, архитектор.
64	� Юрий Спасский, архитектор.
65	� Габо всегда почти слово в слово повторял то, что говорил Малевич на этом диспуте, 

начиная с подробного письма Дж. Дж. Суини в 1942 году, затем в интервью Лассо-Боло­
товскому в 1957 году и в 1969-м — Старру — Фрэмптону.
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Итак, мне пришлось спорить с продуктивистами. Я им говорил 
простые вещи: «Если вы собираетесь пойти по пути отрицания важно­
сти искусства, то вы придете к простой вещи, что все, включая рабочий 
класс, будут вырезать гравюры из газет и вешать их на стену. Вот что у вас 
получится. И вы еще вернете академиков, — предсказал я тогда, — и это 
будет ваша вина; это вы их вернули». Кто жив, может это подтвердить; 
я всем говорил еще раньше, когда вернулся [в Россию]66. Так или иначе, 
все старые обычаи вернулись. Это длилось недолго — 1920 год. К 1921 году 
все, что я предсказывал, уже случилось. Шпионы уже ходили по отделу, 
спрашивали: «Что вы здесь делаете?» и «Вас следует расстрелять» и т. д.

Старр: Так рано?
Габо: Да, в 1921 году. Когда закончилась гражданская война, война 

с Польшей и так далее, они начали возвращаться, потому все нача­
ли возвращаться. До этого партийным людям было наплевать на нас 
или на то, что происходило в Москве; мы могли делать все, что хотели. 
Их там не было, у них были другие дела. И когда они начали возвращать­
ся, им было, что сказать. Они ненавидели все новое, как и сейчас. Они 
были там, они стали старше, а были они тогда нашими ровесниками. 
Они были членами партии, и в конце концов они заставили Луначар­
ского прекратить это все. Луначарский в 1921 году явился на большое 
собрание в театре, вызвал нас туда и провозгласил новую политику в ис­
кусстве. К чему это сводилось, я точно помню, он сказал: «Мы не должны 
забывать, что мы представители бла-бла-бла-бла… Нам нужно пятико­
пеечное искусство» — он имел в виду для народа, «чтобы за пять копеек 
можно было его купить. Вот что нам нужно»67. Да, я был там, но, честно 

говоря, к тому времени я был так подавлен и раздражен; я уже и так ясно 
знал, что будет, и его слова не были для меня новостью.

Итак, я увидел Маяковского. Мы сидели в одном ряду, представитель 
отдела (видимо, Изо. — О. П.), и Маяковский, и было видно, что он нерв­
ничает. Потом он вышел на трибуну, произнес речь и ничего не сказал — 
абсолютно ничего. Он мог быть очень сильным, если бы хотел, но он 
не хотел критиковать Луначарского. Он просто с ним не соглашался.

Потом на трибуну вышел Малевич. И он все расставил по местам 
и сказал несколько вещей; он не был хорошим оратором. Он начал 
говорить о супрематизме, а потом сказал: «Когда я умру, вы должны 
похоронить меня с руками вот так (раскинув руки)». И он действительно 
в своей манере говорил что‑то, что не интересовало публику. Это было 
слишком личным и это было действительно очень хорошо, потому 
что он сказал: «это так неверно; все, о чем вы говорите — это так неверно». 
Он был намного сильнее Маяковского.

Старр: Луначарский был там физически? Он произнес первую речь?
Габо: Конечно! Это было его собрание.
Старр: И где это проходило?
Габо: В  огромном Большом театре68. Он созвал всю толпу: ху­

дожников, поэтов… Луначарский назвал это официальной встречей 

66	� Габо был не единственным, предсказавшим скорую реакцию. В уже упомянутом 
интервью Кандинского, которое было сделано во время пребывания Жюльена 
в Москве летом 1921 года, сложившаяся в искусстве ситуация описана как «случайный 
эксперимент, как и те художники, у которых вообще нет направления. Нет широко 
распространенного движения. Я ожидаю реакции, которая, возможно, будет слишком 
повсеместной и академической» [25, р. 477].

67	� «Пятикопеечное искусство» — фраза, приписываемая Луначарскиму, вошла в англо­
язычную литературу со слов Габо в 1957 году: «Он все еще требовал, в случаях, когда 
ему приходилось выступать перед художниками на открытых собраниях, чтобы они 
производили “пятикопеечное искусство”, имея в виду доступное искусство» [27, р. 95]. 
Однако авторы не дают ссылку на это издание [24, р. 89; 32, р. 166]. В июне 1921 года 
Луначарский выступил с программной статьей о Главполитпросвете и искусстве, 
в которой определил суть «пятикопеечного искусства»: 

	� …дело Главполитпросвета снабжать клубы, Народные дома, а также места, где 
вообще собирается публика, художественными произведениями. Я говорю здесь пока 
не об агитационном искусстве (вроде плакатов и т. п.), а о настоящих картинах,

	� гравюрах, художественных литографиях, бронзах, гипсах, хороших фотографиях и т. п. 
Если мы соглашаемся, что вообще дело популяризации художественных произведений 
необходимо, то надо обратить внимание и на эту сторону. Главполитпросвет должен 
взять в свои руки закупку произведений искусств, воспроизведение их и распределение 
их в качестве украшения для потребностей организованных масс и даже частных 
жилищ тружеников [5, с. 150].

68	� В многочисленных текстах Луначарского нет упоминаний о «пятикопеечном искус­
стве». Однако косвенное подтверждение словам Габо можно найти в обращении к ино­
странным делегатам III конгресса Коминтерна, состоявшегося в июне-июле 1921 года: 
Например, недавно был устроен большой митинг художников. Моя программная речь 
была принята одними с нескрываемой симпатией, другими — «левым» меньшин-
ством — сдержанно. Но после того, как я ушел из театра, поднялся Содом и Гоморра — 
художники переругались вдребезги [6, с. 100].

	� Еще два мемуарных источника упоминают некое собрание в Большом театре, на ко­
тором перед художниками выступали Луначарский и Малевич. Лабас описывает 
выступление Малевича на этом диспуте, как наиболее запомнившееся. Он говорил 
о супрематизме, и в частности произнес, что ему и «до революции плевали в лицо за то, 
что он боролся за новый путь в искусстве» [3, с. 77]. Клюн в воспоминаниях о Малевиче 
также упоминает его выступление после Луначарского и фразу, что «он был оплеван 
еще при старом режиме». Клюн запомнил время проведения митинга в Большом 
театре как «когда еще Малевич был преподавателем Вхутемаса в Москве», то есть, 
до отъезда в Витебск в 1919 году, — из воспоминаний Лабаса следует, что это было 
начало 1920‑х годов. И. Вакар и Т. Михиенко предполагают, что это мог быть митинг
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с художниками, актерами, поэтами и т. д. Он сказал: «Это зашло слишком 
далеко. Вы зашли слишком далеко, мои дорогие друзья. Это не для на­
рода. Попытайтесь наконец понять, что нам нужно; нам нужно искус­
ство для рабочего класса. Мы пришли и создадим это; пятикопеечное 
искусство, во всяком случае». Так что все было кончено. Очень, очень 
вскоре после этого я решил, что должен уехать. Я уже должен был уе­
хать. Я не мог ответить, не мог уехать, я мог участвовать в полемике 
во Вхутемасе, но как посторонний. То же самое произошло с Татлиным, 
со всеми. Все мастерские были отданы старым академистам, потому 
что они все повылезали из своих нор.

Старр: Например, кому?
Габо: Всем им. Преподавали Кузнецов69 и все эти русские акаде­

мисты, художники Малявин, Коровин, Васнецов. Они хотели вернуть 
Репина70.

Старр: Немедленно?
Габо: Немедленно, да.
Старр: Шехтель был?
Габо: Все они. Все старые, которые вернулись. Они получили места, 

как бы там ни было.
Итак, я сходил к Луначарскому.
Я сказал Штеренбергу: «Послушайте, вы знаете, что случилось. 

Я уволен». Он ответил: «Мне нужно идти к Луначарскому. Я поговорю 
с ним». Так вот я попал к Луначарскому. Поскольку я все еще числился 
в отделе [Изо], я спросил: «Я хотел бы получить паспорт. Вы выпустите 
меня?» Без него я не мог получить паспорт. Он должен был написать 
в Министерство иностранных дел, чтобы они дали мне паспорт, визу, 
фактически, паспорт. Он не задавал много вопросов. И сказал: «Все 
в порядке. Я попрошу за вас», сел и написал71. Когда он закончил, он 
сказал: «Я не могу дать вам денег». Многие уезжали в Европу; у него 

не было денег; ни у кого не было денег. Я был служащим, все еще был 
советским гражданином, и мне нужно было ехать. И если он меня вы­
пускает, то должен дать мне денег, потому что у меня ничего не было. 
Или он должен разрешить мне купить иностранную валюту, потому 
что российский рубль ничего не стоил, поэтому он должен был дать 
мне золото (конвертируемые золотые рубли. — О. П.). «У меня сейчас 
нет; я не могу дать вам денег. Если вы подождете, может быть, тогда». 
Я ответил: «Все в порядке. Я поеду без денег». В общем, он отдал мне 
паспорт. Я пришел к Штеренбергу и сказал, что у меня есть паспорт, 
но я не могу им воспользоваться, потому что Луначарский отказался 
дать денег. Это был бред какой‑то. Он сказал: «Вы поедете», и впервые 
рассказал мне историю72. «Я устраиваю большую выставку русского 
искусства от начала войны в 1914 году. С этого момента никто не знал, 
что у нас происходит. И я выбил деньги на выставку. И она уже организо­
вана, и когда вы приедете в Берлин, вы подождете меня около полугода 
или чуть больше. Я приеду, и вы поможете развесить ваше конструк­
тивное искусство». Он сам не хотел этого делать. «Вы мне поможете. Вы 
поедете», так и было. И затем он достал деньги из ящика стола. Он дал 
мне пятьсот рублей73. И я поехал, но я больше не состоял в Изо. Это факт.

	� на 1‑й Всероссийской конференции учащих и учащихся искусству в июне 1920 года, 
основываясь на словах Клюна [7, с. 72–73]. Впрочем, это мог быть еще один митинг 
художников в Большом театре.

69	� Именно по рекомендации Кузнецова в 1919 году Габо был принят на работу в Нарком­
прос, тем самым получив возможность зарабатывать.

70	� Для того, чтобы вернуть Репина во Вхутемас, следовало для начала вернуть 80‑летнего 
художника в СССР. И такая идея действительно возникла после создания АХРР в мае 
1922 года и оформилась в Протоколе заседания Политбюро от 22 мая 1924. РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 163 (ч. 1). Л. 422. Уехавший «за полгода до выставки», то есть в марте-апреле, 
Габо, успел застать зарождение идеи.

71	� Луначарский обычно санкционировал выезд художников за границу. Версия, которую 
Габо предложил Старру и Фрэмптону в 1969 году, была приемлемой для иностранных 
читателей, незнакомых с советской действительностью. Двенадцатью годами ранее 
Габо был более подробен: 

	� Я уехал, открыто заявив Луначарскому, что, поскольку мы теперь не признаны и у нас 
нет возможности ни преподавать, ни выступать в диспутах, ни даже устраивать 
выставки (что, как я предвидел, вскоре произошло), он должен дать мне разрешение по-
кинуть страну хотя бы временно — и он это сделал. Он не видел во мне необходимости, 
и не видел, почему он должен меня останавливать [27, р. 96].

	� Луначарский отпустил идеологически близкого Габо вместе со всеми работами за пол­
года до выставки. Ни одного его экспоната нет ни в таможенном списке при ввозе 
в Берлин [31], ни в описи вскрытия ящиков, вернувшихся в Россию (Акт 349. РГАЛИ. 
Ф. 686. Оп. 1. Ед. хр. 39. Л. 78–79). Он долгие годы сохранял советский паспорт, взял 
для дочери советское гражданство, и даже переехав в Америку, сохранил левые идео­
логические предпочтения.

72	� Маловероятно, что он ничего не знал о выставке в Берлине, поскольку весной 1922 года 
все работы уже были отобраны, и художники, в том числе его ученики, уже сдали 
принадлежавшие им картины. О берлинской выставке см.: [9; 10].

73	� Если основываться на версии Габо, что он уехал за полгода до открытия выставки, то 
Штеренберг передал ему деньги где‑то в марте или апреле. Однако полноценное фи­
нансирование началось позже, поскольку Особый комитет по устройству заграничных 
выставок и по организации поездок русских артистов в Западную Европу был обра­
зован постановлением ВЦИК только 28 марта. Поездка в Берлин была запланирована 
на май. Выдача 500 рублей человеку, не работавшему в Наркомпросе, еще до открытия 
бюджета было бы финансовым нарушением и поэтому маловероятна.
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Официально я не работал. Видите ли, говорят, что я работал, но это 
было после. И когда он приехал [в Берлин], он отвел меня в сторону и ска­
зал: «Вот вы здесь, вот поступаете в мой штат, вам будут платить, и вы 
организуете это [развеску], особенно [абстрактную] часть…» Я не имею 
никакого отношения к остальным из них. Я развешивал три зала, пол­
ные абстрактного искусства; Рождественский и Машков — сезанни­
сты; экспозиция начиналась с сезаннистов. Очень немногие себя так 
называли… Сначала были показаны сезаннисты, потом супрематисты, 
абстракционисты и футуристы и так далее…. довольно много.

Фрэмптон: Вы видели Лисицкого после отъезда из России? Я имею 
в виду, в Париже или еще где.

Габо: Нет. Недавно я видел некоторые публикации, и они говорят 
неправду. Например, что Лисицкий организовывал русскую выставку 
в Берлине.

Фрэмптон: В 1922 году?
Габо: В 1922 году. Абсолютно неверно. Абсолютная ложь. Он не имел 

к этому никакого отношения. Никакого. Кроме своих работ. Он привез 
еще несколько картин для выставки, потому что считал, что отобран­
ного было недостаточно. Мы, те, кто работал на выставке, согласились.

Я уехал в Европу за полгода до выставки. Я уехал после того, как на­
чалась реакция, и все мастерские закрылись. Часто говорят, что мою 
мастерскую закрыли, но у меня не было мастерской. У моего брата 
была74. И мы, как один, поняли, что они совершили ошибку. Но я не был 
профессором; я не работал во Вхутемасе. Я преподавал, это совершен­

но верно. Я участвовал в художественной жизни, но не более. Так вот, 
не Татлин, а Штеренберг был руководителем выставки.

Фрэмптон: Эренбург имел какое‑либо отношение к берлинской 
выставке? Кто ее организовал?

Габо: Эренбург — нет. У меня был список всех, кто там работал; 
и до сих пор есть, но он никогда не публиковался. У меня есть фотогра­
фия организаторов [28]. Там был Штеренберг, под его началом — Натан 
Альтман и я. Марьянов из ЧК был от правительства, официально при­
сматривал за нами, следил за Штеренбергом. Политически он был выше 
Штеренберга, но никто не знал, в чем заключались его функции. Мы 
только знали, что ЧК послала его присматривать за всем этим делом75. 
А присматривать было за чем, потому что всякое случалось. Однажды 
Малявин явился с полицией и забрал две или три свои картины. Поли­
ция пришла осмотреться, и он заявил: «Они конфисковали мои работы». 
Малявин сам был в Берлине, когда полиция забрала картины. Это был 
скандал. Так что это было связано…

Фрэмптон: Почему полиция забрала картины?
Габо: Потому что Малявин был автором и был в Берлине.
Старр: Он эмигрировал.
Габо: Он уже эмигрировал. И он уже был антикоммунистом. Заяв­

лял: «Мои работы им не принадлежат; они не покупали их у меня. Они 
мои». Что, кстати, неправда.

Старр: Вы упомянули, что выставка в Берлине в 1922 году была не­
обходима, потому что в Германии не слышали о том, что происходило 
в России с 1914 года.

Габо: Конечно. Выставка имела большое значение и оказала серьез­
ное влияние.

Фрэмптон: Когда я просматривал [вашу] книгу, я заметил ранние 
кинетические работы, а затем вы долгое время не занимались кинетикой.

74	� Потеря, в частности, Антуаном Певзнером мастерской во Вхутемасе вполне соответ­
ствовала последствиям развернувшейся борьбы академистов и футуристов. 4 марта 
1921 года Народная рабоче-крестьянская инспекция, следуя рекомендациям профессо­
ра Никольского, постановила «закрыть временно те из факультетов Высшего художе­
ственно-технического училища Москвы, на которых не могут вестись практические 
занятия из‑за отсутствия необходимых помещений, материалов и приборов, а также 
те факультеты, на которых в настоящее время состоит менее 30 человек слушателей». 
ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 23. Ед. хр. 156: Докладная записка с постановлением НК РКИ от 4 мар­
та 1921 года (л. 7); Докладная записка В. А. Никольского от 2 марта 1921 года (л. 13–15).

	� В феврале 1922 года студенты Певзнера продолжали бороться за своего преподавателя. 
25 человек (не установленные Резолюцией 30) подписали обращение в Правление Вху­
темаса с просьбой предоставить ему мастерскую: «Нам не один раз приходилось обра­
щаться с этой просьбой как в художественный совет Вхутемаса так и непосредственно 
в Охобр и всегда со стороны Д. П. Штеренберга и (последнее время) Е. В. Равделя были 
обещания, что такая мастерская будет». 19 октября ректор Равдель сообщил Певзнеру, 
что ему отказано в предоставлении мастерской на заседании Правления 4 октября. 
РГАЛИ. Ф. 681. Оп. 2. Ед. хр. 190.

75	� Давид Марьянов выполнял различные поручения, используя выставку как хороший 
международный старт. Он не вернулся из Берлина, а отправился в путешествие и стал 
секретарем Рабиндраната Тагора, а затем Альберта Эйнштейна. В 1930 году он женился 
на Марго Эйнштейн, приемной дочери знаменитого физика. Авантюрный характер 
Марьянова или направляющий палец с Лубянки (возможно, и то, и другое) привели 
его в США, где он написал книгу об Эйнштейне (Marianoff D. Einstein: An Intimate Study 
of a Great Man. New York, 1944). С этого момента его называли физиком и помощником 
гения. Брак с Марго продлился всего семь лет (1930–1937), но связь с ее отцом сохраня­
лась до конца жизни Марьянова в 1950 году. Им интересовались немецкая разведка 
и ФБР; его шпионская деятельность подразумевалась, но никогда не была доказана. 
Между тем, косвенных доказательств можно найти достаточно.
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Габо: Я полностью прекратил настоящие кинетические работы. 
Я где‑то объяснил это тем, что промышленность и технологии мерт­
вы. Новые технологии уже в  значительной степени мертвы, хоть 
еще не были воплощены в жизнь на практике. И я знал, если делать 
кинетические вещи, понадобятся механические средства для движения, 
а они мешают всей конструкции, поэтому я ненавижу машины.

Старр: Как бы вы объяснили влияние себя и других русских на Гро­
пиуса и Баухаус?

Габо: Вот еще один вопрос, который мне часто задают. Я не имел 
никакого отношения к Баухаусу. Я был против системы Баухауса.

Фрэмптон: Лисицкий оказал значительное влияние на Мохой-Надя.
Габо: Влияние, я бы не сказал. Мохой-Надь копировал его, просто 

копировал. Лисицкий не был ни живописцем, ни великим архитек­
тором. Но он был супрематистом. Я бы назвал его лучшим учеником 
Малевича. По сравнению с другими супрематистами Лисицкий — луч­
ший. Он был в основном графиком. Он оказал значительное влияние 
на графику в Европе. Перешел в полиграфию, вернулся в Россию, где 
делал макеты и книги, хотя он делал их и в мое время. Он сделал кол­
лаж: Татлин строит свою Башню. (Ил. 5.) Эта работа была представлена 
на небольшой выставке после моего Манифеста. Говорят, это 1920 год, 
но это было около 1922 или 1923 года, и я не уверен, был ли это 1921 год. 
Позже, если вы прочтете Манифест, вы увидите, что он иллюстрирует 
то, что я сказал в манифесте: фраза про отвес…76

С отвесом в руке. И с глазами, точными, как циркуль. Я сказал в Ма­
нифесте, что мы строим нашу работу так же, как строит инженер. Вот вы 
видите человека, стоящего с отвесом, а возле глаз — круг, циркуль. Так 
что он не мог сделать этого до моего Манифеста. Это Татлин за работой, 
фотография Татлина за работой. Он использовал фотографию маль­ чиков, делающих Башню Татлина. Это была иллюстрация или макет 

в какой‑то брошюре. А здесь что‑то фантазируют…
Когда кто‑то вводит что‑то новое и людям это нравится, то они де­

лают это сами. Это очень, очень распространено. Я стараюсь, как могу, 
сохранить свою работу и исправить эти ошибки. Со временем я проясню 
все в своем дневнике. У меня есть дневник моей жизни, войны и прошед­
шего военного времени в Англии. А я прожил всю войну в Англии; это 
документ того, как художник себя ощущал, не находясь на войне, но есть 
определенные вещи, может быть, представляющие некоторый интерес, 
я не знаю. Я сделал это сейчас; это должно быть перепечатано. Можете ли 
вы порекомендовать мне кого‑то, кто мог бы сделать машинописный 

5. Слева: Эль Лисицкий. Татлин за работой 
Коллаж. Фрагмент
В центре: Татлин с помощниками собирает 
части Башни. Фото
Справа вверху: Эль Лисицкий. Проун: 
взаимопроникновение плоскостей
Коллаж автора

76	� С отвесом в руке, с глазами точными, как линейка, с духом, напряженным на циркуль, мы 
строим их так, как строит мир свои творения, как инженер мосты, как математик 
формулы орбит.

	� Образ современного художника из «Реалистического манифеста» Лисицкий передает 
почти дословно в фотоколлаже «Татлин за работой». В настоящее время общепринятой 
датировкой коллажа считается 1922 год, поскольку произведение было впервые опуб­
ликовано в 1922 году как иллюстрация к книге Ильи Эренбурга «Шесть повестей о лег­
ких концах» [15]. Коллаж можно назвать эстетическим резюме 1920 года, поскольку он 
иллюстрирует три значимых события года: публикацию «Реалистического манифеста» 
в августе, завершение монтажа и демонстрацию Башни Татлина в ноябре, а также его 
собственную работу «Проун: взаимопроникновение плоскостей» («Проун 6», холст, 
масло 81 × 59, Галерея Морицбург, Галле). Работа может быть датирована 1921 годом.
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текст, чтобы у меня был, если захочу напечатать? Я не могу предоставить 
его в том виде, в котором он есть из‑за моего почерка.

Фрэмптон: Он на английском языке или только на русском?
Габо: Он только на русском. Он не переведен. Но может быть пе­

реведен. Я хочу его перевести, но, опять же, нужна [машинописная] 
копия, чтобы прочитать.

Старр: Ну, это возможно…
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