
…Во-первых, прочел я «Вампира — граф Дракула».
Читал две ночи и боялся отчаянно.
А. А. Блок (1908) [4, c. 66]

В своем удивительном романе 1897 года Г. Дж. Уэллс так описывает по­
смертное визуальное проявление человека-невидимки: «…Все увидели 
нечто вроде руки, слабой и бледной, как будто сделанной из стекла… 
Начиная с рук и ног, и постепенно, расползаясь по всему телу до жиз­
ненных центров, продолжался этот странный переход… Прежде всего 
показывались маленькие белые вены… затем уже стекловидные кости 
и сложные артерии; потом мясо и кожа — они принимали сначала вид 
легкой туманности, но быстро тускнели и уплотнялись» [44, с. 255–256]. 
Если воочию представить описанную сцену, то, в дополнение к очевид­
ным патологоанатомическим ассоциациям, у ценителя русского аван­
гарда вполне могут возникнуть в памяти картины П. Н. Филонова: это, 
например, полупрозрачная «Живая голова» (1923)1, «Люди (мозаичный 
фон)» (1930; ил. 1), «как будто сделанные из стекла», или «Человек (про­
филь)» (1930‑е; ил. 2), где полуфигура уже «потускнела и уплотнилась». 
Доскональное знание (и применение) анатомии было предметом особой 
гордости мастера (ил. 3); такие параллели возникали и у рецензентов, 
оценивавших его раннюю живопись: «Г. Филонов — у того трюк хирурги­
ческий: ободрана кожа с красно-синих фигур, дан противный рисунок 
из анатомического атласа…» — писалось о выставке «Союза молодежи», 
где впервые был показан «Пир королей» (1913) [10, б. п.].

«Биологический акцент» привнес в позитивистскую мысль Ч. Дар­
вин. Эволюционная теория превратила человека из «венца творения 
Божия» — во всего лишь звено многотысячелетнего развития живой 
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Современные исследователи отмечали, что П. Н. Филонов 
с юных дет испытал влияние культуры развлекательных зрелищ, 
демонстрировавших «модифицированное тело» — шоу дикарей 
и монстров. В статье такое понимание дополняется параллелями 
с массовой фантастической литературой начала ХХ века, 
обыгрывавшей тему телесной трансмутации; предлагаются возможные 
текстуальные прототипы некоторых мотивов; высказывается 
эвристическая гипотеза о близости художника маньеризму, 
заново открытому и актуализованному в искусствознании 1920‑х 
годов. Искусство мастера постулируется как наиболее адекватное 
«иконологическое обеспечение» биосоциального проекта революции 
по «выращиванию нового (улучшенного) человека».
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1	� Все упоминаемые в тексте работы П. Н. Филонова хранятся в Государственном Русском 
музее.
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1. Павел Филонов. Люди (мозаичный 
фон). Середина 1930‑х 
Холст, масло. 97,5 × 73,5 
Государственный Русский музей

материи. «Прежде старались создать чувство величия человека тем, 
что указывали на его Божественное происхождение; теперь этот путь 
запрещен: у входа на него поставили обезьяну… и она внушительно скре­
жещет зубами, как бы желая сказать: не сметь идти по этой дороге!» [33, 
с. 36] — издевался Ф. Ницше в «Утренней заре» (Morgenröthe, 1881). После 
потери уникальности Homo sapiens можно было гипотетически допу­
стить возможность эволюции других жизненных форм — что и было 
«разыграно» рядом писателей рубежа XIX–XX веков. Подобная лите­
ратура не заботилась о языке и экспериментах стиля: задачей было 
эффектно оформить содержание, дабы поразить / развлечь читателя; 
поэтому неудивительно, что ныне ее принято проводить «по ведомству» 
массовой культуры. Угрозу господству человека можно было углядеть 
и буквально под ногами (Г. Дж. Уэллс. «Империя муравьев», 1901; рус. 
пер. 1907), и над головой. «…Колокол был светло-розового цвета, с неж­
но-зелеными отливами, и настолько прозрачен, что только очертания 
его обрисовывались на темно-синем фоне неба. Он весь пульсировал, 
слабо, но ритмически; от него свешивались вниз два длинных зеленых 
щупальца, медленно раскачивающиеся взад и вперед. <…> Я видел, 
что чудовище настроено враждебно. Недаром оно так вдруг побагрове­
ло. Расплывающиеся выпуклые глаза, все время обращенные на меня, 
были холодно-безжалостны» (А. Конан Дойль. Horror of the Heights, 1913 
[24, с. 12–13]).

Далее, согласно законам развлекательного жанра, следует поста­
вить всевозможных «противоестественных тварей» — искусственных, 
мистических, пришедших со звезд. В данном тексте нас будут интере­
совать экспериментальные и монструозные тела, подобные тем, ка­
кие конструировал хирург-вивисектор Г. Дж. Уэллса («Остров доктора 
Моро», 1896; рус. пер. 1901). Тут же где‑то недалеко — и «белые человечки» 
А. Мейчена (The White People, 1904), и, скажем, «люди-кошки» А. Блэк­
вуда (The Ancient Sorceries, 1908). Последнее — ведь тоже про Филонова: 
вспомним его многочисленных животных с «человечьими чертами» 
(1923; 1930). Венчает данный ряд «космическая жуть» Г. Ф. Лавкрафта (The 
Call of Cthulhu, 1928); вот изваяние «древнего бога Ктулху»: «[Статуэтка] 
изображала монстра, очертания которого смутно напоминали антропо­

идные, однако у него была голова осьминога, лицо представляло собой 
массу щупалец, тело было чешуйчатым, гигантские когти на перед­
них и задних лапах, а сзади — длинные узкие крылья» [26, с. 19]2. А вот 
описание монстра, доступное советскому читателю: «…Под крыльями 
из натянутой на костях перепонки есть гибкие змеиные руки… Ноги 
с крючковатыми когтями… Зевнул, открыв беззубый рот, окруженный 
роговым наростом в виде широкого и короткого клюва» [21, с. 43, 47–48]. 
Думается, обоих чудовищ можно возвести к «портрету» Люцифера 
в романе М. Г. Льюиса «Монах» (1797): «Пальцы на руках и ногах завер­
шались длинными когтями… За плечами у него колыхались два черных 
крыла, а вместо волос на голове извивались живые змеи» [27, с. 334]; 
змеи сменяются щупальцами (позже появляются и «змеиные руки», 

2. Павел Филонов. Человек 
(профиль). Середина 1930‑х 
Бумага, дублир. на оргалит,  
масло. 63,5 × 40,5 
Государственный Русский музей

2	� В раннем переводе П. Лебедева знаменитый монстр еще не обрел свое «канониче­
ское» имя.



Русское поле экспериментовАлексей Курбановский 8584

3. Павел Филонов. Анатомия 
Середина 1920‑х 
Бумага, акварель. 43,2 × 48 
Государственный Русский музей

и осьминожий клюв)3. Кроме религиозно-этических коннотаций мы 
обнаруживаем преемственность фантастической литературы начала 
XX века (именуемой «литературой ужаса») — от «черной», готической 
традиции международного романтизма.

Одно из влиятельных прочтений «готического» сочинения в на­
чале XX столетия было предложено З. Фрейдом в статье «Зловещее» 
(Das Unheimliche, 1919; иногда переводится: «Жуткое»). Интерпрети­
руя рассказ Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек» (1817) с позиций пси­
хоанализа, Фрейд объясняет «зловещее / жуткое» как «возвращение 
репрессированного Другого»; возникает образ двойника (например, 
«ожившей куклы»). Мотив двойничества у Филонова прослеживается 
начиная с ранней квазисимволистской картины «Герой и его судьба» 
(1910; с отголоском ницшеанской amor fati). В ряде работ маэстро, веро­
ятно, проецировал / выращивал собственного Другого: от «Победителя 
города» (1914–1915) до «Головы I–II» (конец 1930‑х). Далее мы убедимся, 
что «зловещее противостояние» господствующего — подавленного мо­
жет быть многократно отмечено и в конкретных вещах, и в творческой 
концепции создателя «аналитического искусства».

«… Это был воск с механизмом внутри — это были вы, — вы спали, 
дышали и улыбались. Я заплатил за вход десять центов… Как вы ушли 
из Глен-Арроля, почему очутились здесь — я не знаю, но я постиг тайну 
вашего механизма» [15, с. 155]. Герой «Серого автомобиля» А. С. Грина — 
возможно, в горячечном бреду — полагает, что его собеседница суть 
восковой манекен, зловещий Doppeldänger («воск капает с прекрасного 
лица вашего»). «…Манекен намекает на истолкование тела (в первую 
очередь женского) как товара; — и одновременно автомат [automaton], 
дополняющий его в репертуаре сюрреалистских образов, намекает 
на переосмысление тела (в первую очередь мужского) как машины… 
Машина и товар демоничны, ведь оба означают зловещее неразличение 
жизни и смерти <…> … Связанные с разными производственными отно­
шениями и социальными формациями, эти фигуры создают разные 
аффекты. Предварительно можно указать на различие между аурой 
рукотворного объекта, куда вписаны человеческий труд и желание, 
и лоском фетишистской машины… где следы производства скрыты 

или стерты» [59, рр. 126–127]. Подчеркнем: мотивы жуткого, искусствен‑
ного создания (популярные и в мистике Серебряного, и в индустриаль­
ном XX веке) — также и фрейдистская, и сюрреалистская ассоциации — 
все имеют отношение к мышлению и работам П. Н. Филонова.

В  1920–1930‑е годы декларировалась официальная установка 
на «создание нового человека»; нередко этакое творение понималось 

3	� Наблюдение касательно облика «Ктулху» см.: [68, р. 73]; автор данных строк позволил 
себе дополнить параллель примером из фантастической литературы, доступной 
отечественному читателю 1920‑х годов.
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физиологически. И если у героя-англичанина, уэллсовского д-ра Моро, 
хирургия потерпела неудачу, то от Советской России можно выдви­
нуть профессора Ф. Ф. Преображенского («Собачье сердце» М. А. Бул­
гакова, 1925), чья вивисекция увенчалась триумфом. Не забудем здесь 
и удачливых хирургов А. Р. Беляева («Голова профессора Доуэля», 1924; 
«Человек-амфибия», 1928). Правда, эксперименты могли привести 
и к конфузу: так, герой А. Мейчена (The Novel of the White Powder, 1895) 
употреблял «не тот порошок» — в итоге быстро превратился в некую 
полужидкую органическую массу («но ведь и это филоновщина!» — 
мог бы сказать знаток).

* * *

«[Человеческое] тело, как обнаружил Дарвин, было таким же палимпсе­
стом, что и земля, — пишет современный автор, — чем‑то вроде нерегу­
лярной, бессистемной, неполной, полустертой записи его собственной 
истории — о смене [жизненных] условий и их влиянии на складываю­
щуюся форму, о приобретенных и позабытых привычках… о развитых 
и подавленных инстинктах, о меняющихся сродствах и отклонениях. 
Чтобы “прочесть” тело таким образом, надо было срочно пересмотреть 
известные метафизические установки, некогда регулировавшие его 
целокупность и интегральность» [64, р. 91]. Все это можно спроеци­
ровать на образ тела в искусстве, его радикальные трансформации 
в начале ХХ века.

В «основе» тела-палимпсеста у П. Н. Филонова лежали: анатомиче­
ские пособия Академии художеств; «скифские каменные бабы» и дым­
ковская игрушка, популярные у примитивистов (ранняя «Маслени­
ца», 1913–1914); амортизированные ницшеанские идеи о сверхчеловеке; 
наконец, естественно-научный дискурс рубежа XIX–XX веков (мастер 
писал: «…биологические, физиологические, химические и т. д. явления 
и процессы органического и неорганического мира, их возникновение, 
претворение, преобразование, связь, взаимосвязь, реакции и излучения, 
распадения, динамика и биодинамика…» [47, т. II, с. 161]). В подобном 
многослойном текстуальном конструкте, как представляется, уготовано 
место и для сенсационной «готической» фантастики. «…Вам известно, 
что нас окружают зловредные излучения… Я исследовал деятельность 
сил зла в химических реакциях, в росте и увядании деревьев, цветов, рас­
падении минералов. Я чувствую эти силы в процессе физического раз­

ложения, равно и в аналогичных ментальных и моральных процессах» 
[69, р. 25]. Как следствие, могли происходить всяческие пертурбации 
и транспозиции: оккультно-спиритические, космические, генетические 
и социально-биологические (телесная инакость).

Павел Филонов — городской ребенок, с юных лет открытый влияни­
ям массовой культуры, в том числе бульварной литературы и развлека­
тельных зрелищ (зоопарк, цирк, паноптикум, «шоу дикарей и уродов»). 
Это обозначалось критиками как культурный опыт монструозного; 
так, Дж. Боулт пишет о «тяге художника к разного рода уродам и мон­
страм <…>. Об отнюдь не поверхностном знакомстве Филонова с сумереч­
ным миром уродов и калек говорят его визуальные и словесные отсылки 
к жертвам Первой мировой войны и гражданской войны в Испании, 
к телесным наказаниям и пыткам…» [7, с. 63–64]. Американский иссле­
дователь перечислил и описал места в Петербурге-Петрограде, где в на­
чале ХХ века были доступны «зрелища трансформированных тел / мон­
стров»: Зоологический музей, Кунсткамера Петра Великого, а также 
частные балаганные «паноптикумы» (например, «Музей Вильгельма 
Винтера», где находились «Сидящий Бык4, Зулус, Нубиец, Эскимос, 
подлинная мумия — а также живой Кошмар» [7, с. 63–64]). Филонов 
в зрелые годы называл себя «художником-исследователем», подчерки­
вал научный базис своего «аналитического метода». Возможно, в подсо­
знании у него крылось желание разграничить экспериментальное тело, 
выращиваемое в его картинах, и профанного «зловещего двойника», 
восковую куклу (Doppeldänger) из уличного балагана.

Филонову довелось жить и творить на сломе эпох, когда пришедшая 
к власти большевистская иерархия вынуждена была ориентироваться 
на широкие массы мало- или совсем не образованных людей, поэтому 
требовала в первую очередь понятного искусства, в агитационных, 
наглядно-толкуемых формах. На фоне развенчания религии, воспо­
минаний о магии городских массовых зрелищ (и, возможно, о «фан­
тастических» текстах), перед лицом эксплицитно сформулированной 
социальной задачи, — Филонов, как кажется, вписывается в рамки 
паноптизма: представления о «всевластии взгляда» и критически-дис­
циплинарных задачах визуальной демонстрации; вот что писал М. Фуко: 
«Вотчина паноптизма… — вся нижняя область, область иррегулярных 

4	 �Sitting Bull — индейский вождь.
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тел с их деталями… разнородными силами, пространственными отно­
шениями; здесь требуются механизмы, которые… делают видимым, 
записывают, различают и сравнивают» [50, с. 305]5. Паноптикум Фи­
лонова — привилегированное место (М. Фуко) обнаружения сущност­
ного / потаенного, «познания нутра»; беспощадно-исследовательский 
пафос художника созвучен интенциям психоанализа, характерологии, 
бихевиоризма и других «наук о человеке» начала ХХ века. Но фантасти­
ческие эксперименты над телом описывались и в «готической» прозе.

«В наиболее распространенной форме готический топос — это 
монструозное тело à la Франкенштейн, Дракула, Дориан Грей, Дже­
килл / Хайд; в своей жанровой форме готическая [литература] есть под­
рыв реализма и вообще любой видовой чистоты. Это пугающий прорыв 
монструозного… и одновременно нарратив, ставящий под сомнение 
само понятие жанра», — замечает проницательный критик [62, р. 11]. 
«Подрыв реализма» суть общее место модернистского искусства начала 
ХХ века; применительно к Филонову следует выделить два аспекта. (1) 
Разложение сюжетного рассказа: даже в ранних квазидекадентских 
опусах картина трактуется как целостный организм, и все ее детали суть 
элементы сложной, многоуровневой метафоры; (2) утрата персонажами 
индивидуальной конкретики: имени, происхождения, прошлого и так 
далее. В ряде случаев автор дает картине уточняющее название («Конец 
[гражданской] войны», 1919–1920; «Формула петроградского пролетари­
ата», 1920–1921), но оно не объясняет соотношения деталей. Вот почему 
практически все «персонажи» Филонова искусственны: монструозны; 
это относится, конечно, и к фигуративным вещам. Попробуем, напри­
мер, вообразить, что в каком‑нибудь лабораторном кубе из картины 
«Человек в мире» (1925) «абстрактный колобок» вдруг трансформиро­
вался в голову И. В. Сталина («Портрет И. В. Сталина», 1936).

Вероятно, центральная проблема, стоявшая перед Филоновым, — 
создание искусства, служащего революционному бытию и адекватного 
ему; то есть: репрезентация текущей политической ситуации в искус­
стве, с учетом как статуса пролетариата, так и уже достигнутой фазы мо­
дернизма. То есть не следовало ориентироваться ни на передвижников 
XIX века, ни на упрощенную агитацию / пропаганду. Можно допустить: 

Филонов разделял мнение, что человек «“по природе” своей является об­
ластью, проницаемой для патологических процессов и, следовательно, 
требующей вмешательства… полем значений, требующих дешифровки; 
местом процессов, скрываемых специфическими механизмами; оча­
гом бесконечных причинных зависимостей…» [50, с. 169]. Поэтому ряд 
произведений мастера — от «Казни (после 1905 г.)» (тушь, 1913) до «Об­
наженной фигуры» (1925) и «ГОЭЛРО» (1930; два графических листа) — 
подобны упомянутым Фуко гербариям, демонстрационным стендам, 
с распластанными, как бабочки на булавках, «частными случаями».

Репрезентация пролетариата в культуре создала определенную 
традицию и, как это ни парадоксально, имела готический монструоз
ный аспект. Так, критик-марксист Ф. Моретти доказывал, например, 
что чудище в романе М. Шелли «Франкенштейн» (1818) является олице­
творением именно рабочего класса («Как пролетариат, монстр не имеет 
ни имени, ни индивидуальности… Как пролетариат, он — коллективное 
и искусственное создание… Ужас, порождаемый монстром, другими 
словами, суть ужас того, кто боится, что создал “своего собственного 
могильщика”» [67, р. 69]6). Вспомним, что в романе Г. Дж. Уэллса «Ма­
шина времени» (1895; рус. пер. 1901) в далеком будущем на поверхности 
Земли резвятся, как дети, прекрасные «Илои», — но есть и кровожадные 
подземные «Морлоки». «…Если бы долго могла продолжаться нечелове­
ческая эксплуатация пролетариата, загнанного… в подземные туннели, 
то он, без сомнения, мог бы выродиться в паукообразных людей, в образе 
ночных хищников охотящихся и мстящих своим бывшим угнетателям, 
пожирающих их как домашний скот» [19, с. 415]. Мотив вырождения 
(дегенерации) обрел тут классовый характер, — как в советском идео­
логическом детективе, книге М. С. Шагинян «Месс-менд, или Янки 
в Петрограде» (1923–1924), где наймит международного империализма 
итальянец (т. е. фашист) Грегорио Чиче деградирует до состояния хищ‑
ного животного: «Милиционеры рванули, на минуту выпустив Чиче. 
В ту же секунду потрясающий вопль вырвался из тысяч уст. На стол 
прыгнул зверь с поднятым, как у кошки, хребтом. Он на четвереньках 
соскочил со стола в зал и понесся, едва касаясь пола, к выходу» [17, с. 290]7.

5	� Выше автор говорит об «определенном, продуманном распределении тел, поверх­
ностей, света и взглядов» [50, с. 295], что похоже на постановку учебного задания 
для художника.

6	� Ниже Дракула именуется «чувственно-сверхчувственным, как Маркс писал о товаре» 
[67, р. 73].

7	� Первая книжная публикация 1927 года (в 1924 году роман печатался в виде отдельных 
выпусков).
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Сравним описание дегенеративных членов: «Все, как один, не от­
рываясь, глядели на перепончатую оконечность, сильно распухшую 
в суставах, омерзительно цепкую и деформированную» («Месс-менд», 
1924 [17, с. 288]). «Руки отличались цепкими пальцами и — странно ска­
зать — на ладонях у них росла шерсть. Ногти были длинные и крепкие, 
очень острые на концах» («Дракула», 1897 [41, с. 17]). Это возвращает 
нас к рубежу XIX–XX веков, к истоку темы телесной трансмутации. 
«Дракула крадется, перевернувшись, по стене как бы самой “тверды­
ни идентичности”; он — всегда за чертой, всегда пересекает границы 
(Транс-сильвания = через леса), ему хорошо знакома обратная сторо­
на», — пишет новейший автор [62, р. 89]. Подчеркнем трансгрессивный 
пафос: нарушение как нормативных критериев, так и всех «измыш­
ленных» конвенций = канонов; это мы наблюдаем и в теоретических 
экзерсисах П. Н. Филонова. «Напрасно реалистический фронт… прикры­
вается беспредметностью, яблоками, пространством, кубо-футуризмом, 
контррельефом, изобретением, пролетарием, башнею Татлина, логи­
зирует это философией беспредметности, анекдотом цвета. Анализ 
показывает, что везде одна и та же спекуляция “двумя предикатами 
реализма” да разница в орфографии реализма, но из‑за них худож­
ник не видит целого мира явлений, жизни как таковой» [47, т. II, с. 88]. 
Кстати, Филонов будто предвосхищает аналогичную «селективность» 
сюрреалистов, которые пытались быть адекватными противоречивой 
«диалектике жизни» — и рассматривали явления как дополняющие 
друг друга. «Все это заставляет нас верить, что существует некая точка 
духа, в которой жизнь и смерть, реальное и воображаемое, прошлое 
и будущее, передаваемое и непередаваемое, высокое и низкое уже 
не воспринимаются как противоречия. И напрасно было бы искать 
для сюрреалистической деятельности иной побудительный мотив, 
помимо надежды определить наконец такую точку»8.

Главное, в чем обнаруживается общность между сюрреалистами 
и Филоновым, — это органика, настойчивый интерес к живой мате­
рии / телу / физиологии (что отличается, скажем, от рассудочного ин­
теллектуализма / спиритуализма супрематистов, конструктивистов, 
беспредметников). Дискурсивно в «палимпсест органицизма» впечатаны 
и дионисийство, и «жизненный порыв» (élan vital), и «морфология ми­

ровой истории», и психоанализ. Во «Втором манифесте сюрреализма» 
А. Бретон указал: «…идея сюрреализма… не что иное, как головокружи­
тельное проникновение внутрь, в глубины нашего “я”… постепенное 
освещение затаенных мест, наряду с последовательным затенением 
других, не что иное, как настойчивое пребывание в запретных зонах…» 
[1, с. 302]9. Можно допустить, что такой подход одобрил бы Филонов, 
еще в 1928 году объяснявший: «Не так интересны штаны, сапоги, пиджак 
или лицо человека, как интересно явление мышления с его процессами 
в голове этого человека, или то, как бьет кровь в его шее через щитовид­
ную железу и притом таким порядком, что этот человек неизбежно 
будет либо умным, либо идиотом» [47, т. II, с. 161–162]. Как раз на таком 
глубинном (анатомическом? фрейдовском?) уровне работают первич­
ные инстинкты / влечения: «…в контрфорсы досознательного опыта 
бьется, следует признать, прежде всего стихия архаического, детского 
и эротического» [53; 203]. К перечисленным разновидностям стихии 
нужно добавить подмешанную во все три ипостаси «готическую отра­
ву»: неартикулируемое «зловещее» (Unheimliche), страх.

Сюрреалисты считали готическую традицию одной из инкарнаций 
«чудесного» (les merveilleux), как это отметил исследователь: «…готиче­
ские истории (Мэтью Грегори Льюис, Анна Радклифф, Эдвард Юнг) … 
Энтузиазм [в их отношении] намекает на замысел, каковому втайне при­
частно сюрреалистское чудесное: вновь зачаровать расколдованный мир, 
капиталистическое общество, ставшее беспощадно рациональным» 
[59, р. 19]. Несколько упрощая (для наглядности), заметим: в Советской 
России, после разоблачения буржуазной культуры как «идеологиче­
ской дремы» (О. М. Брик) и «фетишистической тайны» (Б. И. Арватов), 
на глазах Филонова, для «коммунистического заколдовывания» мира 
стало исподволь закладываться пролетарское чудо, «трудо-танк экстра», 
по определению Б. И. Арватова. «Человек дан в основных движениях 
своего труда, в жестах своих эмоций, борющегося и побеждающего 
класса… — убеждал критик. — Так создается новый тип человека ново­
го социалистического мира… конкретный, крепко стоящий на земле, 
среди земных вещей, коллективный творец своего героического бытия» 

8	� Бретон А. Второй манифест сюрреализма (1930); цит. по: [1, с. 290].

9	� Ср. в удачном переводе С. Дубина: «…головокружительный спуск в глубины нашего су­
щества — систематическое освещение потаенных мест этого глубинного Я и постепен­
ное затемнение иных, слишком хорошо знакомых пейзажей, беспрестанные вылазки 
в самое сердце этой доселе запретной для нас зоны» [53, с. 202].
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[22, с. 86–87]. Советский критик гипостазирует нового хозяина жизни; 
он акцентирует такие его черты, как искусственность (тот «создается»), 
коллективность, ориентация на насилие (борьба и победа), земной (по­
зитивный) материализм; но это те же характеристики, что ранее отмеча­
лись у креатуры Франкенштейна. Представляется, что именно Филонов 
полно отразил в своем творчестве экспериментальную, монструозную 
сторону «евгенического проекта» революции: попытку спроектировать, 
вырастить (средствами как науки, так и художества), «героических, 
чудесных людей» — на основе прогрессивных направлений новейше­
го биологического знания. «Источниками нового искусствоведения… 
явится “омоложение” Штейнаха и евгеника, новая наука об улучшении 
человеческой породы (в России проф. Кольцов) …» [42, с. 37] — деловито 
записал пролеткультовский автор.

Но как раз трансформация / модификация человека обыгрывались 
в «фантастической / жуткой» литературе рубежа веков. «…Я позицио­
нирую “готику” как в высшей степени новаторский жанр, — заявляет 
современный исследователь. —…Понимание человеческой идентич­
ности претерпело глубокие перемены в эпоху fin de siècle, поскольку 
стали доступны новые способы вообразить и описать (не) человеческий 
субъект <…> лиминальный, нечистый, тошнотворный, гнусный, [он] 
изображался “готикой” рубежа веков в связи с материалистической фи­
лософией XIX века и, в перспективе, XX» [64, р. 9]. Нестабильность соци­
ально-экономических, правовых и культурных, даже телесно-бытовых 
конвенций, вкупе с «риторикой уникальности» строительства комму‑
низма, делали революционную действительность непредсказуемой, 
«экспериментальной». Поэтому своеобразная фантасмагория стояла 
на повестке дня советской культуры. «Без “галлюцинации”, без “бреда” 
и “дичи” (с точки зрения стабилизированного мещанства), — восторгался 
критик, — не постичь “галюцинации”, великого бреда современных войн 
и революций, не отобразить изумительный ХХ-й век, век социализма 
и, быть может, век мировой революции духа» [9, с. 239].

* * *

Органический подход констатируем в интерпретации мировой истории. 
«Есть расцветающие и стареющие культуры, народы, языки, истины, 
боги, страны, как есть молодые и старые дубы и пинии, цветки, вет­
ки и листья… Есть многочисленные, в самой своей сути друг от друга 

отличные, пластики, живописи… каждая с ограниченной жизненной 
длительностью… Во всемирной истории я вижу картину вечного обра­
зования и изменения, чудесного становления и умирания органиче­
ских форм» [54, с. 20]10. — «Книга Шпенглера творение — следовательно 
организм — следовательно живое лицо. Выражение ее лица — выра­
жение отчаяния, — отметил русский комментатор. Далее, о монстру‑
озности самого опуса: — …Книга его убежденно и глубокомысленно 
смотрит в душу читателя характернейшей некоординированностью 
своих противоречий… Смотрит в мир своими раскосыми глазами»11. 
Возможно, именно эта книга подтвердила для П. Н. Филонова глубоко 
личное ожидание «мирового расцвета»; его «живописные формулы» 
социально-исторических моментов будто отсылают к графам таблиц 
«сравнительной морфологии мировой истории».

Вспомним, что  в  развитии позитивистской мысли биолого-
физиологический детерминизм хронологически сменил Марксову 
политэкономическую интерпретацию всемирно-исторического про­
цесса. Еще во второй половине XIX столетия появились и «социаль­
ный дарвинизм», и антропология, и расовая теория. Представляется, 
что  при  исследовании творчества Филонова мы можем коснуться 
некоего утопического биологического проекта, подходами к каковому 
были и ницшеанская мечта (Übermensch, 1883), и, например, прозрение 
А. Бергсона об «изменчивых линиях, пробегающих через еще не отвер­
девшую материю» (L’Évolution créatrice, 1907)12. Грандиозность подобных 
замыслов вполне коррелировала с беспрецедентной пролетарской 
революцией, создавшей первое в мире государство рабочих и крестьян. 
Тем более, что спасать человечество нужно было уже не только от «за­
гнивающего» капитализма, буржуазного декаданса или кошмаров 
мировой войны, но, как мы уже поняли, — от вырождения в медицин­
ском смысле.

10	� Вышел и другой перевод, под ред. А. А. Франковского (Пб.: Academia, 1923). Отдельно 
издана глава «Философия будущего» (Иваново-Вознесенск, 1922). Все это — свидетель­
ства интереса к книге.

11	� Степун Ф. А.; см.: [36, с. 5, 16]. Опубликованный еще до полного перевода труда 
О. Шпенглера на русский язык, этот сборник доказывает большой культурный резо­
нанс его мысли.

12	� «…Процесс накопления энергии и ее расходования может происходить на изменчивых 
линиях, пробегающих через материю, еще не отвердевшую… Жизнь могла принять 
совсем иной внешний вид и обрисовать формы, очень различающиеся от тех, какие 
мы знаем» [3, с. 229].
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«…Вам кажется, будто бы вы ходите среди мертвецов, составленных 
в какой‑то сказочной мертвецкой на скорую руку из разрозненных 
частей разных трупов, причем взяты первые попавшиеся голова, руки, 
ноги <…>. Развитие трубчатых костей подвигается чрезвычайно мед­
ленно или даже прекращается, ноги остаются короткими… вся фигура 
представляет странную и отталкивающую смесь недоразвившегося 
и увядающего существа…» [34, с. 11, 40]13. Не исключено, что пассаж был 
подсказан обличителю, М. Нордау, готической фантазией М. Шелли; — 
но ведь уэллсовский вивисектор д-р Моро работал так же. Наивный 
наблюдатель констатирует, что его создания «были искалечены ка­
ким‑то странным образом, как будто… скреплены в ненадлежащих 
местах»; «больше всего поражала меня короткость их ног сравнительно 
с длиною тел… у большинства из них плечи были неуклюже сгорбле­
ны, и короткие руки висели по сторонам… почти у всех из них были 
выдающиеся челюсти, уродливая форма ушей, широкие носы, косма­
тые или щетинистые волосы» [43, с. 32, 88–89]14. Интересно, что, когда 
слово предоставляется экспериментатору, тот подробно описывает 
технику достижения результата (хирургия + «искусство гипнотизма»), 
но не объясняет побудительную причину, заставившую его заняться 
столь странным делом. Разумеется, д-р Моро как литературный герой 
относится к «готическому» жанровому типу (mad scientist), но не сле­
дует ли прочесть его мотивацию с учетом «тревожного сигнала Нор­
дау»: как попытку обновления, освежения человечьей породы (пожалуй, 
«со сбившимся фокусом»)?

«Состояние телесной неразличимости (indifferentiation), можно 
сказать, показывает пример заражения формы — материей. Недиф­
ференцированное тело пребывает в процессе: оно утрачивает свои 
“надлежащие” конфигурации, движется к состоянию полной дезорга­
низации — … образует новые, неведомые, а значит, ужасные [конфигура­
ции]» [64, р. 32]. Нестабильность — сущность «прорыва монструозного», 
о чем шла речь выше (во многих картинах Филонова тела показаны 
как раз в процессе); но и его можно считать частным случаем «прорыва 

низкого» (неканоничного), слома конвенций / дискурсов, интерпрети­
рованного формальной теорией как остранение.

Многими исследователями были отмечены особая близость, духов­
ное сродство П. Н. Филонова и В. В. Хлебникова. Их знакомство имело 
результатом и «конгениальные» филоновские иллюстрации к «Избор­
нику стихов 1907–1914 гг.» (1914), и единственный поэтический опыт 
живописца — книгу «Пропевень о проросли мирóвой» (Пг.: Мировый 
расцвет — Журавль, 1915): тексты, написанные под прямым влиянием 
«будетлянина». Как многие хлебниковские строфы, стихи Филонова 
построены на изощренной «игре корней» и больше всего напоминают 
транскрипцию магического ритуала: череду «разложенных по парти­
ям» колдовских заклятий (вроде группового «пения Закона» в «Острове 
д-ра Моро»). Отнести к области изящной словесности их можно только 
как «вещи, выведенные из их контекста», образчик «речи заторможен­
ной, кривой» (В. Б. Шкловский); затягивание в этакую речь / кон-текст 
и есть задача автора, выступающего как заклинатель. Применительно 
к творчеству В. В. Кандинского, искусствовед П. Вейсс назвала подобную 
практику «шаманайзинг» (shamanizing; без перевода может пониматься 
как термин [70, рр. 70–138). Конечно, это связано с кризисом организо­
ванной религии, мистицизмом и архаизирующим богоискательством, 
характерными для Серебряного века (fin de siècle), декаданса.

Разумеется, главное, что отличает Филонова от Кандинского, — от­
сутствие этнографического опыта / метода. Редкие фольклорные вещи 
(«Масленица», 1913–1914; «Коровницы», 1914) не выделяются из прими­
тивистской интенции. Поэтому рискнем предположить, что в качестве 
«референциальной рамки» могла пригодиться городская массовая 
культура (тут и «балаган-паноптикум», и «жуткие» бульварные тек­
сты); начиная с надменных «Голов» (1910) и псевдоблоковских «Кораб­
лей» (1912–1918), художник будто добивается дезорганизации профа­
нированных клише декаданса и символизма (затем добавятся иные 
приемы). Вновь возможна параллель с Хлебниковым, у кого можно 
найти «черновик, подстрочник, жестокий романс, оперное либретто, 
рифмоплетство, частушку, лубочную идиллию, мелодраму» [20, с. 206]. 
В обоих случаях констатируем нарочитую, кричащую полистилистику 
(может, бесцеремонную эклектику?); причем неразборчивая широта 
диапазона и самоуправство «авторской руки» фактически приближа­
ют результирующую «неведомую, ужасную конфигурацию» к самой 
грани травестии / китча.

13	� Цитируется первый русский перевод Р. И. Сементковского. Между 1894 и 1914 годами 
эта чрезвычайно популярная книга издавалась / переиздавалась на русском 9 раз, в трех 
различных переводах.

14	� Роман появился в 1896 году; начиная с 1901‑го неоднократно переводился на русский 
язык.



Русское поле экспериментовАлексей Курбановский 9796

То, что было чуть позже названо «приемом остранения» (не термин), 
Филонов придумал независимо — и по‑своему описал в тексте «Канон 
и закон» (1912). «Выявляя конструкцию формы или картины, — утверж­
дал он, — я могу поступать сообразно моему представлению об этой 
конструкции формы, т. е., предвзято, или подметив и выявив ее закон 
органического ее развития; следовательно и выявление конструкции 
формы будет предвзятое: канон или органическое: закон» [47, т. II, с. 81]. 
Считается, что точкой отторжения для мастера послужил кубизм, с коим 
мог визуально повстречаться во время поездки в Италию и Францию 
(1912–1913). Отечественные читатели судили о теории новой школы 
по брошюре А. Глеза и Ж. Метценже «О кубизме» (Du Cubisme, 1912), 
напечатанной в 1913 году сразу в двух переводах. Там обнаруживается 
перекличка с «торможением восприятия» по Шкловскому: «Из того 
только, что предмет является действительно пресуществленным, а глаз, 
наиболее опытный, испытывает некоторый труд узнавать его, получа­
ется большее очарование. Картина, медленно понимаемая, казалось, 
ждет того, чтобы ее спросили, точно в ней заключено бесконечное 
количество ответов на бесконечное количество вопросов» [13, с. 86, 
99]. «Органический закон» Филонова — конечно, аспект «пресущест­
вленного предмета», требующий «кривой, трудной дороги» наивного 
вчувствования — так взыскуемый «ответ» явит неповторимый облик. 
В художественной практике Филонова видны несомненные формаль­
но-пластические приемы аналитического кубизма («Германская война», 
1914–1915; «Цветы мирового расцвета», 1915), а ранее — характерное фу­
туристское «умножение деталей / конечностей» (рисунки: «Садовник», 
1912–1913, «Девушка с цветком», 1913) — но все они нечисты: остранены, 
пересажены в иной контекст — персонально-герметичное образо / ми­
фотворчество: чары, волхование, «шаманайзинг».

Но прием остранения — едва ли не центральный в «готической» 
литературе, где фигурируют пограничные, лиминальные монстры, 
и многое в сюжете зависит от нахождения для них «правильного кон­
текста». Так, граф Дракула — ни живой, ни мертвый; звероподобные 
создания д-ра Моро — ни люди, ни животные. В рецензии на «Остров…» 
критик брезгливо писал: «Ужасы, описанные м-ром Уэллсом в послед­
ней книге, делают уместным вопрос: как далеко писателю позволено 
заходить в передаче чувства отвращения в произведении искусства?» 
[64, р. 50]. Ранняя массовая культура сама будто «зависала» между модер‑
ным городским фольклором и изящным художеством; отсюда ее опо­

средующая роль меж рекламой (вариант: пропагандой) — и авангардом 
(на рубеже XIX–XX веков там «подвешивалось» самое определение ис­
кусства). Многие художники-экспериментаторы не гнушались черпать 
из недвусмысленно профанных, китчевых источников; это позволяло 
расширять как жанровый, так и стилистически-имиджевый диапазон.

При рассмотрении живописно-пластической эволюции Филонова 
с позиций формального анализа (книга Г. Вёльфлина Die Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe появилась в 1915‑м), можно констатировать логичную дина­
мику. Если считать «Пейзаж. Ветер» (1907) началом творческого пути, 
отметим традицию «пейзажа состояния» (без выраженного мотива), 
господство единой цветотональности (окраска предметов не локальна, 
подчинена холодной гамме), использование как широких, прозрачных 
(облака), так и густых «кроющих» мазков, с выраженной фактурой. Уже 
в «Головах I–II» (1910) остатки «пленэризма» пропадают (вместе с простран­
ством); объемно прочувствованные детали (разномасштабные головы, по­
луфигуры) показываются из темной, перекрученной массы скрупулезно 
прорисованного орнамента — как ведущие элементы. Картина стано­
вится декоративной поверхностью, где соблюден баланс вылепленных 
форм; морфологически это похоже, например, на «сецессионистские» 
панно Г. Климта 1900‑х годов; сходство подкрепляется многозначительно-
зловещими взглядами квазиперсонажей (символизм!).

Несомненен личностный подтекст в фигурных композициях на­
чала 1910‑х: «Мужчина и женщина» (1912–1913; с подготовительными 
штудиями; ил. 4) и «Пир королей» (1913; с подготовительным рисунком). 
Существуют более или менее остроумные попытки прочтения «литера­
турной программы»15; отметим стилистические черты: фигуры укруп­
няются и берут на себя деятельную функцию; при этом в «монотонном 
гудении» фона выделяются пластические детали, «подыгрывающие» 
основному мотиву («Мужчина и женщина»). Сохраняется кудрявый 
штрих Art Nouveau (пальцы ног в «Мужчине и женщине»); хрупкие 
формы манерны и атектоничны, но композиция в целом статична, даже 
когда персонажи / объекты не «вывернуты» на холст, но, подобно «Пиру 

15	� Так, Г. Ю. Ершов прочитывает «Пир королей» как пир «последних людей», описанный 
в книге Ницше «Так говорил Заратустра» [18, с. 85–88]. Остроумное толкование той же 
вещи изобрела жена художника, Е. А. Серебрякова, «спасая» картину от партийной 
цензуры в 1936 году: «Я и говорю: вот они все здесь: Гитлер, Чемберлен, Муссолини 
и все фашисты мира»; цит. по [32, с. 9].
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королей», помещены в «нишу как на сцену, стены которой исчезают 
в тени» (Макс Дворжак, [16, с. 113]).

Думается, к  обеим картинам можно отнести слова А.  Ригля 
про «изоляцию форм в их трехмерной полнопространственной замк­
нутости по отношению к основной плоскости» [16, с. 105]; т. е. тела как бы 
«отталкиваются» фоном. Архаизующая стилизация суть ипостась мо­
дернизма; хотя советская критика не удовлетворялась констатацией 
приема. «…Надо поставить вопрос, с какой точки зрения отрицается 
или утверждается предметность, природа, изобразительность, какое 
содержание вкладывает тот или иной художник в отрицание и в отри­
цаемое, в утверждение и в утверждаемое» [31, с. 138]. Вот почему следует 
недоверчиво относиться к классификации произведений Филонова 
как «футуристских» или «экспрессионистских». Подобно «посланию», 
формально-живописный язык их остранен; это не чистый стиль — ско­
рее, эклектика, маньеризм.

Дж. Боулт предложил рассматривать Филонова как «художника 
барокко» — основываясь в основном на значении термина в период фор­
мирования мастера [8, с. 496–504]16. Но у того исходно отсутствуют фор­
мально-пластические признаки барокко — «подвижная, неотчетливая 
живописная масса», «переживание форм как совокупного потока» (тех­
ника показывает равнодушие к импрессионизму — художественному 
феномену, служившему референтом Вёльфлина). Поэтому можно сбли­
зить его с маньеризмом — еще одним явлением, активно обсуждаемым 
в 1910–1920‑х годах (В. Вайсбах, М. Дворжак, В. Фридлендер). Кажется, 
что‑то важное для Филонова схвачено в наблюдении: «Общее направ­
ление развития антиклассического стиля глубоко субъективно, ибо он 
то строит, то прихотливо перестраивает, вынося внутреннее наружу, 
возводя случайное в закономерность; он действует свободно, подчиняясь 
лишь ритмическому чувству, существующему в душе художника…» [61, 
р. 10]. В маньеристскую парадигму укладывается отмеченное у нашего 
героя свободное отношение к характерным «идиосинкразиям модерниз­
ма»17, понимаемым как вариации знака / языка: стилизация — остранение, 

4. Павел Филонов. Мужчина и женщина 
1912. Бумага, акварель, коричневые 
чернила. 31 × 23,3 
Государственный Русский музей

16	� Ученый поминает «нео-барокко» (течение историзма конца XIX в.), русские иконы 
XVII века (С. Ушаков), хотя последние вполне можно считать маньеризмом на почве 
иконописной традиции.

17	� Искаженные следы кубизма / футуризма у Филонова можно понять как маньерист­
скую цитату — что поясняет критик: «Цитата суть процедура, вдохновляющая новое
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тектоника — деформация, множественность — (декоративная) цельность. 
И если фантастическая, «готическая» массовая литература / культура 
намекала на монструозность повседневной буржуазной жизни, то Фи­
лонов, возможно, осознавая мелкотравчатость модернистского штукар­
ства в ситуации революционной катастрофы, интуитивно заменил его 
гетерогенным маньеризмом = монстром, как бы предназначенным 
снять, «объять» социально-эстетические противоречия.

Композиция «Мужчина и женщина» (1912–1913) была относитель­
но недавно интерпретирована как отсылка к алхимическому образу 
андрогина [5, с. 118–139]18. Несомненно, это предполагало бы знаком­
ство / интерес художника к труднодоступной литературе: масонским, 
розенкрейцеровским текстам, потаенному знанию (что не доказано). По­
этому, если не настаивать на каком‑то одном литературном источнике 
(алхимическом, гностическом), можно отметить: произведение являет 
комбинацию персональных символов, сочетание которых произвольно, 
а связь — принудительна. Действия героев не составляют сюжета (рас­
сказа), но полны значения, которое им могла сообщить так называемая 
вторичная обработка. Все напоминает «работу сновидения», проанали­
зированную З. Фрейдом, чьи сочинения были известны в 1910‑х годах 
(рус. пер. «Толкования сновидений» был издан как раз в 1913‑м). Пси­
хоаналитик указывает, что «король и королева изображают большею 
частью родителей спящего» [48, с. 221]; включение (в нижнем правом 
углу) фигуры короля, едущего в повозке, кажется посему «сновидче­
ской» аллюзией на отца — кучера, извозчика (так назвал его Филонов 
в «Автобиографии», 1929). (Ил. 4.)

Как пишет исследователь готических текстов: «…человеческое тело 
подобно компендиуму, полно несовместимых историй, странных нар­
ративных линий, стремящихся к развитию. Как минимум в потенции, 

человеческое тело крайне хаотично, неспособно сохранять свои раз­
личия перед искушением биологических возможностей» (64, р. 94]. 
Сказано будто о филоновском «Перерождении человека / интеллигента» 
(1914–1915; ил. 5; есть рисунок 1913), где для передачи конвульсий исполь­
зовано «умножение конечностей». В революционные годы картина, 
скорее всего, понималась как критика «колеблющейся прослойки»; 
но можно допустить, что исходный толчок был дан популярной готи‑
ческой фантастикой: это превращение «доктора Джекилля» в «мистера 
Хайда» из рассказа Р.‑Л. Стивенсона, многократно издававшегося на рус­
ском языке (с 1888 г.)19.

Возвращаясь к стилистической эволюции Филонова, нужно конста­
тировать, что через мозаику аналитического кубизма (около 1914–1915) 

5. Павел Филонов. Перерождение 
человека (интеллигента) 
1914–1915 
Холст, масло. 116,5 × 154 
Государственный Русский музей

	� использование культурных моделей, с коими… художник, видимо, больше не может 
отождествиться. Это не проекция — скорее, инструментальный опыт, позволяющий 
вернуться к тем же моделям как к искаженному / искажающему следу» [58, р. 10].

18	� С этим согласен Н. Махов [29, с. 277–306]. Последний, произвольно приписывая 
Филонову глубокую набожность, анализирует его работы исключительно через бого­
словские ассоциации; поминая же художественные течения начала ХХ века, путает 
аналитический и синтетический кубизм [29, с. 300].

19	� Ср.: «Послышался крик; мой гость зашатался… его глаза налились кровью… На моих 
глазах совершилась страшная перемена: он начал как бы пухнуть, расширяться; его 
лицо внезапно почернело, а черты точно слились и изменились»; и с точки зрения 
субъекта перерождения: «Во все часы дня и ночи меня охватывала дрожь, служащая 
предвестником перехода» [40, с. 51, 66].
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он приходит к полной беспредметности. При том «в снятом виде» со­
храняются следы маньеризма / модерна = Jugendstil’я: так, обнаженные 
«Мужчина и женщина» напоминают убогих, худосочных «неврастени­
ков» Эгона Шиле (они по‑маньеристски вытянуты: высота головы 7–8 раз 
укладывается в длине тела; расположение конечностей — вариация зна­
менитой figura serpentinata). Даже в столь зрелой филоновской картине, 
как «Формула весны и действующие силы» (1927–1928), мельтешение 
крошечных цветных осколков на периферии заставляет вспомнить 
Климта. Разумеется, этот огромный холст (250 × 285) суть плоское деко­
ративное панно, и даже некий «большой объем», неторопливо вылеп­
ляющийся слева вверху, не нарушает формального баланса деталей, 
трактованных как элементы изысканно-сложного орнамента, ковром 
заткавшего холст. Квазицелесообразная активность (живописной) ма­
терии может быть описана словами «рассказа ужасов»: «Материя всегда 
оказывается чем‑то иным, чем я ее представляю… Каждый химик легко 
скажет, из скольких процентов кислорода, азота, водорода и т. д. мы 
состоим. Но если в нас обнаруживается мысль, то какое право имеем 
мы утверждать, что она не должна обнаруживаться в другой материи?» 
[55, с. 189–190].

«…Готика обнажает идеологические ставки буржуазного реализ­
ма — именно: нет одной, патентованной формы, отображающей “жизнь”, 
и другой, порченой, которая отклоняется от естественного порядка 
вещей, — подчеркивает исследователь. — <…> Сначала модель “монстра, 
скрывающегося за” респектабельной или эстетически приемлемой 
поверхностью, кажется, создает эффект глубокой, многослойной субъ­
ективности… Затем трение поверхностей в тексте (“Портрет Дориана 
Грея”) с той же легкостью стирает субъекта (self), как и создает другого. 
Каждый роман производит форму готической субъективности, иными 
словами: представляет [человеческое] Я как мульти-формное, как на­
слоение подвижных поверхностей, или толщу потаенных глубин» [62, 
р. 64]. Воистину, наставлял Оскар Уайльд: «Те, кто проникают глубже 
поверхности, сами ответственны за это».

* * *

В традиции «дуэли интеллектуальных парадоксов», ассоциирующейся 
с прозой О. Уайльда, написан диалог (1899), где вольнодумцы-симво­
листы обсуждают концепцию греха. Согласно одному из диспутантов, 

грех состоит в «желании взять небеса штурмом… попытке проникнуть 
в иную, высшую сферу, недозволенным способом. <…> Святой стремится 
вновь обрести утраченный дар; грешник — обладать тем, что никогда 
ему не принадлежало. Короче говоря, он повторяет Грехопадение» [66, 
р. 114]. Автор, оккультист и член «Герметического ордена Золотой Зари», 
затрагивал также тему мистического зачатия человека путем контактов 
с «древней чертовщиной».

То, что казалось «штурмом небес» британским декадентам, как от­
мечалось, было поставлено в практическую плоскость после пролетар­
ской революции, низвергшей старого бога. Религиозные предрассудки 
с порога отвергались советскими учеными-материалистами: «…Нужно 
раз и навсегда покончить с религиозно-обывательскими страхами и про­
тестами против того, что евгеники осмеливаются даже помышлять о при­
менении животноводческих методов к такому совершенно отличному 
от всех животных венцу творения, как человек» [12, с. 13]. Речь велась 
о синтезе марксизма и дарвинизма, об «омоложении расы, выражаю­
щемся в подъеме свежих народных сил» [12, с. 23] — чтоб населить ком­
мунистический мир улучшенной породой людей; для сего прагматично 
выдвигалась биосоциальная евгеника с «профилактическим устранением 
наследственно отягощенных» и «положительной селекцией», опробо­
ванной в «обширной зоотехнической практике» [12, с. 17].

Иной энтузиаст прямо ставит задачу перед компетентными ор­
ганами: «Можно очистить всю популяцию от нежелательных для нас 
генотипов… Отрицательный подбор применить и к человеку, в конце 
концов, не так уж трудно, если прибегнуть для этой цели к тому доста­
точно мощному принудительному аппарату, которым располагает всег­
да государственная власть, и удержать от размножения нежелательные 
элементы общества при помощи известных законов, или иным, более 
действенным путем» [46, с. 156–157]. Предлагалась классовая, социалис
тическая евгеника; «Суть ее заключалась в увеличении числа потомков 
людей с желательными признаками путем искусственного осемене­
ния… это позволило бы выполнить первую пятилетку за 2,5 года». Далее 
современный ученый комментирует: «В сторону опасных эксперимен­
тов подталкивала… вся обстановка в СССР, разрушившая в короткий срок 
не только старое общество, но и складывающиеся десятилетиями нормы 
этики, морали, права. В стране, где так быстро рухнули социальные 
барьеры и многие культурные запреты, казалось, не составляло труда 
в краткий срок сломать барьер между человеком и животными во имя 
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торжества науки и опровержения религии» [23, с. 290–291]. «Штурм 
небес» стал задачей «председателей Земного Шара».

Безусловно, ни жанр, ни рамки данной статьи не позволяют деталь­
но говорить о советских биосоциальных / евгенических экспериментах 
1920‑х годов. В том нет нужды; достаточно иметь в виду, что они со­
ставляли часть культурного семиозиса эпохи. Формирование советско­
го коммунара, (пролетарского) Übermensch’а, разно-образно / стильно 
проигрывалось в семиотическом пространстве: социальном, тексту­
альном, художественном. Из живописи, тут, например, исполинский 
«Большевик» Б. М. Кустодиева (1920; ил. 6), крылатые «Люди будущего» 
К. Ф. Юона (1929; ил. 7), «биомеханические» персоны из картин группы 
«Электроорганизм» (1922–1926; среди участников К. Н. Редько, С. Б. Ни­
критин, М. М. Плаксин и др.). Творческие усилия П. Н. Филонова, можно 
предположить, представили наиболее адекватное иконологическое 

обеспечение того, что можно назвать биосоциальным проектом рево‑
люции — как культурного симптома соответствующих исторических 
условий20. Отталкиваясь от уже достигнутой фазы модернизма, выйдя, 
по личным представлениям, «на передовую», живописец ощутил себя 
«мобилизованным эпохой» для реализации, наверное, самой амбициоз­
ной коммунистической утопии: выращивания нового человека. Посвя­
щая этому свои холсты, он лишь немного предвосхитил вывод советской 
теории: «Художник… должен глубже проникать в действительность, 

7. Константин Юон. Люди будущего. 1929 
Холст на фанере, масло. 66,5 × 100 
Тверская областная картинная галерея

6. Борис Кустодиев. Большевик. 1920
Холст, масло. 101 × 140,5 
Государственная Третьяковская галерея

20	� Иконология показывает, «как при меняющихся исторических условиях общие 
и основные тенденции человеческой мысли находили выражение в определенных 
темах и понятиях. В общих чертах это можно было бы назвать историей культур­
ных симптомов…» [37, с. 55]. Э. Панофский подчеркнул, что первый набросок теории 
«иконологической интерпретации» он опубликовал в 1932 году.
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вскрыть в ней еще не оформившиеся явления и показать, как они раз­
виваются и какими они будут» [14, с. 74].

«Опосредующую площадку» обеспечивала массовая культура (по­
этому тут нужны готические тексты). Если в благосклонности советской 
критики 1920‑х к фантастическим и приключенческим сюжетам уга­
дывалась направленность на приобщение к чтению (а затем к восприя­
тию письменной пропаганды) малообразованных масс, то у Филонова 
за вылуплением объемного тела из «орнаментированной» поверхно­
сти можно почувствовать / узреть грядущий апофеоз биосоциального 
проекта — появление из этих самых масс прежде невиданного чуда: 
«монструозного» коммунара. «Взять торжественный клокот народного 
пафоса, всю дерзость революции, пропаять их выверенным колебаньем, 
ровным нажимом. <…> Новая эпоха требует создания нервно-закаленно­
го, физически-крепкого, безумно-гибкого поколения. Это достижимо 
только созданием системы тонко-разработанных тренировок. Человек, 
несомненно, должен дать чудеса» [12, с. 8, 24].

Ряд нефигуративных вещей Филонова носит обобщающие назва­
ния, отсылающие к целым историческим эпохам («Формула периода 
с 1904 по июль 1922 года [Вселенский сдвиг через русскую революцию 
в мирóвый расцвет]»; 1922); выше допускалось, что их можно счесть 
домодельными образчиками шпенглеровской «морфологии мировой 
истории». То есть: художник будто «снимал покров случайного», раскры­
вал вселенский смысл / энергетику событий (отзыв Е. А. Серебряковой: 
«Какая сильная динамка — кажется, полотно разнесет во все части» 
[32, с. 11]). Прием снятия покрова / (ложной) видимости / (фальшивой) 
маски вообще характерен для мастера, вводившего различие между 
«видящим» и «знающим глазом». Но вот нечеловеческий случай: «Он 
расстегнул воротничок и снял с себя вместе с очками ту удивительно 
сделанную маску, которую я, как и все другие, принимал до этого мо­
мента за его лицо. Я был поражен тем, что увидел при этом» [6, с. 16]. 
Новость «инопланетяне среди нас», может, и не казалась сенсацией 
тому, кто слушал хлебниковскую «трубу марсиан»; главное: в отличие 
от чудищ Уэллса, эти благожелательны, у них можно чему‑то научиться 
(в том и суть романов А. А. Богданова).

В романе «Красная звезда» (1‑е изд., 1908) коммунистический строй 
на Марсе устанавливается путем биологической революции: торжествует 
так называемый физиологический коллективизм, что значит всепла­
нетное переливание крови; т. е. коммунары = кровные братья. Но там, 

где кровь постулируется как биосоциальная ценность, появляется и зло­
употребляющий ею Вампир: «В самом дальнем… углу мрак сгустился 
и принял сначала неопределенные очертания человеческой фигуры; 
но уже резко выделялись горящие глаза. Фигура, скользя, стала при­
ближаться… лицо было гораздо бледнее, глаза ярче, губы краснее» 
[6, с. 95–96]. Знакомство Богданова с русскими переводами Б. Стокера 
(и их влияние) несомненны; впрочем, в 1920‑е годы зрители / ценители 
могли познакомиться с «вампирским» фильмом Ф. В. Мурнау «Носфе­
рату — симфония ужаса» (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), где 
грим монстра (как и афиша) были созданы художником-оккультистом 
Альбином Грау. (Ил. 9.)

В графическом наследии П. Н. Филонова есть «Голова» (1926; ил. 8), 
где среди достаточно обобщенных деталей можно условно выделить 

8. Павел Филонов. Голова 
1926. Бумага, акварель,  
тушь. 30 × 21,8 
Государственный Русский музей

9. Альбин Грау. Афиша фильма  
Ф.-В. Мурнау Носферату, симфония 
ужаса. 1922  
Грим заглавного персонажа
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не только (горящие) «глаза», но и два небольших светлых прямоугольни­
ка — «клыки». При таком понимании, «Голова» приобретает некоторое 
сходство именно с «гримом Носферату». Гипотетически можно предпо­
ложить случайное знакомство художника, например, с афишей филь­
ма: она могла быть включена в показ новейшего экспрессионистского 
искусства Германии. О «1‑й Всеобщей выставке германского искусства 
в Москве» (1924), А. А. Федоров-Давыдов писал: «…Уходя с этой выставки 
потрясенный, думаешь: как жесток должен быть гнет и изнутри, и из­
вне, как издергана должна быть общественная психика… [произведения 
пронизаны] мистикой безнадежного ужаса и садической извращенно­
стью, почти манией… <…> Ужас, кошмар, бредовая греза — вот что глядит 
на вас из всех углов» [45, с. 117–118]. Из подобной общей тональности 
не выбивался бы и Носферату (на афише). Выскажем еще предположе­
ние: образ вампира подчас использовался К. Марксом для характерис­
тики капитализма21 и вполне мог фигурировать в советской пропаганде 
1920‑х. Это, возможно, сообщает листу Филонова сатирический смысл 
и углубляет связь с революционной эпохой.

«В 20‑е годы вся Европа испытывала ощущение, что к реальности до­
бавлен некий избыток, — отмечает современный искусствовед. —…Я счи­
таю, что избыток, который особенно активно добавляли к реальности 
сюрреалисты, — это видение реальности как репрезентации или знака» 
[25, с. 122]. Выше, характеризуя новые глаза, позволившие авангарди­
стам, «от ГИНХУКа до Баухауза», так созерцать реальность, Р. Краусс 
пишет: «Эти “другие глаза” — конечно, глаза камеры. Они видят быстрее, 
четче, под более разнообразными углами, ближе, микроскопически, 
со смещением цвета, насквозь при помощи рентгеновских лучей» [25, 
с. 121]. Но в эффектном очерке игнорируется возможность выращива­
ния кустарника глаз: «Сетью из усиков кроваво-красных жилок была 
покрыта стена до самого потолка, и из нее, как ягоды, смотрели сотни 
вытаращенных глаз… Ужасно сверкали бесчисленные глазные яблоки… 
медленно провожали меня взглядом, когда я проходил мимо. Глаза всех 
размеров и цветов… Главные стволы все вырастали из наполненных 
кровью чашек, высасывая из них при помощи какого‑то непонятного 
процесса, необходимый для них сок» [31, с. 73–74]. Такие чудовищные 

«подсматривающие растения», конечно, принадлежат массовой куль­
туре; но чем‑то напоминают и сюрреалистскую фантазию (всевидящая 
инстанция бессознательного), и эксперименты с человеческим телом 
(или его частями) — как в готических текстах, так и в «подозрительной» 
реальности 1920‑х. Конечно, для нас важен художественный аспект; 
попробуем представить: какую картину дает множественный взгляд, 
с «пляшущим» ракурсом и разрегулированной перспективой? Пара­
доксальным образом, именно это П. Н. Филонов рисовал на доске, во вре­
мя одной из лекций: «Над входом в магазин находится окно, — рисует 
окно, — а в окно смотрит человек, ему эта картина видится совершенно 
иначе, — Филонов рисует на том же месте лошадь, увиденную из окна. — 
А лошадь это место видит совершенно иначе, — и снова рисует… Воробей 
эту картину вот как видит, — и начертил на доске, испещренной раз­
ными линиями, еще какие‑то черты. Потом добавил: — А муха, севшая 
на брюхо лошади, видит вот как, — и пояснил рисунком»22. Как у май­
ринковского «доктора Чиндерелла», реальность у Филонова полна живых 
и видящих глаз: дробящихся, пересекающихся очертаний; все бинарности 
(верх / низ; линейность / живописность; замкнутость / разомкнутость; яс­
ность / неясность) перемешаны. Результат дан в маньеристских картинах 
маэстро: это плоская декоративная бесформенность, чреватая бесчис­
ленными возможностями, конвульсивно порождающая / растворяющая 
монструозные фигуры (ср. квадригу в «Нарвских воротах» 1929).

Стилистическая альтернатива «бесформенность / форма» суть диа­
пазон, открытый маньеризмом. «Маньеристский художник живет, — 
подметил современный автор, — … под постоянным биологическим подо‑
зрением… Подозрение возникает, поскольку мир не совпадает с формой, 
а форма создает область сомнения; оттуда рождается сомнение в соб­
ственной идентичности, своей роли и инструментах, которые исполь­
зует художник…» [58, с. 49]. Вот почему из одинаковых подозрительных 
условий может явиться форма «Зверя (волчонка)» (1925), а может — «Коз­
ла» (нач. 1930‑х). Не был ли игрушечный звереныш, возникший у Фи­
лонова в графическом листе 1923–1924 годов (ил. 10–12)23, чем‑то вроде 
objet trouvé, вроде известного рожка для обуви, найденного А. Бретоном 

21	� Ср.: «Капитал есть мертвый труд, который, подобно вампиру, оживает лишь вследствие 
всасывания живого труда и живет тем дольше, чем больше поглощает живого труда» 
[28, с. 203].

22	� Воспоминания художника П. Д. Бучкина, цит. по: [47, т. II, с. 261].
23	� Форма мордочки с ушами, характерные «притупленные» лапы, при сравнении с ри­

сунками Г. И. Нарбута из книги «Игрушки» (М.: Кнебель, 1911), не оставляют сомнений 
в «игрушечном» статусе волчонка.
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на парижском «блошином рынке» в 1934‑м и описанного в тексте L’amour 
fou (1937)? Во всяком случае, он столь же искусствен, как и любое биоло­
гическое творение мастера. «…Давайте считать “бесформенное” (informe) 
чем‑то таким, что порождено самой формой, — заключает искусство­
вед, — подобно логике, логически действующей против себя, изнутри 
самой себя, и таким образом порождающей гетерологику. Давайте 

считать [бесформенное] не противоположностью формы, но возмож­
ностью, живущей в самом сердце формы и разъедающей ее изнутри» 
[65, р. 167]. Такой вывод можно отнести и к Филонову, и к сюрреали­
стам (у кого нельзя предугадать параметры форм), но и к готическому 
роману (разъедание оболочки / поверхности — монстром в «Дракуле», 
«Джекилле / Хайде», «Дориане Грее» и т. д.).

10. Павел Филонов. Зверь (волчонок) 
1923–1924. Бумага, тушь,  
перо. 24,6 × 23,8 
Государственный Русский музей

11–12. Георгий Нарбут  
Иллюстрации из книги Игрушки  
(М.: Кнебель, 1911)
Изображения зеркально перевернуты
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* * *

При анализе «концепции тела / человека» в европейском художестве 
после Первой мировой войны принято выделять два направления. 
«С одной стороны, — пишет исследователь, — существовали пути воз­
вращения к  фигуре, нередко неоклассические по  духу; их  можно 
прочесть, хоть отчасти, как реакцию… на фрагментированные тела 
в искусстве “высокого модернизма”… С другой стороны, бытовали вся­
ческие машинные модернизмы, в конструктивистском духе; их можно 
рассмотреть, до известной степени, как попытки восстановить образ 
тела-самости [body-ego], разрушенный и в реальности, и в репрезен­
тации… Первая тенденция не  более гуманна, чем  вторая, ведь обе 
трактовали реальное тело как мертвое: это статуя в первом случае 
и механизм — во втором» [60, рр. 110–111]. Согласно размышлениям 
Х. Фостера, сюрреализм имплицитно противостоял рационалистскому 
фетишизму эпохи: в форме пародийных коллажей М. Эрнста / Г. Арпа, 
«садистических кукол» Г. Беллмера (у последнего двойной прием: 
«кастрирующая травма» — и одновременно «фаллический щит» против 
нее). Предположим, что выдвинутое в нашем тексте эвристическое 
толкование произведений П. Н. Филонова усложняет описанную ситу­
ацию: его органицистские, гетерогенные композиции демонстрируют 
еще один путь: это «зловещее возвращение» вытесненной бесформенно‑
сти — что напоминает о табуированной низкой материи (и готической 
суб / масс / культуре). К примеру, вот описание «мешанины человечьих 
фрагментов»: «…Все это, казалось, были части, вынутые из живых тел, со­
ставленные с непонятным искусством, лишенные своей человеческой 
одушевленности и доведенные до чисто животного существования» 
[31, с. 74]. Развивая мысль о машинных модернизмах, Фостер заключил, 
что те «одержимы призраком искалеченного тела солдата-рабочего»; 
другой автор удачно назвал комбинацию «частей, вынутых из живых 
тел» инвалидов войны с механизмами, в коллажах берлинских да­
даистов, — «Дада-киборг»24. Итак, произведения Филонова, начиная 

уже с «мясорубки разъятых тел» в «Германской войне» (1914–1915), 
по отношению к «машине / киборгу», неизбежно оказываются в роли 
репрессированного Другого — маргинального не только из‑за отсутствия 
резонанса в европейском модернизме, но и вследствие формальной 
нечистоты (маньеризм!).

«Неоклассицизм стремится вернуть живописи ее исходную изобра­
зительность, — писал отечественный автор, — … подтвердить, что при­
рода для живописца не готовая данность, но что эту данность надо 
еще уметь переработать глазами и интеллектом, применительно к сред­
ствам живописи и подчиняясь ее законам, уже испытанным вековыми 
традициями» [52, с. 63]. Вот и явился целый диапазон «европейских 
неоклассицизмов» 1920–1930‑х годов (rappels à l’ordre), от П. Пикассо 
до А. Брекера. Творчество при сем тесно переплеталось с политикой, 
унаследовав от предыдущей эпохи пафос спасания человечества от де­
генерации (тут нужна работа интеллекта) и конструирования «совер­
шенной статуи» — с учетом вековых традиций. «Розенберг был убежден, 
что Парцифаль, Роланд, Карл Великий и Генрих II обладали нужным 
типом лиц и тел; он… полагал, что путем селекции надо непремен­
но восстановить исчезнувшие лица и фигуры. Конечно, как и другие 
расовые теоретики, антропометрическую информацию он черпал 
исключительно из памятников искусства прошлого» [63, р. 159]. Тема 
«нового гуманоида» обретает поистине монструозные черты, когда 
к ее решению подключается «принудительный аппарат, которым рас­
полагает всегда государственная власть» (Ю. А. Филипченко; см. выше).

Рассматривая примеры, включаемые в указанный диапазон от «ис­
кусства тоталитарных режимов», ранее цитированный автор отме­
тил, что «фашистский муж / воин» формируется не изнутри → наружу, 
но «снаружи, дисциплинарными институтами империалистического 
общества — иерархической академией, военной школой, участием 
в войне, и т. д.» [60, р. 119]. Принимая во внимание социально-историче­
ские различия (и сняв термин «империалистический»), наблюдение 
можно транспонировать для характеристики чего‑то важного во вза­
имоотношениях П. Н. Филонова и советской / сталинской культуры. 
В пролетарском государстве человека формовали внешние институты, 
одновременно закладывая внутрь идеологию (комсомол / партия; кол­
лектив / профсоюз; ОСОАВИАХИМ / армия и т. д.). Посему «вырастаю­
щие из протоплазмы» персонажи Филонова противостояли и сезан­
нистским красным конникам, «взятым как прекрасные животные» 

24	� «Искалеченное тело»: [62, р. 114]. Cр.: «…милитаризованный киборг открыл, что техно­
логия подвергает опасности всех людей… Вследствие новых вооружений, инструмен­
тов слежки, новых средств транспорта и коммуникаций, возросли не только опасность 
и возможности насилия, — все живое стало неизмеримо более уязвимым для атаки 
и уничтожения» [57, рр. 155–156].
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у П. Н. Кончаловского25, и, скажем, атлету М. Г. Манизера, армирован­
ному идеальной мускулатурой (статуя!).

В фантастической литературе нередко возникала тема «безупреч­
ной высшей расы», которая заменит нынешнее население планеты. 
«Но лицо его… оно заставляло меня трепетать. Очертание и выражение 
его имели много общего с каменным лицом сфинкса: правильность 
черт, покойная и таинственная красота… Безбородое лицо, исполненное 
невыразимого покоя в несравненных по красоте очертаниях, вызыва­
ло инстинктивное сознание близкой опасности. Я чувствовал, что это 
прекрасное подобие человека обладает гибельной для меня силой». 
В цитируемом тексте «высшая раса» может выйти из‑под земли — с са­
мыми катастрофическими последствиями: «…Этот народ… постепенно 

развиваясь, он трансформировался в чуждую нам расу, слияние с ко­
торой для земных народов совершенно невозможно. И если настанет 
такое время… когда они появятся в подсолнечном мире, то они истре­
бят и вытеснят все человеческие племена» [35, с. 9–10, 115–116]. Знание 
и контроль над неисчерпаемой энергией («врилем») позволяют создать 
идеальное общество, не знающее ни бедности, ни страданий, где живут 
внушающие трепет великаны, владеющие гипнозом и способные ле­
тать. Логично предположить: и эта утопия внесла лепту в культурную 

25	� А. В. Луначарский о картине П. П. Кончаловского «Купание Красной конницы» (1928): 
«Великолепные люди и великолепные животные, которых ласкает воздух и которые 
с удовольствием отдадутся сейчас ласкам воды… (…люди тоже взяты как прекрасные 
животные)» [2, с. 250].

13–14. Неизвестный художник. Нервная 
система человека и Мускулатура 
человека (вид сзади). Иллюстрации 
из атласа Анатомия человека  
(СПб.: изд-во М. О. Вольф, 1878) 

15. Павел Филонов. Люди. 1930-е 
Бумага, дублированная на холст,  
масло. 89 × 71 
Государственный Русский музей
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атмосферу переломной эпохи (роман неоднократно печатался на рус­
ском языке, с 1872 г.).

Конечно, к прагматической реализации новой расы приступили 
там, где социальные эксперименты были наиболее радикальны. «Тео­
ретический спор о двух путях воспитания нового человека, начатый 
еще в XIX веке… перешел в плоскость практического решения задачи. 
В итоге, национал-социалистическая Германия, с одной стороны, и Со­
ветский Союз стали противостоящими друг другу политическими сис­
темами в решении задачи — улучшать ли генофонд популяции путем 
отбора или изменений социальной среды» [23, с. 409]26. Следует заме­
тить: в обоих случаях все, кто прилагал усилия к достижению великой 
цели (улучшению генофонда), были убеждены в грандиозном, поистине 
планетарном масштабе своих планов: это залог подлинного «мирового 
расцвета», творение новой расы для постапокалипсического мира27.

Современники П. Н. Филонова, да и он сам, наверное, понимали, 
что, хотя «вселенский сдвиг через русскую революцию в мирóвый рас­
цвет» свершился, конечный «человеческий результат» будет достигнут 
в лишь в светлом будущем. На их же долю выпала иная, по‑своему 
важная задача. «…Устоявшийся коммунизм получит необычайно пла­
стичную человеческую массу, — убежденно писал “красный профессор” 
в 1928‑м, — массу, над которой организованная наукой среда зрелого 
коммунизма… сумеет проделать идеальную перестраивающую работу». 
Именно такую пластичную массу выращивал / отображал Филонов; 
как будто для его работ сформулирована установка: «…зрелый комму­
низм получит для себя необычайно чуткий, хорошо и гибко поддаю­
щийся научной обработке биологический материал» [19, с. 465]. Так, 
в «Людях» (1930‑е; ил. 15), «Ликах I–II» (1940) из биоматериала выступают 
величавые черты коммунистического сфинкса — с «неостываемой тягой 
к борьбе и строительству»; это человек «неусыпного контроля, непре­
рывной инициативы» [19, с. 454].

Следует упомянуть о тех случаях в позднем творчестве Филоно­
ва, когда внутреннее убеждение художника не воспрепятствовало 
созданию лояльных «советских», натуралистических изображений: 
«Ударницы на фабрике “Красная Заря”» (1931) и «Тракторная мастерская 
Путиловского завода» (1931–1932). Конечно, можно считать их образчи­
ками «вернакулярного стиля»28 — в живописи «Тракторной мастерской» 
заметны переклички с германской «новой вещественностью» (Neue 
Sachlichkeit). Но представляется уместным, во‑первых, интерпретиро­
вать эти вещи как примеры сюрреалистского «объективного случая», 
о коем специалист пишет: «…Магический смысл случая высекается 
как раз на пересечении жизни и письма, когда один из этих полюсов 
обусловливает зарождение второго» [53, с. 147]. Слегка перефразируя, 
укажем: магия в данных картинах — на пересечении двух модусов 
письма: это «идеология аналитического искусства» (вкупе с жизне­
творчеством) + «позднее производственничество». Во-вторых, необычно 
для Филонова радикальное возрастание роли машины: в первой карти­
не полуфигуры женщин господствуют над механизмами; во второй — 
людские тела затерялись среди нагромождения металла. Разумеется, 
в обоих случаях фигурируют так называемые «желающие машины» 
(machines désirantes), производящие самый труд. Скрупулезное изобра­
жение деталей (катушек у швей, колес тракторов) будто демонстрирует 
невозможность для  художника разделить совокупность тружени­
ков / инструментов и скопление продукции — например, в «момент 
выпуска 330  000‑го трактора» (автохарактеристика) [39, с. 79].

Действительно, только машина позволяла достичь конкретного, 
измеряемого числом результата. Отсутствие чаемых плодов человече­
ского «биосоциального проекта» революции позволяет прочесть как его 
пародийный финал — явление улучшенного, сюрреалистского ребенка 
в миниатюре Д. И. Хармса 1935 года: «У одной маленькой девочки на носу 
выросли две голубые ленты. Случай особенно редкий, ибо на одной 
ленте было написано “Марс”, а на другой — “Юпитер”» [51, с. 455].

28	� «…Единственным формальным критерием было техническое мастерство, описывае­
мое такими словами, как “честное”, “крепко сделанное”, “внимательное к деталям”… 
Художник всегда … “заодно со своим народом”, его великая задача — “указывать путь 
в славное будущее”», — пишет автор, из чьей книги позаимствован термин «вернаку­
лярный стиль» [56, р. 118].

26	� Ниже, об «официальной установке» в Германии: «…нацистская революция положила 
начало планомерным мероприятиям по гигиене народа и расы. Их конечным итогом 
должно стать “создание нового человека”, обеспечивающего процветание Германии» 
[23, с. 528].

27	� «Целью Гитлера было не установление расы господ и не завоевание мира… подлин­
ной же целью было дело созидания, “божественное” дело, биологическая мутация, 
результатом которой должно было стать восхождение человечества, “появление чело­
вечества героев, полубогов, сверх-человеков”» [38, с. 252]. Сия «сенсационная» книга 
укладывается в прослеженную нами здесь готическую традицию массовой культуры.
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