
Переход от классических форм, которые в декоративном искусстве 
и архитектуре Советского Союза господствовали четверть века, к новым, 
модернистским, занял всего несколько лет — конец 1950‑х и начало 
1960‑х годов. В те же годы и в других областях советского искусства 
происходили стремительные перемены. В поэзии, книжной графике, 
одежде — везде новое торжествовало над старым. Из-за того, каким бы‑
стрым и всеохватным было это обновление, кажется, что «современный» 
стиль советского интерьера начала 1960‑х годов — больше, чем просто 
мода; в нем выразились новые ценности, новый дух времени.

Публицистика тех лет на первый взгляд подтверждает это пред‑
положение. Статьи в художественных и литературных журналах, бро‑
шюры с рекомендациями, как обставить квартиру, и книги по домовод‑
ству начала 1960‑х годов с комсомольским задором пропагандируют 
«современный стиль» интерьера и едко высмеивают «старомодную» 
«громоздкую» мебель, видя в ней образцы «мещанского» вкуса.

Вот типичный образец такой эскапады:

�…непрерывно идущая вперед жизнь, изменения в общественных от-
ношениях, успехи науки, развитие техники отметают старые 
представления о красоте и уюте и рождают у людей новые вкусы, 
новую эстетику.
�Безвозвратно уходят в прошлое громоздкие славянские шкафы, ко-
лоссальные буфеты и «трехспальные» оттоманки, занимавшие 
больше половины всей площади квартиры. На смену им идет легкая, 
простая и строгая мебель, дающая максимум удобств и не загромож
дающая комнат [11, с. 7].

Авторы этих текстов утверждают, что новая мебель выглядит иначе, 
чем прежняя, в первую очередь потому, что таковы экономические 
и социальные требования современности. Она стала компактней, что‑
бы удобней было обставлять ей малогабаритные квартиры в новых 
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Статья представляет собой критический анализ текстов конца 
1950‑х — первой половины 1960‑х годов о «современном стиле» 
в интерьере. Эти тексты мало отличаются от советской публицистики 
об искусстве 1930–1940‑х годов, почти полностью заимствуя из нее 
идеологические аксиомы, риторические конструкции и понятийный 
аппарат (включая само понятие «современный стиль»). Автор 
показывает, что устройство этих текстов и цели, ради которых 
они создавались, были предопределены социальным положением 
художников и их отношениями с властью. Объединенные 
в творческие союзы и напрямую подчиненные аппарату управления, 
художники ощущали себя агентами власти по отношению к рядовым 
гражданам. Тексты, которые писала художественная бюрократия, 
воспринимались как властные указания, адресованные как самим 
художникам, так и широкой «аудитории» их искусства. Возникшая 
еще в 1930‑е годы, с приходом «оттепели» эта структура сохранилась 
без изменений; представляется, что именно она помогла новому 
стилю сменить старый, вписав его в «контракт лояльности» между 
властью и обществом.
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типовых домах. Индустриальные методы ее производства, отказ от руч‑
ного труда исключают резьбу и сложные украшения.

Называли и другую причину, почему интерьер непременно должен 
выглядеть по‑новому: каждому времени — свой стиль. Исторические 
стили принадлежат прошлому. Как писала Мария Черейская в 1961 году, 
когда новые образцы мебели еще мало были освоены промышленно‑
стью, «мебель, выпускаемая в настоящее время, никак не отражает 
нашу эпоху. <…> Даже когда она подражает лучшим образцам русской 
мебели прошлых эпох (например, мебели русского классицизма конца 
XVIII века), в самом этом подражании коренится глубочайшая ошибка. 
Вещь, повторяющая пусть даже самый хороший образец прошлого, 
в современном интерьере будет выглядеть чужеродной, казаться ар‑
хаизмом, так как эта вещь была создана в другую эпоху, для другого 
уклада жизни, для быта других людей» [23, с. 6].

Этот аргумент апеллирует к концепции «стиля эпохи», вырабо‑
танной в классическом искусствознании. Камертоном «стиля эпохи» 
считается архитектура. Отсюда третий аргумент в пользу неизбежности 
«современного стиля»: раз уж архитектура у нас «современная», то и при‑
кладное искусство, и мебель должны стилистически ей соответствовать. 
Так, Л. Каменский сообщает: «В этот мир новых образов “большой” 
архитектуры должна была органично войти архитектура мебели» [10, 
с. 9].М. Черейская подробно разъясняет, какие черты мебельный дизайн 
заимствует у современной архитектуры: «Точно так же как наши архи‑
текторы отказались от перегрузки фасада излишними украшениями, 
проектировщики новой мебели стараются выявить ее конструкцию, 
заставить работать самый материал, отойти от распространенных в про‑
шлом приемов украшения…» [23, c. 7].

При этом, по ее словам, «современный» стиль советской архитек‑
туры «еще рано сказать, что полностью сложился» [23, c. 7]. К. Кантор 
в статье «Человек и жилище» (1963) также пишет о нем как о пребы‑
вающем в становлении: «Современный стиль формируется в борьбе 
с двумя крайностями, свойственными буржуазному искусству, — укра‑
шательством и техницизмом» [12, с. 37]. Общепринятая точка зрения 
на «современный стиль» у публицистов начала 1960‑х годов была такая: 
он возникает на наших глазах, его пока нет, его только ищут, и найти 
его — важнейшая задача советских художников.

Другой тезис, многократно повторяющийся в их статьях: какие бы 
формы ни принимало прикладное искусство (и не только прикладное), 

оно, как и любое другое искусство, должно оставаться народным по духу, 
выражать народный характер. Вопрос о том, могут ли бытовые предме‑
ты и интерьер «современного стиля» обладать свойством народности, 
остро обсуждался в полемических статьях в журнале «Декоративное 
искусство СССР» [3, с. 36–37; 8, с. 36–37].

Н. А. Луппов, один из главных пропагандистов происходивших в те 
годы премен в мебельном дизайне, в статье 1963 года добавляет к пере‑
численным тезисам еще один: «…нам кажется, что одним из важнейших 
признаков современного стиля, если говорить о том, что воспринимает 
глаз человека, следует считать его правдивость» [15, с. 20].

Правдивость. Какое душевное, доброе слово! Кажется, что в нем, 
как в капле воды, отразились все ценности «оттепели». Однако и в тек‑
стах 1930–1950‑х годов оно частый гость. В художественной критике тех 
лет применительно к литературе и сюжетной живописи «правдивость» 
в изображении характеров — дежурная похвала; недостаток правдиво‑
сти — столь же дежурный упрек.

И ладно бы речь шла только об одном слове. Внимательно вчитав‑
шись в художественную публицистику «сталинской» эпохи, мы легко 
найдем в ней все те тезисы, о которых шла речь выше; сформулирован‑
ные буквально в тех же выражениях.

Например, в статье А. А. Федорова-Давыдова «Вопросы стиля в ин‑
терьере зданий» (1940) говорится и о том, что «мебель — малая форма 
архитектуры» [20, с. 244], и о том, что выпускаемая в СССР мебель слиш‑
ком громоздкая для типовых квартир. Встречается даже выражение 
«современный стиль» и выделяется главное его качество — «простота».

Л. Чериковер в большой статье, опубликованной по материалам 
его доклада 1947 года в Академии архитектуры СССР, вновь пишет 
о том, что мебель должна уменьшиться, чтобы подходить по разме‑
рам современным проектам небольших типовых квартир, о переходе 
на индустриальные методы ее производства, о том, что «скромная» 
отделка типовой квартиры требует скромности и от мебели, и о не
уместности копирования исторических стилей. «Перед архитекторами 
и художниками мебельной промышленности нашей страны, — пишет 
автор, — стоит большая и сложная задача создания стиля современной 
советской мебели» [25, с. 148]. Можно найти в этой статье и утвержде‑
ние, что современная мебель непременно должна обладать качеством 
народности, и инвективы в адрес «той громоздкой, неудобной в поль‑
зовании и некрасивой мебели», формы и размеры которой «берут свое 
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начало от мебели дореволюционных буржуазных квартир начала 
XX века» [25, с. 144].

Можно предположить, что Лазарь Зиновьевич, архитектор-кон‑
структивист, сохранил и в 1940‑е годы эстетические идеалы своей юности 
и выразил их в статье, надолго опередившей время. Это предположение 
наивно: какими бы ни были его идеалы, Чериковер, как высокопостав‑
ленный архитектурный чиновник, писал в статье то, что положено, 
а не то, что ему хотелось бы. Да и слишком велико сходство его тезисов 
с тем, что писал Федоров-Давыдов, который архитектором-конструк‑
тивистом не был.

Что касается призывов «искать современный стиль», их можно 
найти не только в статьях о мебели. Это общее место художественной 
риторики того времени. С тем же призывом обращается к коллегам 
скульптор Вера Мухина в речи 1951 года, призывая искать современный 
стиль «в вещах больших и тематических» [7, с. 122].

У языка художественной критики «оттепели» и предшествующих 
ей десятилетий много общего не только в тезисах, но и в том, как они 
формулируются — в риторике и словаре.

Они оперируют одним и тем же набором эпитетов, предназначен‑
ных для похвалы (простота, теплота, душевность, скромность, человеч‑
ность, современность, народность, правдивость) и порицания (сухость, 
упрощенчество, формализм, абстракционизм, модернизм, конструкти‑
визм). Легко заметить, что многие из этих слов (например, «современ‑
ность» и «модернизм», «простота» и «упрощенчество») — фактически си‑
нонимы, указывающие на одно и то же качество объекта, но по‑разному 
его оценивающие. Эти эпитеты применимы к любому виду искусства, 
от мебельного дизайна до симфонической музыки. Некоторые из них ве‑
дут происхождение из литературной критики и, став универсальными, 
оторвались от своих первоначальных значений. В частности, знаменитое 
слово «формализм», прежде чем выродиться в пейоратив, было назва‑
нием вполне определенного литературного течения.

Схожи и риторические обороты в текстах обеих эпох. Например, 
обращение к читателю от лица множества, включающего в себя по умол‑
чанию и самого читателя: «Советский человек стремится к тому, чтобы 
его жилище было гигиеничным и просторным, давало больше света 
и свежего воздуха, было обставлено простой, удобной мебелью» [24, 
с. 119]. Или лукавый прием защиты: выдвинув смелый тезис, тотчас 
сказать нечто противоположное. Так, Л. Чериковер в рассмотренной 

статье 1947 года много и увлеченно пишет о поиске современного сти‑
ля и необходимости изучать иностранный опыт; а в заключительном 
абзаце внезапно объявляет, что главное для проектировщиков — иссле‑
довать мебель прошлого, особенно нашей страны. Л. Каменский в статье 
1962 года, где впервые ставит вопрос о реабилитации конструктивист‑
ского наследия в дизайне, в заключительной части хлестко пишет: «Мы 
отрицаем сухость форм конструктивизма, кокетничанье техническими 
возможностями…» [10, с. 37]. Возможно, подчеркнуто официальный тон 
этих оговорок служил для читателей тайным знаком: их не следует 
принимать всерьез.

Разумеется, нельзя сказать, что статьи об интерьере и мебели, ко‑
торые публиковались в Советском Союзе в 1940‑е и 1960‑е, ничем не от‑
личаются друг от друга. Различия есть, но незначительные. И это пора
зительно. Ведь авторы 1940‑х годов вовсе не собирались импортировать 
в СССР стиль, который в Америке называли «интернациональным». 
Их идеал — мебель русского классицизма. А тексты начала 1960‑х годов 
пропагандируют именно интернациональный модернизм. Не будь 
в них иллюстраций, вряд бы мы смогли догадаться, что их авторы влили 
новое вино в старые мехи.

Советские художники (большинство авторов этих статей — худож‑
ники и архитекторы, искусствоведы среди них редкость) вообще легко 
писали одинаково о разном. И, если потребуется, по‑разному об одном. 
Все зависело от того, хвалят они или ругают. Кому было симпатично 
то или иное произведение искусства (будь то станковая картина, опера 
или интерьер), тот находил в нем «народность», «правдивость» и «скром‑
ность», кто был настроен сурово — усматривал там же «сухость», «фор‑
мализм» и «влияние Запада». Вообще, этот язык не умеет различать. Его 
задача — поощрять и клеймить, и делается это всегда в одних и тех же 
выражениях, каким бы ни был предмет разговора. Например, так: 

�Как среди художников и мастеров, так и среди искусствоведов и кри-
тиков еще до сих пор встречаются люди (к счастью, их мало, но вреда 
они все же приносят много), стремящиеся утверждать, что новое 
в декоративном искусстве — это ориентация на западное модер-
нистское искусство и даже… на абстракционизм. И подчас на той 
или иной выставке нет-нет да и встретишь «произведения», в ко-
торых много претензий на новизну, а вернее — на азы модернизма 
и формалистических трюкачеств, отринутые основной массой 
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когда рассказывают о работе Академии строительства и архитектуры: 
«…были подготовлены материалы и предложения для постановлений 
Совета Министров СССР» [18, с. 24]. И то и другое было ее рабочей обя‑
занностью. Оттого и статьи в отраслевых журналах воспринимались 
как голос власти. Они обладали прескриптивной силой. Поэтому так 
много в них модальных конструкций, так часто они ведут речь от имени 
коллективного «советского человека», что гораздо эффективнее любой 
модальной конструкции: рискнув не согласиться с написанным, чита‑
тель обнаруживал себя в неуютной роли политического оппозиционера.

Объект «художественной власти» в СССР — в конечном счете не чле‑
ны творческих союзов, а рядовые граждане. Искусство было средством 
конструирования нормативного советского человека — не только ло‑
яльного, но и эстетически развитого. В решении второй задачи счи‑
талась крайне важной роль прикладного искусства. «Ведь, — писала 

1. Титульный разворот из кн.: 
Соболевский Н. Искусство — в быт.  
Л., 1963 (альбом выставки 1961 г.)

наших художников еще в первые два десятилетия Советской власти 
<…> мы собираемся рассматривать материалы выставки «Искус-
ство в быт» — выставки, в основном состоящей из экспонатов, 
созданных художниками и мастерами народного декоративного 
и прикладного искусства, твердо стоящими на позициях искусства 
социалистического реализма, позициях народности, здоровой красо-
ты, поэзии, ясности и простоты образов и форм предметов, вещей, 
изделий, которые ими создаются [19, с. 6].

Процитированный текст — вводная статья к альбому московской 
выставки «Искусство — в быт» 1961 года (ил. 1), важнейшей оттепельной 
манифестации «современного стиля», где показывали множество пред‑
метов и орнаментов, стилистически неотличимых от художественной 
продукции Запада. Неужели автор альбома не заметил этого? Можем ли 
мы считать, что он — идейный противник организаторов выставки? Ответ 
на эти вопросы дать нельзя. Прямой связи между экспонатами и текстом 
нет. Текст скользит по поверхности материала, о котором он якобы ведет 
речь, почти не соприкасаясь с ним. Подлинный конфликт — в сфере язы‑
ка, а не искусства: возмущение у автора вызывают те, кто не испытывает 
священного негодования при звуках слов «Запад» и «абстракционизм».

* * *

Способ говорить об искусстве, описанный здесь, складывался в начале 
1930‑х годов одновременно с системой творческих союзов, куда были 
обязаны вступить все советские художники, архитекторы, писатели 
и композиторы. С этого момента они воспринимались властью как гос‑
служащие, а искусство в целом — как предмет прямого государствен‑
ного регулирования.

То, что мы неточно называем художественной критикой, в дей‑
ствительности было средством управления искусством. В этих текстах 
бюрократия творческих союзов и другие художники при должности 
транслировали волю власти, рассказывали, как собираются ее испол‑
нить, отчитывались об исполнении и указывали, кто из художников 
справился с «возложенными задачами», а кто проштрафился.

Надо иметь в виду, что художественная бюрократия писала не толь‑
ко критические статьи, но и проекты министерских постановлений. 
Об этой практике упоминают, в частности, Б. Нешумов и Т. Астрова, 
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Надежда Манучарова, крупный функционер украинской Академии 
архитектуры, — именно массовая вещь, в сотнях тысяч экземпляров 
расходящаяся среди тружеников нашей страны, требует особо высоких 
художественных качеств, потому что несет искусство в самую гущу 
народа, воспитывает его вкус, поднимает культуру» [16, с. 2].

В 1950‑е и начале 1960‑х годов во многих статьях и брошюрах горячо 
обсуждаются вопросы «эстетики быта» и формирования массового вкуса 
через предметы обихода, от посуды до мебели. Чтобы понять, чей имен‑
но вкус предполагалось формировать, надо вспомнить, что середина 

XX века в СССР — время стремительной урбанизации. Еще в 1950‑е годы 
Советский Союз был страной с преимущественно сельским населением, 
что заметно даже по содержанию главного печатного органа Министер‑
ства культуры, газеты «Советская культура»: в ней в середине 1950‑х чаще 
всего обсуждаются проблемы сельских клубов, некачественная работа 
гастролирующих по ним столичных лекторов и скудный репертуар 
кинофильмов, которые там показывают.

1960‑е годы — время взрывного роста советских городов, строитель‑
ства множества новых районов с многоквартирными домами, куда 

3. Юрий Случевский и Александр 
Белорусский (ЦМКБ). Макет квартиры 
на выставке Искусство — в быт,  
Москва, 1961   
Ил. из кн.: Баяр О., Блашкевич Р. 
Квартира и ее убранство. М., 1962. С. 81

2. Валентина Делле (Институт жилища 
АСиА СССР). Макет двухкомнатной 
квартиры на Постоянной строительной 
выставке на Фрунзенской набережной 
в Москве. 1958 
Ил. из журнала: Декоративное искусство 
СССР. 1958. № 7. С. 6
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обитатели сёл и пригородов, которые прежде вели крестьянский образ 
жизни, переселяются сотнями тысяч. Государство ставило перед своими 
служащими (в числе которых видело и художников) задачу воспитать 
из них горожан. Этой цели служила, как ее определяет Катриона Келли 
[27], рекомендательная литература (advise literature): книги по этикету, 
ведению домашнего хозяйства, обустройству дома, адресованные мас‑
совому читателю. Были и специализированные брошюры, посвящен‑
ный именно современной квартире и «современному» стилю (помимо 
процитированных, например, такие: [1; 2; 4; 6; 21; 22]). Эта литература 
выпускалась большими тиражами — десятками, иногда сотнями тысяч. 
И тиражи, и темы этих книг были утверждены контролирующими 
органами. Их выпуск и распространение были спланированной, обще‑
национальной государственной программой.

В 1960‑е годы рекомендательная литература, разумеется, реклами‑
ровала мебель и бытовые предметы «современного стиля». Но в первую 
очередь она учила вчерашних крестьян тому, как жить в городе: есть 
с ножом и вилкой, ходить в театр, вести светскую беседу, уместно оде‑
ваться. Добродушные интонации, свойственные ей, не должны вводить 
нас в заблуждение: ее авторы полагают, что долг читателей — слушаться 
их, и не сомневаются в своем праве вторгаться в частную жизнь. Они 
уверенно разъясняют, какая мебель должна стоять в квартире, а какую 
следует выбросить, чем можно украсить стены, а чем нельзя, какие 
виды комнатных растений предпочтительней и где их следует ста‑
вить. Между прочим, их властность иногда вызвала протест. Например, 
писатель Лев Кассиль, один из главных советских борцов за «эстетику 
быта» (он вел радиопередачу на эту тему), в статье «Ополчимся против 
безвкусицы!» (1959) жаловался на слушателя У. из Тюмени, который 
прислал на радиостанцию письмо с упреком, что Кассиль‑де не уважает 
рабочий класс [13, с. 2].

Отказ от привычного языка художественной критики с его обой‑
мами «плюс-слов» и «минус-слов», требовательными и поучающими 
интонациями, апелляцией к образу нормативного «советского чело‑
века» для советского художника 1960‑х годов означал в первую очередь 
отказ от позиции «эстетического начальника» по отношению к рядовым 
гражданам.

Переломной, по крайней мере для редакции журнала «Декоратив‑
ное искусство СССР», была статья Леонида Невлера «Тут все гораздо слож‑
нее» (1963; [17]), которая задумывалась как памфлет против «мещанского 
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вкуса», царящего в обстановке рабочих общежитий, но после обсужде‑
ния в редколлегии был написан и опубликован текст, где есть и призыв 
относиться с уважением к носителям этого вкуса, и попытка понять их. 
(Об истории этого текста см.: [26].)

В одной из своих ранних статей (1966; [5]) Вячеслав Глазычев рас‑
суждает, как избежать «стилевого штампа» в интерьере, добиться того, 
чтобы он был «не как у всех». Для этого, полагает он, надо снять с архи‑
тектора ответственность за все в частном жилище, оставить простран‑
ство для «художественной самодеятельности» его обитателей.

Отказ от «тоталитарного» языка в советской публицистике, посвя‑
щенной вопросам интерьера и быта, был связан не со становлением 
и кратковременным триумфом «современного стиля» в массовом ин‑
терьере, а наоборот, с его закатом, происходившим на фоне все шире 
распространявшихся сомнений в его эстетической непогрешимости 
среди, по удачному выражению Сьюзен Рейд, «агентов» художествен‑
ных преобразований [28]. Пропаганда «современного стиля», напротив, 
никакого языка, кроме этого, не знала. Он не только удовлетворял ее 
нуждам, но, пожалуй, был даже необходим. И вот почему.

До конца 1950‑х годов людей, знающих о модернистском дизайне 
Запада, в СССР было очень мало. И не все они ратовали за смену стили‑
стической парадигмы. У модернистской эстетики были убежденные 
и влиятельные противники (например, Александр Салтыков, главный 
эксперт по прикладному искусству в Москве 1950‑х годов). Агенты «со‑
временного стиля» остро ощущали, что они в меньшинстве и не имеют 
поддержки у массового потребителя. О том, что «надо воспитывать 
у населения хороший вкус, прививать ему чувство современности» [14, 
с. 10], еще на рубеже десятилетий писали как о задаче, которую только 
предстоит выполнить.

Проходит три года — и пишут уже по‑другому: «Каждый день засе‑
ляются тысячи новых домов. И почти никто из новоселов не хочет въез‑
жать в свою квартиру со старой мебелью. Те, кто ждут своей очереди, и те, 
кто сравнительно давно отмечали новоселье, стремятся обновить теперь 
обстановку своей квартиры, сделать ее более <…> современной» [9, с. 24]. 
Это свидетельство подтверждается многочисленными воспоминания‑
ми, сохраняющимися в семейной памяти москвичей, о том, что в 1960‑е 
годы ценную старую мебель часто можно было видеть на помойках.

Удивительно, как  быстро изменился массовый вкус. Вряд  ли 
можно говорить о его естественной эволюции — скорее, это результат 

пропаганды. Разглядывая в рекомендательной литературе фотографии 
образцовых «современных» интерьеров, читатели понимали, что долж‑
ны если не жить в таких же, то, по крайней мере, мечтать о них. Ведь 
альтернатива «современному стилю» — «безвкусица», «мещанство».

Благодаря пропаганде массы восприняли новый стиль как нор‑
му, установленную государством, сердечную привязанность к нему — 
как классифицирующий признак «советского человека», а равнодушие 
или нелюбовь — как признак отщепенца. «Современный» стиль част‑
ного жилища был вписан в контракт лояльности между гражданами 
и властью.

Система художественных организаций, сложившаяся в начале 
1930‑х годов, новая роль художника как исполнителя властной воли, 
язык, выработанный этой системой, чья функция — поучать и при‑
нуждать, в свое время обеспечили быстрое свертывание модернист‑
ского «проекта» в советском искусстве. А на рубеже 1950–1960‑х годов, 
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22.	 Черейская М. Г. Какая мебель нам нужна. Л.: Художник РСФСР, 
1960.

23.	 Черейская М. Г. О красоте жилища. М.: Искусство, 1961.
24.	 Черейская М., Серебренников В. Эстетика быта // Политическое 

самообразование. 1964. № 11. С. 117–121.
25.	 Чериковер Л. З. Мебель в современном жилище // Основные 

архитектурные проблемы пятилетнего плана научно-исследователь‑
ских работ. Материалы VII сессии Академии архитектуры СССР. М.: 
Академия архитектуры СССР, 1947. С. 141–156.
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Soviet Home // Cahiers du Monde russe. 2006. Т. 46. № 1 / 2. Рр. 227–268.

наоборот, они помогли реабилитировать модернизм в сравнительно 
узкой сфере архитектуры и проектирования предметов быта. Не будь 
у советских агентов «современного стиля» этих инструментов влияния, 
они не одержали бы такую легкую победу.
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