
В начале 1920‑х годов стали постепенно восстанавливаться контакты 
между пережившей мировую войну и революцию Советской Россией 
и странами Европы. К этому времени Ларионов уже прочно обосно­
вался в Париже. Он хорошо помнил тогда свою родную страну, остав­
ленных им в Москве друзей и желал восстановить надолго утраченные 
творческие связи с ними. В письме И. Грабарю, отправленном в феврале 
1922 года, он сообщал о том, как ему удалось устроить свою жизнь 
во Франции:

�Я и Гончарова работаем с 915 г. у Дягилева в балете, я даже [сочи‑
няю .— А. И.] хореографию, выдумываю ее, не говоря о режиссуре. Кроме 
этого — картины, которые ставим на выставки по всему земному 
шару буквально. Очень бы хотелось всех Вас увидеть1.

Ларионов явно стремился показать своим московским друзьям, 
что он и Гончарова после отъезда из России добились полного успеха — 
и в жизни, и в своей профессии. Успешное сотрудничество с самим 
Дягилевым… Выставки картин, проходящие в самых больших городах 
мира… Но нетрудно заметить, что эти довольно скупые строчки создают 
несколько упрощенную, отчасти идеализированную картину жизни 
и работы Гончаровой и Ларионова в Париже.

Довольно скоро Грабарю представилась возможность выехать 
из Москвы в командировку в Европу. В составе советской делегации он 
в 1923 году посетил Лондон — и был поражен открывшейся его глазам 
картиной вечернего города. Художник, хорошо знакомый со столич­
ными городами довоенной Европы, испытал культурный шок и даже 
не пытался это скрыть в своем описании увиденного:
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Статья посвящена французскому периоду творчества М. Ф. Ларионова. 
Автор отмечает, что одной из причин снижения активности Ларионова 
как живописца в 1920‑е годы стала его работа в театральных проектах 
«Русских балетов» под руководством С. П. Дягилева. Рассмотрены 
некоторые его живописные произведения, созданные в 1920‑е — 
начале 1930‑х годов и еще позднее. Влияние театра и сценографии 
отразилось в ряде произведений художника этого периода. 
В Париже Ларионов так и не сумел в полной мере адаптироваться 
к новым условиям артистической жизни и не вписался в четко 
налаженный французский художественный рынок. Ностальгия 
по навсегда покинутой родной стране, невольные воспоминания 
о работах русского периода творчества и в то же время упорное 
стремление к неустанному поиску новых приемов в своем искусстве 
и изобретательству, ставшее уже не вполне актуальным к началу 
1930‑х годов, драматическим образом переплелись в поздних 
живописных произведениях выдающегося мастера.
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[1, c. 369, примеч. 269].
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1920‑х годов он прежде всего сделал попытку возвратиться к темам 
живописи московского периода.

Выделим две наиболее характерные из этих работ. Первая — не­
большая картина «Солдаты, играющие в карты» (начало 1920‑х, ГТГ). 
(Ил. 1.) Ларионов проявляет наблюдательность и неистощимую вы­
думку, изображая забавный эпизод карточной игры двух пар солдат, 
одетых в по‑праздничному белую парадную форму. Как забавен один 
из них — уже проигравший все и вышедший из игры солдат. С лукавым 
видом он стоит в глубине незатейливой композиции, за спиной своего 
более удачливого товарища, пытаясь подсказать ему верный ход. Другой 
солдат справа, по праву победителя, вытянул ноги на перевернутый 
стул неудачника. Тема карточной игры уже встречалась в произведе­
ниях художника русского периода («Игроки», «Солдаты, играющие 
в карты»). Но эта лаконичная и внешне непритязательная, но очень 
изысканная по живописи сцена представляет собой картину-воспоми­
нание. В ней тема примитивистского периода Ларионова, — карточная 
игра солдат, — представлена прозрачными, светлыми красками, более 
характерными для импрессионистических произведений художника. 
Сам пейзаж, в глубине которого расположились игроки, немного напо­
минает пейзажи его тираспольских «Садов» 1900‑х годов. Впечатление 
мимолетности, нереальности этой словно возникшей из глубины сна 
сцены, усиливает введение в нее еще одной фигуры — девушки в свет­
лом платье. Эта лирическая особа спокойно читает книгу в саду, не ис­
пытывая ни малейшей тревоги из‑за расположившихся по соседству 
с ней брутальных мужчин-картежников. Такое смешение разнородных 
и относящихся к разным периодам творчества художника деталей 
привело к тому, что В. Жорж, автор первой французской монографии 
о творчестве художника, испытывал затруднения с датировкой этого, 
впервые опубликованного им, произведения3. 

Вторая работа — «Парикмахер» (иногда эту картины называют 
и «Проститутка у парикмахера», ГТГ), возможно, была написана специ­
ально для Выставки русского искусства в 1924 году4. (Ил. 2.) Ларионов 

3	� В. Жорж датировал эту работу 1903 годом [25, p. 23].
4	� После открытия выставки в Нью-Йорке, И. Э. Грабарь в письме В. М. Грабарь от 10 апре­

ля 1924 года отметил: «Гончарова прислала гигантский триптих (немногим меньше 
“Явления Христа народу”), названный ею Baigneuses. Понять ничего нельзя. Цвета 
неважные. <…> Ларионов прислал <…> большой холст “Парикмахер” <…>» [1, c. 126].

�Ну и фееричен стал Лондон после войны. Это особенно заметно 
по вечерам. Сегодня вечером мы все ходили по главным улицам и вы‑
глядели, должно быть, деревенскими дурачками… Все улицы, все 
дома и площади горят и сверкают яркими огненными рекламами, 
которые все время движутся: вертятся, скачут, стремительно сле‑
тают откуда‑то сверху и опять пропадают — такие все сапфиры, 
изумруды, аметисты, временами [так] замечательно подобранные 
по цветам, что получается бесподобное, волшебное, совершенно 
неописуемое зрелище. То вдруг вдали взвиваются фонтаны ракет 
всех цветов — оказывается это просто механически зажигающиеся 
и потухающие попеременно тысячи лампочек на каком‑нибудь 
гигантском доме, то едет какой‑то сверкающий велосипедист, — 
колеса велосипеда крутятся что есть мочи, руки и ноги работают, 
туловище сгибается и разгибается — оказывается, все это лампочки 
с переменным током. И вот так на версту вперед смотришь в улицу, 
и вся она в непрерывном огненном вихре и движении — впечатление 
совершенно ошеломляющее и подавляющее2.

Конечно же, в те дни начала 1920‑х годов облик улиц ночного Пари­
жа мало отличался от лондонских улиц, от той удивительной картины 
торжества техники, произведшей неизгладимое впечатление на Грабаря. 
И Ларионов тоже мог, при желании, сколько угодно любоваться пылаю­
щими вечерними огнями похожих реклам. В приведенном выше описа­
нии особенно привлекает внимание цветовая реклама, изображающая 
едущего велосипедиста. Нельзя не вспомнить, что еще накануне Первой 
мировой войны, велосипед, — это «средство передвижения», — привле­
кало к себе внимание художников авангарда в разных странах Европы. 
Вспомним «футуристического» «Велосипедиста» Гончаровой, одно­
именную картину Ж. Метценже, «Велосипедные гонки» Л. Файнингера… 
И вот, не прошло и десяти лет, как новейшая живопись была вынуждена 
уступить эту тему «низкому» жанру городской коммерческой рекламы.

Довоенный футуризм уже к началу 1920‑х годов вряд ли мог кого‑
то удивить: к этому времени его идеи были впитаны и реализованы 
самой жизнью. И Ларионов не мог этого не понимать. Вероятно, поэто­
му в своих немногочисленных работах французского периода начала 

2	� Письмо И. Э. Грабаря В. М. Грабарь из Лондона, 27 декабря 1923 года [1, c. 77].
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намеренно сохраняет композицию, столь удачно найденную им в при­
митивистских провинциальных «парикмахерских» рубежа 1910‑х годов. 
Но в новом полотне его живопись немного успокаивается и в то же вре­
мя делается более тонкой. Также гораздо большее внимание, нежели 
прежде, художник уделяет мелким деталям интерьера: различным 
пузырькам с одеколонами, «рабочей» одежде мастера стрижки, газете 
в руках его клиентки. В подготовительном рисунке к этой картине, опуб­
ликованном в книге В. Жоржа [25, p. 78], можно отметить некоторую 
абсурдность изображенной сцены: дама полусвета держит на коленях 
во время стрижки весьма респектабельную газету Figaro — Ларионов явно 
еще не вполне разобрался во всех тонкостях французской повседневной 
жизни. Эти и некоторые другие детали (вроде сбора волос для производ­
ства париков) Ларионов явно подсмотрел уже во французских заведе­
ниях — их не было в его тираспольских полотнах парикмахерской серии.

С искусством московского периода связана и «Курильщица» Ла­
рионова (известно несколько ее вариантов, один из них в ГТГ). Это про­
изведение представляет собой образец примитивистской живописи, 
дополненной ассамбляжем на деревянной основе из таких материалов, 
как жесть и бумага. Живопись художника, и в особенности головы 

курящего мужчины в верхней части доски, недвусмысленно связана 
с его московскими работами 1912 года (весьма похожая голова была 
изображена в «Венере и Михаиле»). Сама же идея этого ассамбляжа, 
по всей вероятности, возникла у художника под влиянием приятных 
для него воспоминаний о выступлении на московской «Выставке жи­
вописи 1915 года», оказавшейся последней его выставкой накануне отъ­
езда из России. Тогда, крутящийся вентилятор в комнате, наполненной 
клубами табачного дыма, натолкнул Ларионова на счастливую идею его 
эпатажной экспозиции, тогда же с успехом реализованной и привлек­
шей к себе всеобщее внимание художников и зрителей.

* * *

Эти работы были выполнены Ларионовым еще на основе «старого ба­
гажа», привезенного им из Москвы. А что же нового дало для его твор­
чества пребывание во Франции? В Париже художник довольно часто 
писал девушек — стройных, с чуть удлиненными пропорциями фигур, 
создававшими на его холстах чуть грустные лирические образы. Он 
создал довольно многочисленную серию таких полотен. Характерной 
особенностью этих произведений является то, что Ларионов избегает 
в них изображать одинокую фигуру. Чаще всего встречается сюжет 
с двумя фигурами. Иногда он изображает даже три фигуры, как в «Трех 
фигурах в пейзаже» (ГТГ).

Девушки обычно изображены в каком‑то никак не обозначенном 
художником и не узнаваемом зрителем, но уютном саду, вокруг них 
тянутся вверх нежные стволы фруктовых деревьев. Все вокруг залито 
мягким светом, и фигуры девушек чуть просвечивают сквозь покры­
вающую их легкую одежду. В пейзаже преобладают теплые, чуть при­
глушенные охряные и светло-коричневые тона.

Трудно сказать: были ли навеяны эти камерные полотна воспоми­
наниями о днях счастливой юности в Тирасполе либо же созданы уже 
под впечатлением от загородной натуры во Франции. Скорее всего, 
в творчестве художника причудливым образом перемешивались и вос­
поминания о былом, и разнообразные яркие впечатления последних 
дней. Крайне лаконичная разработка композиции, намеренный отказ 
от сколько‑нибудь подробной проработки деталей придает этим фигу­
рам в пейзаже характер легких, бесплотных видений — они словно воз­
никают, зарождаются из движения воздуха или же легкого клубящегося 

2. Михаил Ларионов. Парикмахер 
(Проститутка у парикмахера) 
Начало 1920-х  
Холст, масло. 151 × 150
Государственная Третьяковская 
галерея 

1. Михаил Ларионов. Игроки в карты 
(Офицеры, играющие в карты)  
Начало 1920-х  
Картон, масло. 38 × 46
Государственная Третьяковская галерея 
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виденных им ранее, — и черты множества лиц сливаются в один, воз­
можно, и не существовавший в реальности образ. Может быть, так же 
рассеянно скользил взгляд Ларионова по лицам артисток кордебалета 
во время нескончаемых репетиций у Дягилева — не повлияло ли, в дан­
ном случае, ставшее привычным ощущение театра на живописную 
манеру художника?

Связь с театром очевидна и в другом решении художника. Женщи­
ны несут на головах корзинки — в восточной манере. Похожие персо­
нажи с корзинками уже были изображены на плакате, выполненном 
к постановке «Карагеза» в кукольном театре Ю. Сазоновой.

дыма — невесомой, полупрозрачной стихии, столь любимой художни­
ком во второй, французской половине его жизни.

Здесь нельзя не отметить и одну слегка завуалированную, но край­
не важную, отчасти даже несколько тревожащую особенность этих 
полотен. Ларионов недвусмысленно и вполне сознательно избегает 
в них хотя бы малейшей попытки психологической характеристики 
своих персонажей. А ведь еще в свои годы в России он показал спо­
собность не только к тончайшему владению малейшими оттенками 
красок, но и к четкой, даже чеканной характеристике личности своих 
персонажей. Причем быстрой, острой и при этом весьма объективной 
характеристике, мастерски выраженной в немногих деталях. Вспом­
ним хотя бы такие яркие произведения Ларионова московского пери­
ода, как солдатский «Автопортрет», «Женщину у окна», оба портрета 
В. Татлина.

Теперь художник демонстрирует совсем другое отношение к ге­
роям своих живописных фантазий в таких картинах, как, например, 
«Девочки в саду» (частное собрание, Женева). Опять изображены две фи­
гуры, одна из них с корзинкой в руках, другая с зонтиком. Блики солнца 
на их лицах и облегающих фигуры платьях немного напоминают о са­
мых ранних импрессионистических произведениях художника, вроде 
тираспольских «Садов» или же «Еврейской лавочки». Бросается в глаза 
несколько шаблонный, трафаретный характер решений художника — 
так, правая фигура со слегка приподнятой рукой с зонтиком своей позой 
схожа с женской фигурой, изображенной и в «Курильщице». Но самое 
важное — художник опять отказывается от сколько‑нибудь серьезной 
попытки объяснить, показать характеры изображенных девушек. Они 
почти дублируют друг друга: обе девочки явно предпочитают легкий, 
ничего не значащий разговор молчаливому самонаблюдению. И взгляд 
художника скользит по внешним приметам двух весьма похожих лиц, 
не проникая в их глубинную суть.

Примерно также построена работа «Разносчицы» (ГТГ). (Ил. 3.) Две 
почти что одинаковые стройные фигуры, несущие корзинки на голове, 
проходят по саду мимо художника. И он наделяет их практически совер­
шенно одинаковыми лицами близнецов — просто потому, что не дает 
себе труда сделать еще одно, вроде бы лишнее, усилие всмотреться в об­
раз и постигнуть его. И здесь становится почти очевидным, что худож­
ник не изображал в этом, — или других подобных ему, — произведениях 
реальные модели. Он изображал на холсте свои воспоминания о лицах, 

3. Михаил Ларионов. Две женщины 
с корзинами (Разносчицы)  
Конец 1920-х — начало 1930-х 
Бумага, гуашь. 24,5 × 32 
Государственная Третьяковская  
галерея
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Музыку к спектаклю «Карагез» написал композитор М. Михалови­
чи, друживший в Париже с Ларионовым. Ему Ларионов подарил ком­
позицию «Женщины у окна» с двумя женщинами на фоне моря — одно 
из лучших его произведений «парного» жанра. (Ил. 4.) Эта композиция 
написана самым лаконичным образом на мягко оструганной доске, и та­
инственный рисунок дерева, слабые штрихи его капилляров и сучков 
просвечивают сквозь пустые пространства океана и даже сквозь немного 
грустные и задумчивые лица. Здесь проявилась одна из особенностей, 
характерных для позднего творчества Ларионова, — его интерес к соб­
ственно материалу и к пустому, ничем не заполненному пространству. 
Как к звучанию абсолютной, лишенной всяких звуков тишины. Позади 
двух женщин восточной внешности, с большими темными глазами, 
расстилается необъятное море с маленьким парусом одинокой лодочки 

вдали. Эта деталь композиции — далекая лодка под парусом — недву­
смысленно напоминает о полотнах Ж. Сёра: в них ее и увидел русский 
художник, органично введя в свое произведение. Сёра был одним из лю­
бимых Ларионовым5 мастеров французской живописи, он знал его твор­
чество еще с середины 1900‑х годов6. И эта картина, таким образом, также 
является воспоминанием художника о счастливых днях его молодости.

* * *

Тихое, приглушенно-камерное звучание красок было свойственно и мно­
гим его произведениям русского периода. Например, это отличительная 

4. Михаил Ларионов. Женщины 
у окна. 1920-е. Воспр. в кн.: Loguine T. 
Gontcharova et Larionov: Cinquante aux 
à Saint Germain-des-Près. Paris, 1971 [26]

5	� В 1967 году на одной из посмертных выставок Ларионова в экспозиции был его коллаж 
с посвящением «Моему гениальному учителю Сёра». См.: Michel Larionov. Musée 
de Lyon. Catalogue d’exposition. 1967. N 85.

6	� Очень характерно, что в книге Т. Логиновой, где и воспроизведена работа Ларионова 
«Женщины у окна», она ошибочно датирована 1907 годом. Творчество Ж. Сёра при­
влекало внимание Ларионова еще в 1900‑е годы. В 1905 году в журнале «Искусство» 
(в ставшем последним его строенном номере 5–7), который редактировал хорошо 
знакомый Ларионову Н. Тароватый, были опубликованы фотографии трех работ Сёра: 
«Порт Гравелин» (как раз в ней изображен далекий парус в море, который вспоминал 
Ларионов в рассматриваемой нами композиции «Женщины у окна»), «Купание» 
и «В окрестностях Парижа (Гранд Жатт)»; см.: [6]. Это была первая публикация полотен 
Сёра в русских изданиях и ее инициатором, скорее всего, стал сам Ларионов. Его 
первый биограф Эли Эганбюри (под этим псевдонимом скрывается И. Зданевич) 
в 1913 году отмечал, что Ларионову редактор предоставил второй номер журнала, 
и тот «отказался от помещения снимков со своих работ и заполнил номер Ван Гогом, 
Гогеном и Сезанном — одно из первых появлений этих мастеров в России в печати» 
[22, с. 29]. В других номерах «Искусства» были воспроизведены также работы П. Бон­
нара, К. Моне и других французских мастеров (возможно, в подборе иллюстраций 
для издания тогда принимал участие не один Ларионов, но и кто‑то еще, например 
И. Грабарь). И невольно здесь возникает весьма важный вопрос: почему Ларионов 
отказался от публикации в журнале своих собственных работ? Произошло ли это 
только из‑за скромности и альтруизма молодого художника и его большого жела­
ния познакомить читающую русскую публику с произведениями Сезанна, Ван Гога 
и Гогена? Ответ может быть далеко не таким простым. Рискнем предложить иную 
версию. В предыдущих номерах журнала публиковались работы современных рус­
ских мастеров из Товарищества московских художников и Союза русских художников. 
В журнале воспроизведены работы, в частности, М. Врубеля, Н. Сапунова, С. Судейки­
на, В. Борисова-Мусатова, Н. Ульянова, а также И. Грабаря, М. Добужинского, М. Якун­
чиковой и других. Мы можем предположить, что поэтому Ларионов и не хотел давать 
для журнала свои работы — он попросту пожелал дистанцировать свое живописное 
творчество от творчества других, — и практически едва ли не всех, — заметных рус­
ских мастеров того времени. Весьма смелый и рискованный шаг (напомним, что был 
всего лишь 1905 год)! В этом случае, Ларионов выглядит как подлинный герой аван­
гарда, претендующий на исключительность своего искусства и в то же время заранее 
выстраивающий контекст для его показа и восприятия обществом. Впрочем, смелости 
Ларионову было не занимать — он и далее предпочитал действовать сходным образом. 
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черта ряда его тираспольских работ. Такая особенность творчества Ла­
рионова особенно хорошо проявлялась, когда он обращался к жанру 
натюрморта. Художник продолжал писать их и в Париже. Как и прежде, 
он ощущал тихую гармонию вещей, создающих предметное окружение 
человека, близких и привычных ему. Но теперь натюрморты у Ларио­
нова появлялись значительно реже — то ли из‑за отсутствия достаточ­
ного времени для занятий живописью, то ли из‑за того, что парижское 
окружение все же довольно долго оставалось для него непривычным 
и отчасти чуждым.

Последняя причина представляется даже более значимой. В самом 
деле, когда Ларионов стал писать «Натюрморт с грушами», результат 
оказался несколько отличным от его прежних композиций русского 
периода. И вероятно, художник не был вполне удовлетворен ни самой 
работой, ни достигнутым результатом. Крупные желтые плоды, ку­
пленные у рыночного торговца и торопливо разложенные на поверх­
ности какого‑то старого бюро в съемной мастерской — как сильно они 
отличаются от сорванных в собственном саду тираспольских груш, 
погруженных в таинственную гармонию света и воздуха!

В данном случае, под давлением внешних обстоятельств своей новой 
жизни, художник сумел найти убедительное выражение для персони­
фицированного ощущения мира. Как раз в Париже Ларионов выработал 
новый для себя тип натюрморта: теперь для него почти совсем не обя­
зательными стали какие‑то конкретные, связанные с текущей повсед­
невностью предметы. В «Натюрморте с письмом» (ГТГ) он еще оставляет 
в композиции несколько деталей, характерных для традиционного 
произведения этого жанра. (Ил. 5.) Это неприхотливая кухонная утварь, 
половинки разрезанной груши, веточка от оборванной кисти вино­
града. Но главная деталь в этом новом и необычном произведении — 
прикрепленные к стене рисунки или, возможно, фотографии. Эти белые 
пятна светлого на темном фоне стены с мягко святящимися и как бы 
растворяющимися в тусклой дымке образами погружают художника 
в мир воспоминаний о пережитом, значимых и вполне понятных только 
для него самого. На столе письмо: какую весть оно принесло и откуда? 
Письмо от друга из далекой Москвы или же от требовательного Дяги­

лева? В другом его произведении, «Натюрморте с салфеткой», материаль­
ные предметы изображены в еще более лаконичной и условной манере. 
За частоколом взволнованных, как бы неслышно вибрирующих, пе­
рекрещивающихся цветовых мазков, едва угадывается реальное про­
странство — тот же тесный угол мастерской, где над столом на стенке 
висят рисунки. Белеет на столе пятно небрежно брошенной салфетки. 
Как платок, который во время тяжелого для нее разговора нелепо теребит 
в руках героиня известного рассказа Р. Акутагавы.

В сентябре 1928 года в Москве открылась выставка современного 
французского искусства. Материалы для обширной экспозиции, раз­
вернутой тогда в Музее нового западного искусства, подбирали в Па­
риже М. Ларионов и С. Фотинский7. Оба художника были выходцами 

5. Михаил Ларионов. Натюрморт 
с письмом. 1920-е  
Холст, масло. 58,5 × 77,2
Государственная Третьяковская  
галерея

7	� См. каталог московской выставки [16], а также исследования, посвященные истории 
выставки: [2, c. 132–142; 18].
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* * *

Важнейшей причиной малой живописной активности Ларионова была 
его работа в постановках «Русских балетов» С. Дягилева. Несомненно, 
что времени на занятия чем‑то другим, помимо театра, у Ларионова 
попросту оставалось слишком мало. Однажды Б. Кохно, назначенный 
Дягилевым формально на должность своего секретаря, спросил свое­
го патрона — что должен делать секретарь? И получил весьма ориги­
нальный ответ: «Секретарь должен сделать себя незаменимым» [17, 
c. 449–450]. Создается впечатление, что еще раньше, чем произошел упо­
мянутый эпизод, Ларионов стал для Дягилева важным и, в известном 
смысле, незаменимым сотрудником. Дягилев высоко ценил Ларионова, 
их отношения были вполне доверительными. Об этом свидетельствует 
следующий, весьма любопытный эпизод, позже записанный Ларио­
новым. Дягилев собирал библиотеку редких русских книг и, хорошо 
зная, что Ларионов также является страстным библиофилом, иногда 
приглашал его к себе, чтобы показать самые последние приобретения. 
Придя однажды по приглашению патрона, художник оказался свиде­
телем спора Дягилева и В. Нувеля, возникшего из‑за одного старинного 
издания: учебника арифметики времен Петра Первого. Нувель сомне­
вался, следует ли приобретать такие специальные книги, но Дягилев 
был убежден, что «арифметику» следует купить. Далее, приведем слова 
Ларионова, также бегло пролиставшего старый учебник:

�Я, даже глядя на чертежи, сеточки с цифрами, сказал, что на этом 
основании можно балет построить — что позднее и было сделано 
в «Оде», но идея была очень бедно развита9.

Когда Ларионов делал «для себя» подобные записи, он, к сожа­
лению, вряд ли задумывался, насколько нелегко будет будущим ис­
следователям его творчества их комментировать. «Ода», на музыку 
Н. Набокова, была воплощена в хореографии Л. Мясина и оформлении 
П. Челищева и П. Шарбонье и стала ярким событием в истории «Русского 
балета». Премьера спектакля состоялась 6 июня 1928 года в Театре Сары 
Бернар в Париже [7, с. 285–291]. Все же из слов Ларионова можно сделать 

9	� Ларионов М. Ф. Воспоминания о С. П. Дягилеве / Публ. Е. А. Илюхиной [9, c. 110]. 

из России. Тогда Ларионову удалось, помимо всего прочего, отобрать 
для  выставки и  показать москвичам произведения любимого им 
Ж. Сёра. К сожалению, ему не удалось привезти в Москву живопис­
ные произведения Сёра, и творчество французского художника было 
представлено только его графикой [16, кат. № 98–103]8. Но зато собствен­
ная экспозиция Ларионова в Москве оказалась крайне скромной. Он 
предоставил для выставки всего четыре экспоната — два живописных 
произведения и два рисунка (и столько же своих работ отобрала для нее 
Гончарова) [16, c. 59, 63].

В предисловии к каталогу выставки Абрам Эфрос дал весьма важ­
ную характеристику творчества художника. Приведем ее здесь:

�Ларионов пишет очень мало. Он стал редок. Он находится в дли‑
тельной полосе какого‑то воздержания и резиньяции. Она кажется 
странной у художника, который когда‑то с такой плодовитостью 
и быстротой закидывал наше искусство своими опытами и при‑
чудами. Творческая скупость Ларионова по меньшей мере несвое
временна. В проблеме русско-французской живописи он занимает, 
так сказать, классическое положение. Он — централен. Его рабо‑
ты показывают, что он явно знает меру вещей. Он не утратил 
своей прежней разборчивости. У него… есть та золотая точка, где, 
оставаясь русским художником, он продолжает быть европейским 
мастером. Я готов сказать, что нынешнее бесплодие Ларионова 
равно для нас утрате компаса [16, c. 27].

Выраженное в этих словах грустное утверждение наступаюшей 
«утраты компаса» перекликается с названием созданного позже Х. Зедль­
майром выдающегося труда по философии искусства — «Утрата середи­
ны». Увы, приходится констатировать, что неопределенное положение 
Ларионова в «золотой точке» между двумя художественными школами, 
столь четко обозначенное Эфросом, никак не могло длиться долго.

8	� Произведения Ж. Сёра были получены «благодаря любезности Феликса Фенеона 
и доктора Поля Александра» [2, c. 134]. Интересно отметить, что в каталоге москов­
ской выставки 1928 года опять возникло свойственное Ларионову специфическое 
написание фамилии художника: «Ж. Сейра». Такое написание впервые появилось 
еще в 1905 году в журнале «Искусство», в подписях к репродукциям с картин француз­
ского мастера.
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хотя бы тот вывод, что Дягилев высоко ценил способности художника 
и довольно часто интересовался его мнением, его неожиданными по­
рой, но всегда оригинальными и творческими идеями. Однако, когда 
в 1927 году Дягилев, вроде бы неожиданно, стал готовить постановку 
балета на «советскую тему» — таким спектаклем оказался «Стальной 
скок» на музыку С. С. Прокофьева, — Ларионов не получил предложения 
участвовать в постановке. Пожалуй, что именно тогда сыграло роковую 
роль его положение в «золотой точке» между двумя художественными 
школами. В данном случае, как можно предположить, ситуация с «со­

10	� Весьма интересные подробности содержатся в письме И. Э. Грабаря В. М. Грабарь 
от 29 мая 1929 года, отправленном из Парижа сразу же после просмотра балета «Сталь­
ной скок»: «Оказывается, Дягилеву было предложено года два назад привезти свой 
балет к нам для повышения балетной техники, ибо она действительно изумительно 
высока, и вот был сочинен специальный балет, действие которого происходит на за­
воде: работники, работницы, красноармейцы, и все это танцует. Музыка Прокофьева 
страшно шумная: вдохновился машинным гамом и все сплошь fortissimo …» [1, c. 232]. 
Конечно, теперь уже трудно сказать, насколько серьезным было предложение, — 
по словам Грабаря, — сделанное Дягилеву. Но руководитель «Русских балетов», несо­
мненно, принимал его во внимание при работе над постановкой. Заботясь о будущей 
судьбе балета, он пожелал пригласить для участия в работе советского режиссера 
В. Э. Мейерхольда. Но тот под вежливым предлогом уклонился от сотрудничества. 
В итоге приглашение принял Г. Б. Якулов, ставший декоратором спектакля. История 
балета «Стальной скок» (декорации Г. Якулова, хореография Л. Мясина) подробно 
разобрана Г. Ф. Коваленко [8] . 

ветским» спектаклем требовала решительной и вполне политически 
определенной позиции. Дягилев пригласил декорировать спектакль 
советского художника Г. Якулова10.

Получилось так, что в мае 1929 года И. Грабарь был в Париже и уви­
дел там ряд постановок «Русских балетов», в том числе и «Стальной скок». 
Он оставил на редкость важное свидетельство об этом спектакле; по его 
словам, «советский» балет Дягилева предполагался даже к постановке 
в Москве: «К нам балет не поехал, но здешним снобам чертовски понра­
вился и не сходит с репертуара: успех неизменный. Сидят и наслажда­
ются, умиляются, неистово хлопают. Вообще снобизм дошел до крайних 
пределов: только перец и пряности, только небывалое, невиданное 
и неслыханное. На эту тему следовало бы статейку написать» [1, с. 232].

Успел ли тогда Грабарь подготовить статью, задуманную после 
представления парижским снобам балета «Стальной скок»? Никто 
из его участников и зрителей спектакля тогда не понимал, что корот­
кая, но столь блистательная эпоха 1920‑х годов стремительно движется 
к своему финалу. В качестве памяти о ней останется один из прекрасных 
театральных эскизов Ларионова — «Танцовщица в голубом. Равновесие 
танца». (Ил. 6.) В каком шатком, нереальном и почти немыслимом 
равновесии застыла после своего выступления балерина! Кажется, 
что огромное внутреннее напряжение сейчас попросту разорвет на ку­
ски ее хрупкую фигуру.

В августе в Венеции, казалось бы, неожиданно скончался Дягилев.
В октябре 1929 года в США случилась «черная пятница» — рухнул 

Великий Бычий рынок. Начиналась Великая депрессия.
Так закончились шумные и яркие 1920‑е годы.

6. Михаил Ларионов. Танцовщица 
в голубом. Равновесие танца  
Конец 1920-х — начало 1930-х 
Бумага, гуашь. 50,5 × 33,5
Государственная Третьяковская галерея
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* * *

Какое‑то время прежнее движение истории еще продолжалось, следуя 
как бы по инерции. В январе 1930 года, командированный во Францию 
советский художник К. Редько записал подробности своей встречи 
с влиятельной особой — владелицей Galerie de la Renaissance, одной 
из художественных галерей Парижа:

�«Что, к буржуа пришли? — спросила она. Я ответил, что пришел 
к Вам поохотиться. Эта фраза вызвала у нее громкий смех». — Далее, 
Редько рассказывает, как в ходе этой встречи в галерее его познако‑
мили с «полезными» людьми: художественным критиком и еще од‑
ной знатной особой — женой алжирского сенатора и, «по совмести‑
тельству», владелицей другой художественной галереи. — И уже 
вернувшись домой, Редько продолжал свои размышления:
�«Из разговора мне следует сделать вывод: нужно во что бы то ни ста‑
ло писать новые полотна, писать серьезно, хорошо и быстро. О Па‑
риж, какая ужасная домна! Все работает так, как будто люди лезут 
куда‑то — на небо, что ли?
�Как хорошо после этого бреда уединиться в ателье и писать несколь‑
ко рыб на белом блюде» [14, c. 94].

Интересно, что многие другие художники Парижа в те годы обра­
щались к жанру лаконично написанного рыбного натюрморта. Такие 
произведения можно встретить в творчестве Гончаровой и Ларионова, 
или же Х. Сутина. Как видно, не только Редько тогда испытывал жела­
ние сбежать от шумного и кажущегося почти безумным ритма города 
в покой мастерской…

В 1928 году из Москвы в Париж прибыл еще один художник — 
Р.  Фальк. Известный мастер, в  прошлые годы активный участник 
выставок «Бубнового валета», он хорошо знал Ларионова еще с 1900‑х 
годов, когда они были друзьями — студентами Московского училища 
живописи. Фальк парадоксальным образом соединял в себе прекрасные 
таланты живописца с холодным умом шахматиста. В Париже он до­
вольно быстро разобрался во всех скрытых от непосвященного взгляда 
пружинах и рычагах современного художественного рынка. В письмах, 
отправленных домой, он разобрал на «составные части» всю эту внешне 
сложную «механику», давая нелицеприятные, порой даже жестокие, 

но при этом — глубоко реалистичные характеристики. Ниже мы при­
ведем некоторые из его проницательных наблюдений.

В Париже Фалька крайне «поразила разработанная система рынка 
искусств… Система как будто даже удобная, но какую стандартизацию 
она дает!» [16, c. 71]. Стандартизация заключалась в работе по системе 
«номеров»: заказе торговцем картинами художнику четкого количе­
ства холстов определенного размера, выполненных на определенный 
сюжет. Видный художник парижской школы, выходец из Польши Моис 
Кислинг однажды посвятил московского живописца в тайны профес­
сионального успеха:

�Впрочем вы невыгодный художник (ne pas commerciel). Я удивился, 
ведь только что он меня хвалил, и даже очень. В чем дело? Оказыва‑
ется, в моих вещах нет однообразия, характерного только именно 
для меня. Покупатель должен отчетливо представлять: художник 
пишет в таком‑то колорите, такие‑то сюжеты, такого‑то раз‑
мера, чтобы он издали видел: это Фальк, а никто другой [16, c. 71].

В письме в Москву Фальк также довольно четко сформулировал 
неписаные требования к художникам, которые маршаны и покупате­
ли картин в то время считали почти обязательными для исполнения:

�Очень не любят серых красок, они допускаются только для каких‑
нибудь особо занятных сюжетов. В фаворе листья, яркие краски. 
Форма должна быть или совершенно исковеркана, или стилизованно 
выточена. Самое немодное — живописный реализм. Конечно, если 
ты художник достаточно известный, тогда пиши как угодно. Но… 
это уже другая статья… [16, c. 113–114].

Разумеется, что и Ларионов, проведя годы среди мастеров «париж­
ской школы», вполне отчетливо представлял себе существо требований 
художественного рынка. Но — великому художнику не очень‑то и хоте­
лось их исполнять. Он никогда не стремился соответствовать какому‑
либо определенному стандарту. Ни прежде в России, ни теперь во Фран­
ции Ларионов не стремился стать коммерчески успешным, хорошо 
продаваемым художником.

Ларионова в искусстве более всего привлекал сам процесс твор­
чества, создания нового. Даже в некоторых его парижских опытах, 
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выполненных, вероятно, в конце 1920‑х или же в начале 1930‑х годов, 
еще содержатся попытки расширить границы своего искусства, найти 
некие новые пути его дальнейшего развития. В отдельных его работах 
появляется нарисованная рама, ограничивающая композицию. Такое 
введение дополнительной границы между зрителем и произведением 
художника как бы подчеркивает их программную отстраненность 
от чувств и непосредственных переживаний его создателя. А также яв­
ным образом придает его произведениям ретроспективный, изначаль­
но музейный характер. «Композиция с птицей» (ГТГ) была посвящена 
Ларионовым «великому китайскому мастеру Кхан-Кхе». (Ил. 7.) Об этом 
свидетельствует надпись, сделанная им на французском языке. В ката­

логе выставки Ларионова в Третьяковской галерее 2018 года указано, 
что этот «мастер» появился в его творчестве под влиянием нескольких 
экспозиций китайского и японского искусства в Париже и вызванного 
ими в конце 1920-х годов всеобщего интереса к ориентальной теме [10, 
c. 218]. Но следует отметить, что появление этого персонажа в позднем 
творчестве Ларионова выглядит отнюдь не случайным. Этот эпизод 
оказывается отчасти связанным и с русским этапом его творчества. 
Весной 1913 года Ларионов организовал в Москве «Выставку иконо­
писных подлинников и лубков». Вступительную статью Ларионова 
в каталоге выставки предварял следующий примечательный фрагмент 
«из неизданной истории искусств»: «В царствование ассирийского царя 

8. Михаил Ларионов. Беспредметная 
композиция в раме. Конец 1920-х — 
начало 1930-х 
Бумага, карандаш, гуашь. 25,3 × 32
Государственная Третьяковская  
галерея

7. Михаил Ларионов. Композиция 
с птицей. Конец 1920-х — начало 1930-х 
Бумага, карандаш, гуашь. 32,2 × 44,8
Государственная Третьяковская  
галерея
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Гамураби была устроена выставка лубков XIX и XX столетий, китай­
ских, японских, французских и других. Они вызвали такой подъем 
ощущений порядка искусств, что время было убито вневременным 
и внепространственным <…>» [3, c. 170]. Вольно или невольно, воспоми­
нания о московских днях, когда Ларионов был мастером различных 
мистификаций, повлияли на его творчество французского периода. 
Мифический «китайский художник Кхан-Кхе» — персонаж из явно 
вымышленной Ларионовым истории искусства.

В этой работе внутри рамы размещены три самостоятельные и со­
вершенно разные композиции. Слева — яркий беспредметный этюд 
из интенсивных пятен желтого и синего. Справа внизу — отличитель­
ный знак самого художника, его знаменитая летящая птица, несущая 
в клюве веточку цветущей акации. И прямо над ней появляется весьма 
интересная деталь — необычная беспредметная пространственная 
композиция, выполненная из загнутых отрезков цветной бесконечно 
замкнутой ломаной линии.

В другой работе — «Беспредметной композиции в раме» (ГТГ) — 
Ларионов вырисовал сложную двойную раму и раскрасил ее в два 
тона охрами и белилами. (Ил. 8.) В самом центре он поместил услов­
но беспредметную композицию, отдаленно напоминающую скелет 
или останки загадочного существа. Какого именно — сказать очень 
трудно: это существо могло быть прежде и исполинским огнедышащим 
драконом, и совсем маленькой, комнатной собачкой. Масштаб этого 
объекта намеренно утерян художником, и это явно было сделано им 
в целях провокационной игры со зрителем. Этот странный, застывший 
и неживой объект заставляет припомнить некоторые произведения 
мастера метафизической живописи Джорджо де Кирико. Может быть, 
Ларионова тогда заинтересовали «Археологи», показанные в 1928 году 
на выставке французского искусства в Москве, или же другие произве­
дения итальянского мастера.

Но все же самое главное в этой композиции — ее двуцветная рас­
краска сложной рамы, дающая иллюзию глубины пространства. В неко­
торых более поздних натюрмортах Ларионов уже вполне решительно 
моделирует форму предметов и их расположение в пространстве только 
разной интенсивностью цветовых пятен одного тона. Иногда, он толь­
ко слегка, быстро прорисовывает внешние контуры изображаемых 
фруктов. Таковы, например, его «Натюрморт с виноградной гроздью» 
или же «Желтые груши».

Сделанные наблюдения позволяют прийти к определенным вы­
водам, касающимся творческой эволюции художника. Интерес к вос­
приятию живописного произведения как пространственного объекта 
проявился у Ларионова еще в конце его примитивистского периода. 
Весной 1913 года в Москве на выставке «Мишень» он выставил серию 
из четырех полотен «Времена года». Тогда в первый и до сих пор в един­
ственный раз все четыре произведения были вполне определенным об­
разом развешены рядом, по замыслу их автора создавая эффект единой 
цветовой композиции11. Впоследствии Романович, бывший также одним 
из участников выставки, назвал его пространственностью живописи 
Ларионова. Вероятно, в этом эпизоде проявил себя один из возмож­
ных и даже уже намечавшихся в конце русского периода путей даль­
нейшего развития его творчества. Поэтому последующее обращение 
художника к воплощению театральных замыслов выглядит в целом 
вполне органичным этапом. Не случайно в декорациях к постановке 
«Лисы» в редакции 1922 года содержались даже прямые цитаты из его 
полотна «Зима» из серии «Времена года». Вероятно, Ларионов в итоге 
пришел к выводу, что гораздо интереснее и захватывающе постигать 
свойства пространства, не создавая отвлеченные живописные компо­
зиции на холсте. А будучи режиссером реального представления, соз­
давать их из движущихся на сцене людей — именно поэтому художник 
так увлекся театральным искусством. Но и в его позднем живописном 
творчестве интерес к пространству стал проявляться вновь. К тому же 
к этому времени он наверняка имел представление и об опытах таких 
мастеров, как, например, А. Архипенко, А. Джакометти, А. Колдер 
и другие, — в своих произведениях они попытались выявить новые зако­
номерности взаимодействия между формой объекта и пространством. 
Очень жаль, что Ларионов в Париже не попытался заняться скульптурой!

Теперь его живописное и театральное творчество оказались доволь­
но тесно переплетенными, в своей сложной взаимосвязи влияющими 
друг на друга. Так, висящие на стене фотографии и рисунки из его ка­
мерных парижских натюрмортов впоследствии трансформировались 

11	� О четырех картинах Ларионова из цикла «Времена года» на выставке «Мишень» см.: 
[3, c. 154–159; авторский порядок развески картин в этой экспозиции повторен в ил. 
66–69]. На выставке Ларионова в Третьяковской галерее в Москве, состоявшейся 
в 2018 году, к сожалению, опять не удалось собрать вместе все четыре произведения: 
были экспонированы только «Зима» и «Весна» [10]. 
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примерно в ту же точку, откуда вышел. Для Ларионова такой «отправной 
точкой» стала его живопись московского периода. В Париже довольно 
часто он писал «Обнаженную», грустно лежащую на кровати, не слиш­
ком меняя детали найденной еще в 1900‑е годы композиции. (Ил. 10.) 
Вспоминал он и свои произведения примитивистского периода. Как это 
ни удивительно, в Париже Ларионов продолжал обращаться и к таким 
своим старым полотнам, как «Венера» 1912 года. (Ил. 11.) В его наследии 
осталось несколько реплик этого сюжета: грузная женская фигура, с уже 
слегка оплывшими, тронутыми временем формами антропоморфного 
существа, изображенная с большим листком в руке. Увы, в этих вялых, 

в портреты морских офицеров на стене матросского кабачка в поста­
новке «Порт-Саида»12. Некоторые живописные композиции Ларионова 
производят впечатление набросков различных театральных мизан­
сцен — возможно, эпизодов из вымышленного спектакля или только 
возникшего замысла. Такова, например, «Девочка на поляне» (ГТГ), 
в трогательно смешной треуголке стоящая в глубине фантастического 
пейзажа, с большим одиноким деревом вдали. (Ил. 9.) Это одинокое де­
рево потом трансформировалось в стилизованное дерево из декораций 
к постановке «На Борисфене» на музыку С. С. Прокофьева. Из других 
театральных этюдов хочется особо выделить необычайно притяга­
тельную «Композицию» с четырьмя фигурками маленьких, точно 
игрушечных балерин, танцующих на листе, окрашенном в необык­
новенно редкие и красивые цвета замерзшего кофе с молоком, чуть 
присыпанного инеем. В этом иллюзорном пространстве раскинули свои 
веточки сказочные деревца — но если к ним приглядеться, на поверку 
они оказываются все теми же, только крупными, веточками от цветков 
акации, столь любимыми художником. И завершая разговор об этом 
и некоторых других подобных произведениях начала 1930‑х — 1940‑х 
годов, нельзя не вспомнить следующую прекрасную характеристику 
поздней живописи художника, данную А. К. Томилиной-Ларионовой: 
«...его живопись становится все более “бестелесной”, более воздушной — 
едва уловимая мелодия; точно ранним утром, весною, доносящийся 
издалека откуда‑то легкий перезвон»13.

Впрочем, нельзя не заметить, что подобные поиски новых воз­
можностей самовыражения у позднего Ларионова были прежде всего 
недостаточно энергичны. И пожалуй, при этом они не имели целена­
правленного характера. Ларионова в парижский период его творче­
ства, — и особенно после кончины С. П. Дягилева, — можно было бы срав­
нить с человеком, в сумерках заблудившегося в незнакомой местности 
и упорно пытающегося вернуться на верную дорогу. Известно, к чему 
обычно приводят такие попытки. Пытаясь найти верный путь, потеряв­
ший его странник очень часто, описав замысловатый круг, возвращается 

12	� Премьера балета «Порт-Саид» на музыку К. Константинова, в хореографии Л. Войце­
ховского и в оформлении М. Ларионова, состоялась 27 сентября 1935 года в Колизеуме 
в Лондоне [7, с. 356].

13	� Слова из письма А. К. Томилиной-Ларионовой С. М. Романовичу 1967 года, написанного 
уже после кончины М. Ф. Ларионова. Письмо опубликовано в: [15, c. 331] .

9. Михаил Ларионов. Девочка на поляне 
Конец 1920-х — начало 1930-х 
Бумага, гуашь. 44,6 × 55,2
Государственная Третьяковская  
галерея
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безвольных фигурах совсем не чувствуется переполнявших их в период 
«Ослиного хвоста» и «Мишени» жизненных сил, и французские работы 
лишены непосредственной свежести и прежнего очарования. Художник 
словно был не в силах отказаться от пережитого, от своего прошло­
го опыта, и часто продолжал воспроизводить ничем не улучшенные 
(если не сказать наоборот) копии своих давних полотен. Невозможно 
не вспомнить здесь и о практике «переписывания», «подправления» 
своих работ русского периода, к которой зачастую прибегал он в свои 
парижские годы. На нее ранее уже обращали внимание исследователи 
творчества художника. Так, Г. Г. Поспелов отмечал, что Ларионов делал 
это и для более успешной продажи своих работ, и ставил на них более 
ранние даты создания, чтобы «подкорректировать» историю своего 
творческого развития, утвердить свой приоритет в истории современ­
ного искусства [12]. Рискнем предположить: была и еще одна, печальная 
причина. Ларионов не мог жить без живописи. Может быть, порой 
особенно остро ощущая чувство безнадежности и своего выпадения 
из времени, он брал в руку кисть и начинал писать по своим старым 
полотнам, пытаясь заново пережить те моменты наивысшего напряже­
ния творческих сил и успеха, которые он часто испытывал в молодости.

* * *

Возвратившись из Парижа в Москву, Фальк рассказывал:

�…Как‑то я зашел к Ларионову в гости, я был с ним издавна дружен. Он 
стал мне показывать свои вещи, где старался дать самое модное, 
новое, оригинальное. Плохо это было. Видно было, что человек та‑
лантливый делал, но он мог делать по‑настоящему хорошо. Я стал 
его стыдить. «Зачем Вы это делаете? Кого Вы думаете удивить 
этим? В Париже никакими фокусами никого не удивить, надо про‑
сто работать, Вы же можете…». Вдруг он достает из‑под кровати 
несколько этюдов — чудесных, настоящих, реальных по чувству, 
без всяких штук. Где‑то летом на отдыхе, у моря, он разрешил себе 
побаловаться настоящим искусством. Я был в восторге, но он сам, 
как бы стыдился своей «слабости». «Нет, нет, Вы ничего не пони‑
маете. Сейчас надо другое искусство, новое». Запрятал под кровать 
и не хотел больше показывать [19, c. 68–69]14.

Парижские друзья Ларионова впоследствии утверждали, что начи­
ная примерно с 1932 года он совсем отказался от живописи [26, p. 60]. 
Отныне он стал доверенным лицом Гончаровой и занимался только ее 
делами: добывал для нее заказы на иллюстрации, театральные и прочие 
работы. Доходы от них давали средства к существованию обоим худож­
никам. Это мнение представляется все же несколько преувеличенным: 
Ларионов явно не прекратил заниматься живописью «для себя», хотя, 
может быть, и работал нерегулярно, время от времени, когда удава­
лось на короткое время выехать из Парижа на отдых. А. К. Томилина-
Ларионова оставила важное свидетельство о том, как работал художник 
во время их совместной поездки к морю: 

11. Михаил Ларионов 
Венера с птицей  
Около 1928. Бумага, 
гуашь. 50,1 × 38,7
Государственная 
Третьяковская  
галерея

10. Михаил Ларионов. Обнаженная 
1920–1930-е  
Бумага, гуашь. 20,8 × 25,5
Государственная Третьяковская  
галерея

14	� С этим свидетельством Фалька интересно сравнить слова А. К. Томилиной-Ларионо­
вой, вблизи наблюдавшей за работой художника (может быть, даже над теми самыми 
произведениями, которые он показал в своей мастерской Фальку, достав их из‑под кро­
вати): «Никогда ничего не показывал, и я не настаивала, хотя он отмахивался шутливо, 
чтобы “в душу ему не лезть”. Он, вообще, не любил показывать только что сделанные 
вещи, точно жили они еще в нем, равносильно было бы кусок кожи от себя отодрать 
и с нею кусочек души. Потом, когда новая кожа образуется на ранах, то первая боли 
не причиняет, отсохнет, закрыв собой этот кусочек души, и тогда можно смотреть 
спокойно» [15, c. 331] .
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�Он часто останавливался и все смотрел. Искупавшись… он засты‑
вал, превращался в статую и все следил за светом над морем… После 
нескольких дней «безделья» (он рисовал беспрерывно почти всюду, 
на чем попало) он принимался за живопись и за одно утро, прибли‑
зительно, с 10 ч. (редко с 9 ч.) до 12, пол всей террасы покрывался 
картинами небольшими, а терраса большая [15, c. 331].

Он только оставил попытки выставлять и продавать свою живо­
пись — ввиду вполне очевидной бесперспективности таких попыток 
в 1930‑е годы. В один из многих наступивших безрадостных дней ху­
дожник записал следующие горькие строки:

�Вальдемар Жорж говорил, что Ларионову, несмотря на его талант, 
не хватает позвонка. Позвонок у многих, и в том числе у самого Валь‑
демара Жоржа, был, но таланта было мало. Не знаю, что лучше: 
талант без позвонка или позвонок без таланта. <…> Ни я, ни Гонча‑
рова не имели торговца и мало выставляли, и <дебрушами> не были 
ни в каком смысле [11, c. 192].

Впрочем, в середине 1930‑х годов в крайне затруднительных обстоя­
тельствах оказались многие художники Парижа. Фальк тогда описывал, 
как буквально за несколько лет разительно изменился облик велико­
го города. Из кафе, в котором он регулярно бывал, постепенно стали 
исчезать богатые посетители — англичане и американцы. Вместо них 
появились куда как более скромные приезжие из Германии. Они были 
вынужденными эмигрантами и чаще всего не располагали большими 
средствами. В этих грустных условиях, наконец, и сам Фальк принял 
решение покинуть Париж и вернуться в Москву. И он считал этот реши­
тельный шаг неизбежным:

�…Работать там становилось все труднее. Не материальные труд‑
ности мешали мне… Но это ощущение катастрофы, ощущение 
заката, общий грустный тонус, общий темп какого‑то «уходяще‑
го» города действовал очень пессимистически на людей искусства 
[19, c. 74].

Ларионову и Гончаровой, по сути, теперь оставалось одно: терпели­
во ждать, когда придет, наконец, признание к их прекрасным работам 

русского периода. В 1936 году А. Барр организовал в Нью-Йорке, в Музее 
современного искусства, масштабную экспозицию «Кубизм и абстракт­
ное искусство». Для участия в ней, он отобрал и полотна русских худож­
ников, Ларионова и Гончаровой. Ларионов был представлен своими 
лучистскими произведениями и театральными эскизами15. Следует 
отметить, что маститый куратор и критик А. Барр тогда явным образом 
испытывал затруднения, пытаясь дать верную характеристику живопи­
си лучизма и ее месту в истории современного искусства. В пояснениях 
для каталога экспозиции он в качестве источников происхождения 
лучизма Ларионова назвал теорию световых лучей Леонардо да Вин­
чи и концепцию lignes-forces (линий направления сил), выдвинутую 
итальянскими футуристами [23, pp. 120–122]16. Но столь эпохальная 
экспозиция в Нью-Йорке проходила на фоне тревожных политических 
событий в мире. Вскоре началась Вторая мировая война.

Интерес к искусству стал возрождаться в Европе после 1945 года. 
В 1948 году на выставке в Париже, организованной известным крити­
ком М. Сёфором, были показаны лучистские произведения Ларионова, 
созданные еще до Первой мировой войны [29]17. После этого личность 
художника — одного из создателей современного искусства, наконец, 
стала привлекать к себе внимание. К сожалению, поздно пришедшая 
известность уже мало что изменила в положении самого Ларионова. 
В 1950 году, находясь в Лондоне, он тяжело заболел. Благодаря самоотвер­
женной помощи Гончаровой художнику постепенно удалось поправить 
свое здоровье и немного окрепнуть. Но в результате перенесенного 
инсульта он практически перестал владеть правой рукой.

Серьезно заниматься живописью в 1950‑е годы Ларионов уже не мог. 
Чтобы привлекать и как‑то поддерживать интерес к своему творчеству, 
пожилому художнику пришлось даже выполнить на склоне жизни 
серию работ, «написанных левой рукой». К сожалению, его живопись 
de la main gauche уже не может прибавить ничего нового и интересного 
к творческому портрету великого живописца18. Подлинный Ларионов 

15	� В каталоге выставки среди экспонатов Ларионова упомянуты четыре лучистские 
композиции [23, p. 213].

16	� Весьма интересная полемика относительно лучизма, возникшая между А. Барром 
и М. Ф. Ларионовым в начале 1930‑х годов, была разобрана в статье: [5].

17	� В 1962 году М. Сёфор упомянул о лучизме Ларионова и в своей монографии, посвя­
щенной абстрактной живописи [28, рр. 55–56], и дал в ней репродукцию «Лучизма», 
ошибочно датировав картину 1911 годом [28, pl. 52] . 
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в эти годы — в его нескончаемых воспоминаниях о своем прежнем твор­
честве, размышлениях об истории современного искусства. Попытки 
зафиксировать нескончаемый поток образов и мыслей, дать оценку 
своему творчеству содержатся в его отрывочных записях. И если в рус­
ский период творчества Ларионов ярко преображал в своей живописи 
влияния последних и новейших направлений западного искусства, 
то теперь ситуация как бы зеркально поменялась. В своих поздних раз­
мышлениях художник более всего обращается к важнейшему вкладу 
мастеров русской школы в современное искусство [5, c. 135–137].

Земная жизнь художника неизбежно подходила к своему заверше­
нию. К своему эпилогу невольно приближаются и эти беглые заметки. 
В качестве такового рассмотрим две фотографии, сделанные на откры­
тии выставки картин Ларионова в Париже в 1963 году.

Вот Ларионов стоит перед своим знаменитым творением — со­
зданной им почти полвека назад, еще в Москве, «Бульварной Венерой». 
По случаю ретроспективного показа живописи старого русского худож­
ника это полотно, с весело идущей по бульвару футуристической жен­
щиной с несколькими ногами, покинуло пыльную тишину мастерской. 
Ее автор, достигший последнего предела старости, с трудом стоит перед 
картиной, опираясь на палочки-костыли. В немощной фигуре старика, 
столь контрастирующей с озорной, сочной живописью его давнего 
творения, чувствуется усилие сохранить равновесие.

На другой фотографии Ларионов уже сидит на тумбе, как на своего 
рода постаменте, осторожно придерживаясь своей здоровой рукой 
за стоящую рядом А. К. Томилину. Его спутница демонстрирует зрите­
лю большую картину. Это давний шедевр Ларионова — его «Курящий 
солдат». Чуть сзади этой группы, по бокам от как бы застывающей в па­
мятник фигуры художника хорошо видны другие экспонаты выставки: 
«Улица в Тирасполе» и примитивистский портрет В. Татлина.

Татлин на портрете — совсем молодой, в тельняшке. Но он уже 
несколько лет, как умер в Москве, навсегда оставленной Ларионовым. 
Может быть, навсегда исчезла с лица Земли или же неузнаваемо пере­

менила свой облик и та тихая тираспольская улица, на которой стоял 
дом детства художника. Трудно поверить, что этот молчаливо и вели­
чественно сидящий перед полотнами старик когда‑то смотрел на мир 
с таким же неподдельным радостным любопытством и легкой иронией, 
как полный молодых сил солдат с картины. Что это именно он когда‑то, 
очень давно, создал и эти великолепные красочные полотна, и другие 
шедевры живописи.

Он напоминает одинокого странника из пейзажа Каспара Давида 
Фридриха, пришедшего издалека и сделавшего остановку в диком, 
пустынном месте, перед неведомо когда и кем поставленным в скалах 
алтарем. И кажется, что пройдя долгий путь, сейчас он отбросит уже 
ненужные ему палочки-подпорки и склонится в молитве. Зачем остав­
лять что‑то лишнее перед встречей с Вечностью?

По эту сторону границы останутся полотна, когда‑то созданные 
художником. Они явно живут уже другой жизнью и подчиняются иным 
законам, нежели подходящая к своему последнему пределу жизнь ху­
дожника. Однажды создав их, сам автор уже не волен управлять ими 
и влиять на их дальнейшее самостоятельное бытие. Это хорошо извест­
ный феномен. Но лучше всех, наверное, сказал о нем график М. Эшер, 
сделавший однажды следующую удивительную запись:

�Рисуя, я иногда чувствую себя чем‑то вроде спиритического медиума, 
контролируемого созданиями, которые он же вызывает к жизни. 
Рисуемые мною создания словно бы сами выбирают форму, в которой 
они появляются на свет. Они не обращают внимания на мои крити‑
ческие замечания, и я почти не могу влиять на их развитие. Обыч‑
но они бывают очень упрямыми и трудными созданиями [цит. по: 
21, c. 364].
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