
Мейн шнеллер замочек Густав, у нас здесь родина,
а у тебя там чужбина … Я узел, а ты просо сеял ли, сеял ли,
князь Курбский от царского гнева бежал.
А. И. Введенский. «Минин и Пожарский», 1926

В своей влиятельной статье «Искусство как прием» (1919) В. Б. Шклов
ский, описывая феномен, определяемый им как остранение, прежде 
всего указывает, что сей прием «освежает восприятие» и обновляет 
искусство. «Целью искусства является дать ощущение вещи как вѝде
ние, а не как узнавание; приемом искусства является прием “остране
ния” вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность 
и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве 
самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить де
ланье вещи, а сделанное в искусстве неважно». Знаменитые примеры — 
«повествование лошади» из толстовской повести «Холстомер» и сцены 
из романа «Война и мир»: Наташа Ростова в театре, Пьер Безухов в плену 
и т. д. Тут же, вскользь, говорится, что остранение — суть «способ видеть 
вещи выведенными из их контекста» [32, с. 136, 140].

Думается, что  «выведение из  контекста», игра с  контекстами, 
 может послужить адекватным описанием «приема остранения» (пусть 
и не исчерпывая его). Когда в другой работе Шкловский, с позиций 
остранения, анализирует языкотворчество, «заумный язык» русских 
будетлянфутуристов (А. Крученых, Е. Гуро, В. Хлебников), подыскивает 
им «благородную генеалогию» (и русскую, и международную), он при
поминает: «...заклинания всего мира часто пишутся на таких (заумных. — 
А. К.) языках» и приводит примеры — от Древней Греции до русского 
мистического сектантства [32, с. 124, 126–127]. Таким образом, можно 
сказать: Крученых, Гуро, Хлебников словно вводят магические закли
нания, шаманское бормотание, в контекст художественного высказы
вания; впрочем, это неудивительно — учитывая общую фольклорно
архаизирую щую тенденцию, проявившуюся и в  литературе (А. Белый, 
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В	статье	кратко	характеризованы	этапы	сложения	коллажа	
как	формы	модернистского	творчества	начала	ХХ	века;	обрисована	
интерпретация	кубистского,	фактурного	коллажа	в	свете	
одновременно	возникшей	структурной	лингвистики	и	критики	знака.	
Выдвигается	гипотеза	о	возможности	спроецировать	на	дадаистский	
коллаж	положения	так	называемой	теории	остранения,	выдвинутой	
русскими	литературоведами	«формальной»	школы.	Сходство	
обнаруживается	в	переключении	контекстов,	что	акцентировали	
«формалисты».	В	дадаистском	коллаже	применялись	газетные	
вырезки,	то	есть	узнаваемые	персонажи	уже	«остранены»	массовой	
культурой.	Анализируются	цикл	коллажей	А.	М.	Родченко	к	поэме	
В.	В.	Маяковского	«Про	это»	(1923)	и	неопубликованный	цикл	
фотомонтажей	Ю.	Н.	Рожкова	к	поэме	Маяковского	«Рабочим	Курска,	
добывшим	первую	руду»	(1924).
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А. Ремизов, Н. Клюев, С. Есенин, Н. Заболоцкий), и в изобразительном 
искусстве (М. Ларионов, Н. Гончарова, К. Малевич и др.). Корни лежат, 
видимо, во взыскании подлинного религиозного опыта — перед лицом 
тривиализации религии в позитивизме: так называемом историческом 
христианстве второй половины XIX века, косвенно спровоцировавшем 
ницшеанский вывод о «смерти Бога».

В связи с этим может показаться даже странным, что среди прочих 
фольклорных примеров у Шкловского отсутствует анализ известной 
остраняющей русской поговорки «В огороде бузина, а в Киеве дядь
ка». Налицо почти головокружительный сдвиг контекстов — пере
ход от сельскохозяйственного к семейнобытовому дискурсу. Сооб
щение о территориальной локации сородича позволяет предполагать 
и  какието иные биографические обстоятельства. Но более всего эта 
поговорка напоминает коллаж: контрастное сопоставление фрагментов 
двух независимых друг от друга реальностей. Ведь подлинный расцвет 
именно этого артистического приема тоже принадлежит эпохе. Неко
торые аспекты данного процесса — на пересечении художественной 
практики и литературной теории — станут предметом рассмотрения 
на нижеследующих страницах.

* * *

Принято считать, что коллаж как художественный прием был изобре
тен одновременно П. Пикассо и Ж. Браком в рамках эстетики кубизма. 
Первым коллажем исследователи считают работу Пикассо «Натюр
морт с обивкой стула» (Nature morte à la chaise cannée, апрель–май 1912, 
 Музей Пикассо Париж), где к овальной картине, обрамленной веревкой, 
приклеен кусок клеенки с типографской имитацией соломенного 
плетения. Вскоре и Пикассо, и Брак стали приклеивать к своим холстам 
не только клеенку, но и деревянную текстуру, страницы газет и вырезан
ные заголовки, различные бумажные наклейки, этикетки, обои, афиши 
и т. д. (отсюда встречающееся в переписке художников именование 
ранних коллажных опытов — papier collé, «клееная бумага»). Объясня
ется, что этот прием предлагал обострениеосвежение зрительского 
восприятия, добавляя к визуальным впечатлениям — (квази)тактильные 
«раздражители».

Вместе с тем ряд современных искусствоведов обращают внимание 
на сущностные характеристики коллажа, сближающие его «работу» 

в картине с функцией лингвистического знака: отсутствие как усло
вие означивания; игру с различиями (нет положительных терминов); 
способность материального означающего замещать собою противопо‑
ложное ему означаемое и т. д. Так, Р. Краусс пишет: «Одна из формальных 
стратегий, предложенных коллажем… — перемена местами фигуры 
и фона и постоянная перестановка позитивных и негативных форм … 
любой позитивный знак в нем возможен только при условии отрица
ния или сведения на нет его (знака) материального референта. Вели
кое значение коллажа заключается в том, что он — первый в истории 
изобразительного искусства пример систематического исследования 
условий знаковой репрезентации» [16, с. 43]. Немного позднее, И.А. Буа 
отмечал: «…посредством повторений, инверсий и других геометриче
ских операций … сигнификация укореняется в переплетении знаков; это 
утверждает их полисемию — создаваемую распределением структур
ных оппозиций, подрывающих самую возможность непосредственного 
отношения к референту» [41, рр. 177, 181, 178]. Данные исследователи 
(как и ряд других) используют для анализа коллажа / кубизма термины 
сложившейся практически одновременно с ними структурной линг
вистики Ф. де Соссюра (Cours de linquistique générale; опубл. 1916); кроме 
того, на семиотику Ч. С. Пирса ссылается И.А. Буа. К коллажу можно 
отнести такое наблюдение последнего: «…посредством погружения 
иконического (фигура) в индексальное (решетка), элементы у Пикассо 
в одно и то же время оказываются чисто формальными, как сказали бы 
лингвисты, дистинктивными (как фонемы в языке, ничего не значащие 
сами по себе), но еще и полностью сигнификативными, ибо каждый 
сегмент соответствует изменению пространственной ориентации…» 
Сходны выводы цитированных авторов: Р. Краусс называет коллаж 
«метаязыком визуального»; И.А. Буа говорит о «металингвистическом, 
или точнее, метасемиологическом уровне».

Интересно, что аналогию кубизма (коллажа?) и соссюровского пони
мания языка подметил еще в 1920е годы Р. О. Якобсон. Ученый вспоми
нал, что, ознакомившись с «Курсом по общей лингвистике», был поражен 
настойчивостью, с какой Соссюр акцентировал проблему соотношений: 
«...она проявилась в ошеломляющей, совершенно особой манере кубис
тов, таких как Брак и Пикассо, придававших значение не самим вещам, 
но скорее связям межу ними» [37, с. 181]. Действительно, можно отметить 
некую общность гносеологической установки живописцев и языковедов: 
сходное понимание произвольности,  условности как лингвистических, 
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изменение» [32, с. 144]. Задачей же, как и в авангардистской поэзии, яв
лялась критика существующего порядка вещей, вплоть до разрушения 
(у берлинских дадаистов акцентирован политический протест); далее: 
магическое переустройство мира с помощью магического заклятия, 
или пиктографической формулы.

Как своеобразную «передаточную инстанцию» между коллажем 
и «приемом остранения» можно истолковать русскую рукодельную 
футуристическую книгу 1910х годов (хоть у нее были иностранные ана
логи). Не углубляясь в данную независимую тему, отметим, что в книгах 
Д. и В. Бурлюков, Е. Гуро, А. Крученых, В. Маяковского, В. Хлебникова, 
оформленных Н. Гончаровой, М. Ларионовым, К. Малевичем, О. Розано
вой, П. Филоновым (список неполон; нередко иллюстрации делали сами 
авторы) присутствуют литографированные рисунки (подчас изолиро
ванные штрихи), цветовые элементы в виде как фигур, так и отдельных 
пятен (то, что Розанова называла «резьба»), также разнохарактерные 
шрифты (всевозможная типографика, иногда даже фантастически 
рисованные буквицы). Провокативность внешнего вида сборников 
вполне отвечала радикальности их содержания (словотворчество). «Са
модельность брошюровки несовпадающих по своим размерам листов, 
грубая, как бы случайно подвернувшаяся под руку бумага и, главное, 
рисунки, уже одной своей агрессивностью и кажущейся поспешностью 
настраи вающие на восприятие чегото табуированного — все вместе 
это придавало книжкам не просто рукодельный … но и прямо “под
польный” характер», — пишет современный автор [27, с. 168]. В таких 
книжках можно оценить и остранение «слова как такового» (скажем, 
путем разделения на разномасштабные буквы), и при видимом произ
воле, художественный замысел страниц: симметрия / асимметрия, ба
ланс элементов, «живописный» тип штриха, декоративное понимание 
отношений черного и белого (часто бумажная основа тонированная; 
использовались и обои). Все отвечает понятию «авторского высказы
вания»; подобная продукция сопровождала / отражала бурную жизнь 
активистов, дававших примеры как «новой креативности», так и аван
гардистского (отнюдь не обывательского!) образа жизни.

* * *

Один из наиболее оригинальных мыслителей эпохи, Вальтер Беньямин, 
в большом (незавершенном) сочинении о пассажах (Das  Passagen‑Werk, 

так и визуальных знаков, что уподобляло их одновременную, парал
лельную деятельность аналитике / критике сигнификации как таковой.

В известной «Истории коллажа» к последнему относят даже «ма
териальные подборы» В. Е. Татлина (позднее названные «контррелье
фами») [55, рр. 53–56, 67] — не забывая упомянуть контакт Татлина 
с трехмерной «Гитарой» в студии Пикассо весной 1914 года. Кажется 
очевидным, что «вещественные составляющие» контррельефов, соз
данных в 1914–1916 годах — доски, металл, проволока, — могли быть 
подсказаны разбитыми снарядными ящиками, простреленными каска
ми, колючей проволокой с полей Первой мировой войны. Несомненны 
тактильные ценности, к коим апеллирует шершавая или колючая 
фактура; но исподволь подключается содержание — хотя бы в виде под
разумеваемой «военной травмы», от которой «экраны контррельефов» 
призваны защитить, спрятать.

Поэтому подлинным «взрослением, возмужанием» сего вида твор
чества (coming of age; выражение из упомянутой «Истории коллажа») 
считаются коллажи дадаистские. В работах Р. Хаусмана, Х. Хёх, К. Швит
терса, ранних вещах Дж. Хартфильда практически неважна фактура, 
нет краски, есть лишь, по словам Г. Гросса, «анонсы и рекламы грыжевых 
бандажей, коммерческих книг и укрепляющего корма для собак, буты
лочные этикетки от вина и шнапса, фотоснимки из иллюстрированных 
газет, изрезанные как попало и бессмысленно составленные заново» [29, 
с. 159]. Принцип подхода — «разрез кухонным ножом» (слова Х. Хёх) — 
коннотирует бесцеремонность, неожиданность, абсурдность переме
шивания пестрой мишуры, сталкивающейся в плоскости страницы 
и как бы «проблематизирующей» саму себя. (Ил. 1.) При всем сказанном, 
коллажи предполагают прочтение связей между элементами, — даже 
итоговую интерпретацию результата. Думается, что, не теряя из виду 
параллельное развитие литературной теории, ихто и можно адекватно 
описать с помощью предложенного русскими формалистами «приема 
остранения», где, как мы убедились, сходным образом применяет
ся «необычный лексикон, необычная расстановка слов», также «кри
вая, трудная речь» и косноязычие (термины В. Б. Шкловского). Совсем 
по Шкловскому, наблюдается сознательная задержка внимания зрителя 
на комбинаторном процессе восприятия; переживание делания вещи 
(при узнаваемости ширпотребовских источников, этакий коллаж мог 
слепить едва ль не каждый); «перенесение предмета из его обычного вос
приятия в сферу нового восприятия, то есть своеобразное семантическое 
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1927–1940) формулировал свою задачу: «…[перенести] монтажный прин
цип в историю. То есть собрать крупномасштабные конструкции из мел
ких и тщательно выточенных компонентов. Действительно: раскрыть 
в анализе малых, отдельных моментов кристалл тотального события» 
[40, р. 461]. Именно такая амбициозная задача, можно предположить, 
ставилась в политических коллажахмонтажах берлинских дадаистов; 
уместным примером будет поминавшийся опус Х. Хёх «Разрез кухон
ным ножом пивного брюха нынешней Веймаровской культурной эпо
хи в Германии» (Schnitt mit dem Küchenmesser durch die letze Weimarer 
Bierbauchkulturepoche Deutschlands, 1919–1920, Новая национальная гале
рея, Берлин), показан на «1й международной Дадаярмарке» в Берлине 
(1920). (Ил. 1.) Согласно произведенному анализу, коллаж представляет 
широкую подборку политических, общественных, научных и куль
турных персон германской (+ международной) жизни: включены от
рекшийся кайзер Вильгельм II, кронпринц Вильгельм, фельдмаршал 
П. фон Гинденбург, президент Ф. Эберт, министры У. БрокдорфРанзау 
и Г. Носке; К. Маркс, В. И. Ленин и К. Радек; ученый А. Эйнштейн; поэтесса 
Э. Лас керШулер и художница К. Кольвиц; наконец, дадаисты Р. Хаусман, 
Й. Баадер, Р. Хюльзенбек, Г. Гросс, Дж. Хартфилд и сама Х. Хёх1. Вокруг них 
показаны, целиком или фрагментарно, одалиски, балерины, танцовщи
цы кабаре, акробаты, спортсмены, солдаты в касках; включены автомо
били, аэропланы, разнообразные колеса и подшипники (если принять 
интерпретацию, символизируют «машинерию власти в обществе»). 
Работа тесно привязана к «текущему моменту»; как указал аналитик, она 
«одновременно обозначает Ноябрьскую революцию (в Германии. — А. К.); 
революционный и репрессивный потенциал “новой женщины”, гибри
дизацию человеческих существ в условиях механической продукции; 
способность средств массовой информации [media] как разрушать, так 
и реконструировать социальную ситуацию; травму Первой мировой 
войны; наконец, новое понимание природы как следствие теории от
носительноности Эйнштейна» [39, р. 78]. Укажем, что, вопервых, все 
персонажи изначально уже остранены с помощью популярной печати 
(почти все фотографии вырезаны из газеты Berliner Illustrirte Zeitung 
и перемешаны с заимствованными оттуда же заголовками); вовторых, 

1.	Ханна	Хёх.	Разрез кухонным ножом 
пивного брюха нынешней Веймаровской 
культурной эпохи в Германии.	1919–1920 
Коллаж.	144	×	90.	Новая	национальная	
галерея,	Берлин

1  Мы руководствуемся подробным анализом, изложенным в кн.: [39, рр. 67–74]. Поне
мецки коллажи назывались «склеенными картинками» (Klebebilder). 
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они отсылают к урбанистической реальности мегаполиса, со множе
ством вставленных друг в друга семиотических систем (коннотируют 
политику и спорт, войну и развлечения, образование и коммерцию).

Тем  не  менее перед нами артефакт — хоть и  маркированный 
как антиискусство (едва ль не официальное прозвание Дада); значит, 
претендующий на (квази)художественное восприятие / воплощение 
многосложного содержания. С формальноструктурной точки зрения 
мы видим довольно крупный лист (144 × 90), с ковровым размещением 
мелких деталей, можно сказать, по декоративному принципу; при этом 
объем или ракурсы отдельных «фигурок» воспринимаются включен
ными, как элементы, в усложненный орнамент. Непринужденность 
напряжения поверхности (термин Г. Вёльфлина) достигается словно 
некоей вибрацией, распределяемой толчками: путем сгущения и разре
жения форм. «…Мы встречаем … только плоскостные мотивы в качестве 
обрамлений фигурных изображений, никогда не находим пластиче
ских или тектонических форм, не находим рельефа… [Это] принцип, 
согласно которому отдельные поля и компартименты нанизаны друг 
на друга, а обрамления направлены в сторону отрицания пластической 
и тектонической формы…» [11, с. 12]. Цитата показывает, как могло быть 
классифицировано подобное искусство — с помощью терминологии 
академического искусствознания (немецкоязычного).

Следует заметить, что вышеупомянутые литографии в русских 
футуристических книжках (работы Н. Гончаровой, М. Ларионова и др.) 
вполне допускают формальное сравнение с печатной графикой не
мецких экспрессионистов (литографиями / ксилографиями Э. Барлаха, 
Э.Л. Кирхнера, О. Кокошки, Ф. Марка, К. ШмидтРотлуфа и др.). И в том 
и в другом случае налицо живописная графика: пульсирующий штрих, 
обобщающий / стилизующий детали, активное использование нерегу
лярных пятен, «фактурная вакханалия» на поверхности, где вольно 
раскинулось узорочье, как бы «съедающее» фигуры.

Если рассматривать Дадаколлаж как следующий этап стилистиче
ского развития (это оправданно — многие дадаисты, хоть отталкивались 
от экспрессионизма, имели с ним непосредственную связь), можно 
заметить: в чемто он завершает разрушение художественной формы, 
совпадая с генеральной линией модернизма. Трудно сравниться с таким 
нигилистским пафосом: «Дада — это “танцующий на лбу мира” инди
видуум, “совершенно” освободившийся от всяких традиций, от всяких 
предубеждений, от всяких связывающих его законов морали … обще

ственного поведения, литературы и искусства» [21, с. 180], — подчеркнул 
марксистский критик 1920х годов. Любопытно, что и в современной 
теории главное историческое значение Дада трактуется как негативное: 
критика институциональных устоев искусства. «Дадаизм, наиболее ра
дикальное из течений европейского авангарда, критикует … институт 
искусства, каким он сложился в буржуазном обществе … как аппарат 
производства и распространения искусства, так и господствующие 
в данную эпоху представления об искусстве, существенно определя
ющие рецепцию произведений» [5, с. 35]. Собственно, мы увидели: 
и отдельное произведение (рассмотренный коллаж), и самый артфе
номен тысячами нитей связаны с историей их восприятия. При пер
вом знакомстве становится ясно, что Дада (подлинно ксеноморфный 
стиль) практически неотделим от породившей его эпохи. Вот почему 
представляется, что сложившийся в первые десятилетия ХХ века искус
ствоведческикритический научный аппарат даст возможность понять 
скрытые интенции — за пределами лежащего на поверхности «жеста 
отрицания»; интерпретировать конкретные результаты деятельности 
в перспективе развития художества.

Такую возможность предоставляет предложенный В. Ворринге
ром (и оказавший влияние на экспрессионистов) набросок эволюции 
творчества как смены художественных воль. «Если мы … рассматриваем 
историю искусства … как историю художественной воли, та обретает 
большее значение для общемировой истории, — убеждает автор.  — 
… Вариации художественной воли, внешние результаты коих мы наблю
даем как историкокультурные вариации стиля … с необходимостью 
соотносятся с вариациями, происходящими в конституции ума и души 
человечества — теми, что ясно отражаются в историческом развитии 
мифов, религий, философских систем…» [56, р. 25]. Принято считать, 
что воррингеровская художественная воля суть «превращенный» слу
чай ницшеанской воли к власти.

Значит, провокационное самоуправство дадаистов логично про
читать как художественную манифестацию «воли к власти». К рас
смотренному коллажу словно подходит такой пассаж: «Это не просто 
загадка — это лабиринт. Кажется, у него нет ни начала, ни конца … нам 
негде ни войти, ни остановиться. В рамках бесконечного движения, 
любая точка равна любой другой, и все они незначительны — в сравне
нии с тем возбуждением, что передается их совокупностью» [56, р. 53]. 
Многообещающей кажется также попытка открыть за «пляшущим 
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взглядом», контрастными ракурсами — лукавое ницшеанское «умение 
пользоваться своими “за” и “против” как фокусом, заставляя их воз
никать и исчезать по усмотрению и учась, таким образом, применять 
в целях познания именно разнообразие перспектив и аффективных 
интерпретаций» [24, с. 490]. Если признать аффективный акт воления — 
отказ — сущностной характеристикой дадаистской художественной 
воли, это поставит коллаж в ряд таких радикальных памятников / же
стов, как скажем, индустриальные редимейды М. Дюшана2.

Кратко разбирая дадаистский коллаж / фотомонтаж (при установ
лении «фотографических условий сюрреализма»), в цитированной 
книге Р. Краусс отмечает, что любой такой монтаж включает два ком
понента: прозрачные смысловые элементы (в отличие от непрозрачной 
фактуры кубистских коллажей) — и окружающий фон, разрыв, пробел, 
разделяющий значащие единицы, выстраивающий их в некую син
тагматическую цепочку, подобно лексическим знакам на странице 
печатного текста, подчиненных условиям синтаксиса. При этом ис
следователь умело использует деконструктивистский аналитический 
инструментарий Ж. Деррида. «Для Деррида, конечно, пробел — это 
не разобщенность, которая отмечает внешнюю границу значения, конец 
одного означаемого и скорое начало другого. Скорее пробел в своем 
предельном смысле есть предпосылка значения как такового, и разоб
щающее действие пробела само по себе уже конституирует значение 
отделяемых друг от друга знаков» [16, с. 111]. То есть: в пробелах незримо 
присутствует сам художникмонтажер, что и превращает весь коллаж 
в остраненное авторское высказывание, которое, с разной степенью 
успеха, сподвиглись расшифровать новейшие специалисты.

Думается, что деконструктивистское прочтение поможет выяснить 
морфологическую конфигурацию дадаколлажа в эволюции искус
ства начала ХХ века, при этом выйдя за рамки бинарных оппозиций, 
вроде: «натурализм / реализм — модернизм», «фигурация — абстрак
ция» (как и вообще аналогов вёльфлиновской пары «ренессанс — ба
рокко»). Отметим, что с одной стороны, коллаж причастен к критике 
репрезентации («отказу от ремесла», по Т. де Дюву), вводя гетерогенные 
элементы, в том числе широко тиражируемый материал. Как указал 

критик: «Модернизм побудил некоторых художников к исследованию 
и разноплановой критике мифов о самости и мире, созданных бур
жуазным обществом. Кроме того, он вдохновил других исследовать 
восприятие и [художественные] возможности живописи и скульптуры. 
Хотя многие модернисты в своем творчестве склонялись либо к одной, 
либо к другой траектории, иные занимались обеими одновременно» 
[39, рр. 18–19]. В коллаже есть критика мифа об уникальной самости 
(использование снимков анонимных фотографов), о примате авторской 
инвенции (только компоновка), об элитарности «высокого модерниз
ма», противостоящего массовой культуре (газета!). С другой стороны, 
нарастает содержательность = литературность; как бы «обиняком» 
возвращается фигура (а с ней — объем, анатомия, перспектива и так 
далее); выскакивают узнаваемые герои. Политическая предумышлен
ность дадаколлажа, наведенный ореол «антиистеблишмента» означают 
противопоказанную модернистскому эскапизму вовлеченность в «по
вседневную суету». Находясь на первый взгляд целиком внутри «фор
малистической» тенденции модернизма, он одновременно причастен 
и внешнему, «жизнестроительному» проекту; порывая с обывательской 
визуальностью и традиционной концепцией «нарративной картины», 
он едва ль не предвосхищает жесткую форму Neue Sachlichkeit. Все это 
позволяет использовать тут дерридианское понятие «опасного воспол
нения» (dangereux supplement), которое «стремится к тому, чтобы наружа 
была внутри, чтобы другое, недостаточное, вторгалось извне, как прос
тая добавка положительного к отрицательному, чтобы сама добавка 
восполняла недостающее, чтобы недостаток как наружа нутри уже 
был бы нутрью нутри, и проч.» [12, с. 385]. Вос (до) полнение (supplement) 
налагается на «повидимостиполное» присутствие так, что раскрывает 
в нем недостачу и ущерб; допустимо предположить, это суть остране‑
ние = внутренняя (само)критика искусственности искусства; как мы 
показали, это и сущностная характеристика коллажа. Коллаж опасен 
как для «героического модернизма», так и для чистоты утопического 
прожекта (он «заигрывает» с массовым вкусом; подозрительно легко 
и быстро скатывается в рекламу / китч).

Исходя из вышесказанного, следует гипостазировать некую  третью 
инстанцию, где смешивались бы свойства бинарных оппозиций, рас
крытых в теории искусства начала ХХ века, — такое «излияние художе
ственной воли», где сквозь «нездоровую фантастическую активность» 
пробивалась  бы «честная рациональность классической  гармонии 

2  «…Отказ от ремесла является ремеслом и ничто так, как его отрицание, не утверждает 
живописца в качестве живописца … демонтаж живописных конвенций образует исто
рию модернизма — демонтаж, также действующий посредством отказа» [13, с. 303].
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и классического порядка — как соблазнительный идеал» [56, р. 93]. С точ
ки зрения истории художества, таким стилистическим феноменом 
явился маньеризм, который, кстати, был «реабилитирован» и активно 
изучался именно на рубеже 1910–1920х годов (В. Вайсбах, М. Дворжак, 
В. Фридлендер). В маньеризме «сквозь» конвенции прежнего стиля 
пробивается новый; там «сбалансированное распределение нагрузок 
нарушено … фигуры безрассудно стиснуты, наползают друг на друга, 
пространство, таким образом, существенно ограничено … острая же
стикуляция, движения направлены по кругу или в глубину … Очевиден 
стремительный скачок стрелки компаса — даже неясно, где та сможет 
остановиться» [49, рр. 21–22]3. Формальнопластические характеристики, 
выделенные автором, таковы, что могут быть экстраполированы и «при
ложены», например, к дадаистскому коллажу / монтажу.

Выше уже говорилось о «саркастической литературности» дадаист
ского коллажа (предлагающего узнавать персонажей и прочитывать 
заголовки); то же можно сказать и обо всем феномене: публикации / про
вокации не менее важны, чем (псевдо)эстетический аспект. «Изобрете
ния сыпались как из ведра; Тцара изобрел poème statique, своего рода 
оптический стих, в котором стоишь как в лесу; я сам инициировал poème 
mouvemeniste, чтение с примитивными движениями…» — похвалялся 
Р. Хюльзенбек в «Первой дадаречи в Германии» (1920) [1, с. 80]. Диапа
зон художников, вписавших свое имя в историю движения, обширен: 
Х. Арп, Г. Гросс, Т. Ван Дусбург, Д. Хартфильд, Р. Хаусман, Х. Хёх, Ф. Пи
кабиа, В. Эггелинг, М. Эрнст, М. Янко; с большим или меньшим осно
ванием к перечню добавляют ряд других имен. Нас в первую очередь 
будут интересовать коллажисты — как, например, кельнский дадаист 
Макс Эрнст, совместно с Х. Арпом, в 1919–1920 годах создавший серию 
так называемых FaTaGaGa, комбинаций коллажа с шрифтом.

Немногим позже, в 1922 году, Эрнст иллюстрировал коллажами 
тексты П. Элюара и свои Les Malheurs des Immortels (совместная книга 
напечатана в Инсбруке для парижского издательства Libraire Six); уже 
в Париже — Répétitions (только стихи П. Элюара; издательство Au Sans 
Pareil; 11 коллажей воспроизведены литографским способом). Самая 
структура модернистской лирики — пренебрежение линейным нар

ративом, игра прихотливых ассоциаций, «чрезмерная» интенсивность 
метафор, порой фантастическивычурных, — делает ее подходящей 
именно для маньеристической коллажной иллюстрации. Можно уве
ренно предположить прямое влияние на «кривую, трудную», эмоцио
нальноостраненную поэтическую речь проповедуемой сюрреалистами 
техники автоматического письма, ведь в обоих случаях сквозь пишуще
го глаголет бессознательное.

Тем временем в Берлине появлялись разнообразные дадаистские 
публикации; рассмотрим третий номер журнала Der Dada, вышедший 
в апреле 1920 года. На странице, обозначенной как 254 km, воспроизведе
на акварель + коллаж Г. Гросса «“Даум” выходит замуж за педантичного 
автомата “Джорджа” в мае 1920 года, Джон Хартфилд очень доволен 
этим (Мета=Mех. констр. проф. Р. Хаусманна)» [10, с. 25]. (Ил. 2.) Работа 
имеет автобиографический подтекст: она связана со свадьбой Гросса 
и Евы Петер, состоявшейся вскоре. «Это ироничное брачное объявле
ние, — пишет исследователь, — намекает на механизацию как любви, 
так и сексуальности, в результате модернизации повседневной жизни. 
<…> Ироничный автопортрет Гросса, который показан взволнованным 
и в то же время бессильным, перед неприкрытым эротизмом своей 
 невесты, предвосхищает нового “человека массы” и одновременно на
мекает на трансформацию ума и тела под воздействием новых техноло
гий» [39, рр. 42, 44]. В конструкции «автомата Джорджа» (Гросса) можно 
различить трубу граммофона и пластинку, арифмометр (по мнению 
М. Байро, намек на расчет зарплаты при инфляции), счетчик энер
гии, номерную табличку автомобиля; все — монтаж газетных вырезок. 
Как представляется, важнейшее, что выделил автор, — «механизация 
любви и сексуальности», эротизация машины. Это заставляет вспом
нить самое знаменитое произведение на данный сюжет, относящее
ся к той эпохе: «Невесту, раздетую донага ее холостяками, даже» (La 
Mariée mise à nu par ses célibataires, même) Марселя Дюшана (задумана 
в 1912м, начата в 1915м, заброшена как «решительно незаконченная» 
в 1923м). (Ил. 3.) Некоторые авторы, реагируя на обывательский вос
торг перед всемогущей техникой, выражали издевку, брезгливость, 
страх. «Представив новобрачную … “сельскохозяйственной машиной”, 
наделенной мощной и надежной механикой в вечном движении, высе
кающей “искры постоянной жизни”, — указывает новейший биограф, — 
 Дюшан … словно инженер, изобрел целую грамматику, происходящую 
больше из научных трудов по инженерному искусству и механике, 

3  В книге воспроизведен текст лекции, прочитанной В. Фридлендером в 1914 году 
во Фрайбургском университете.
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нежели из  человеческих и романтических представлений» [17, с. 126]. 
Маньеристски амбивалентная тема допускала и травестирование бур
жуазных клише о «добропорядочной семье», «плодородии» и заведомо 
остраненную, подлинномодерную чувственность.

* * *

Интересно, что «Большое стекло» Дюшан первоначально рассматри
вал как гетерогенную комбинацию материального объекта и текста — 
для этой цели он сберег все рабочие заметки, а затем настоял на их фак
симильном воспроизведении в «Зеленой коробке» (Paris: Editions Rrose 
Sélavy, 1934). (Ил. 3.) «Мне казалось, — вспоминал Дюшан, — что этот 
альбом будет иметь отношение к “Стеклу”, и что им можно будет поль
зоваться при осмотре “Стекла”, так как я считал, что оно не предполагает 
восприятия в эстетическом смысле слова. То есть, по моему замыс
лу, нужно было параллельно читать книгу и осматривать “Стекло”» 
[14; 61]. Впрочем, прозрачность стекла — как и четкость типографских 
знаков на бумаге — отнюдь не облегчает неподготовленной публике 
знакомство с произведением. Иронически комментирует современ
ный ученый: «…Заметки к “Большому стеклу”, равно и комментарии 
Дюшана, создают неразрешимую путаницу точек референции; если 
принять, что “Стекло” следует воображать диаграммой, то это суть па
лимпсест: невозможный, невизуализуемый, самксебеотсылающий, 
многослойный набор лабиринтов, включающих другие лабиринты, 
обращающийся вокруг нескольких осей одновременно» [52, р. 74]. По по
воду дюшановского опуса сложилась целая герменевтика; впрочем, 
некоторые моменты — машинизация тела, неадекватность социальных 
конвенций, вездесущесть желания, окрашенного прочитывающейся 
авторской мизо гинией, — принадлежат как раз к неоспоримым «осям 
обращения». Характерно, что «дорожная карта» Дюшана коснулась ве
дущих феноменов модернизма начала ХХ века: Г. Аполлинер включил 
его в свой сборник «Художникикубисты» (Les Peintres Cubistes, 1913); 
Ф. Пикабиа воспроизвел его «исправленный редимэйд» как Tableau 
Dada (1920); А. Бретон предложил одну из первых интерпретаций «Боль
шого стекла» в сюрреалистском журнале Minotaure4. Сам Mar‑Chand 

Du‑Sel (букв. «продавец соли»; шутка, позже ставшая названием книги) 
соблюдал «олимпийскую позицию», открыто не связывая себя ни с од
ним течением (или «лагерем»). Возможно, это позволяет рассмотреть 
его как истинного маньериста модернизма, прагматично подбиравшего 
формальные стили, творческие стратегии, манеры письма [écriture], 
наиболее подходящие для реализации очередного «сверхзамысла». 
«Со времен Курбе считается, — досадовал маэстро, — что живопись 
обращается к сетчатке глаза, — это приобрело характер всеобщего за
блуждения. Надо же, трепет сетчатки! Прежде живопись имела другие 
функции: она могла быть религиозной, философской, нравоучитель
ной» [14, c. 62]. В его собственных творениях исследователи почтительно 
гипостазируют все три вышеупомянутых аспекта (и даже больше).

2.	Георг	Гросс.	«Даум» выходит 
замуж за педантичного автомата 
«Джорджа» в мае 1920, Джон 
Хартфилд очень доволен этим 
(Мета=Mех. констр. проф. 
Р. Хаусманна).	Ил.	из	журнала:	Der 
Dada.	1920.	№	3

3.	Марсель	Дюшан.	Невеста, раздетая 
донага ее холостяками, даже 
(Большое стекло).	1934
Калотипия	из	Зеленой коробки
Музей	современного	искусства,	 
Нью-Йорк

4  Breton A. Phare de la Mariée //Minotaure. 1934. No. 6. Pp. 45–49.
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В  ранней советской литературе отношения машины / невесты 
и  ее конструктора / воздыхателя / холостяка, бывало, складывались 
 драматично; свою роль играли и классовые пережитки, и неумолимые 
законы мелодрамы. «Страшная железная вещь медленно двигалась 
по траве по направлению к нему. Из того, что можно было назвать головой 
вещи, тихонько выдвигалась сверкающая игла» [25, с. 138]. Чудовищная 
новобрачная — с «именем девушки, сошедшей с ума от любви» — как буд
то покинула свою стеклянную тюрьму; ведь в самом деле, «это настоящая 
адская машина, особенно в сравнении со всякими там кубистскими 
гитарами», — так оценил опус Дюшана Андре Бретон [42, р. 90].

«Данная работа представляет, — пишет Бретон, — по меньшей мере, 
трофей сказочной охоты через девственные территории, у самых преде
лов эротизма, философских размышлений, духа спортивных состязаний 
и самых последних достижений разнообразных наук, а также лириз
ма и юмора … Было бы чрезвычайно поучительно однажды пролить 
свет на подлинный смысл всех этих непредвиденных продукций…» [42, 
рр. 90–91]. Весьма похожие «траектории охоты», прочерчиваемые в книге 
самого Бретона, начинаются с вопроса: «Кто я есмь? Может быть, в виде ис
ключения, отдаться на милость известному речению “с кем поведешься…”; 
действительно, не свести ли всю проблему к вопросу “С кем я?”» [4, с. 190]5. 
Комментирует современный критик: «Я становится не отрегулированной 
самостью, но серией призраков, само существование коих случайно» [46, 
р. 64]. К «призракам самости» причтена попутчица, наперсница, желан
ная — Надя, с ее загадочными «папоротниковыми глазами».

В ходе беспорядочных блужданий по улицам и пространствам 
Парижа, «призрачная» подруга автора словно переживает / предчув‑
ствует сцены насилия: «Ее волнует мысль, о том, что уже произошло 
и еще может произойти на этой площади… ей кажется, что она видит 
толпу: “И мертвецы, мертвецы!”» [42, р. 218]. В теоретическом согласии 
с образом мыслей вождя сюрреалистов, «сон и реальность [сливаются. — 
А. К.] в некую абсолютную реальность, в сюрреальность, если можно 
так выразиться» [23, с. 48]. Ожившая память революционного насилия 
(многократных восстаний!), впечатанная в столь многие кирпичи и бу
лыжники Парижа, вызывает у лирического героя острую тревогу; чи
татель догадывается — спутницамедиум углубляетостраняет его вос

приятие; герой чает сюрреалистической революции (в журнале с таким 
названием в марте 1928 года и был опубликован фрагмент бретоновской 
исповеди). Видимо, жутковатую атмосферу для читателя должен был 
поддерживать и «визуальный аккомпанемент» книги: кроме портрета 
автора (фото Анри Мануэля), в 1м издании «Нади» (1928) были помеще
ны 43 фотографии обезлюдевших парижских улиц (как бы беньями
новских «мест преступления»; снимки Ж.А. Буффара). Именно о них, 
позже, тот же В. Беньямин заметил: «Он превращает улицы, ворота, 
площади города в кадры фоторомана, лишает столетние памятники 
архитектуры банальной определенности, включая их с изначальной 
силой в изображаемые события, что подчеркивают буквальные цитаты 
с указанием страниц, точно как в старых бульварных книжках» [3, с. 271].

Опыт самого Беньямина, практически в те же годы оказавшегося 
в послереволюционной Москве и блуждавшего — иногда с (недоступ
ной) возлюбленной, Асей Лацис, иногда без нее, — по заснеженным 
улицам и дворам, состоял практически в обратном: отсеять разруху 
и неуклюжую пропаганду («…висит портрет Ленина, как обращенные 
в христианство язычники устанавливают крест там, где раньше прино
сили жертвы старым богам»; запись от 4 января 1927 года). Немецкий 
философ с известным трудом находит следы «нормальности» (запоз
давшая газета Literarische Welt; картина Сезанна) — и вдруг неожиданно 
«проваливается» в архаику. «У этих улиц есть одна странность: в них 
прячется русская деревня. Если пройти в одну из подворотен … — то ока
зываешься на околице обширного поселка … примитивные деревянные 
крылечки или пристройки придают дворовой части домов, которые 
с фасада выглядят очень городскими, внешность русского крестьян
ского дома. Так у улицы появляется еще одно, сельское измерение» 
(запись от 5 января)6. Русская дореволюционная реальность врывается 
в его опыт («роскошь, осевшая в обедневшем, страдающем городе слов
но зубной камень в больном рту»); позже, в «Пассажах», немец назовет 
разнообразные руины «образами желания» (Wunschbilder).

С помощью «образов желания», по Беньямину, социум стремит
ся преодолеть «недостатки общественного способа производства»; 
это было актуально в стране, которая пыталась строить социализм, 
не изжив еще собственного «сельского измерения». Здесь решающая 

5  Авторский глагол hanter значит еще и «одержимость». 6  Цит. по: [2, с. 98; 100]; ниже «зубной камень» [2, с. 34].
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роль  отходила к «продуцирующей образы» культуре. «Путешествие 
Беньямина в Москву, — комментирует современный исследователь, — 
убедило его, что захват политической власти и национализация эко
номики, хоть являются необходимыми условиями социалистических 
преобразований, все же не могут их гарантировать; а также что пока 
советское правительство подавляет художественное новаторство, самая 
политическая революция находится под угрозой» [43, р. 123]. На ту же 
тему высказался один из, несомненно, радикальнейших авангарди
стов / провокаторов / персонажей, рожденных временем: «Что может 
быть пошлее, пересадив галерку в партер, тянуть ту же идейную дра
му?» [35, с. 255].

Поэтому главное противоречие, каковое, по Беньямину, раскры
вают Wunschbilder: между «фантастическими образами, вызванными 
к жизни новым»,— и шаблонами «того, что безвозвратно прошло»; в том 
числе это оформление технологического новаторства как воскреше
ния декоративных стилей прошлого (мимикрия, или историзм). Фак
тически это означает противоречие между техническим прогрессом  
и обывательской рутиной, мещанством, пошлостью; иными словами — 
между машиной и человеком. Но это как раз одна из тем, разыгранных 
в цитированном выше романе Ю. К. Олеши «Зависть» (1928; в 1929 году 
переделан в пьесу «Заговор чувств» для театра Е. Б. Вахтангова). Кон
структор чудомашины «Офелия», паталогический (дюшановский!) 
холостяк, вложил в ее механическую память набор сентиментальных 
штампов: «Она может взрывать горы. Она может летать… Она дробит 
руду. Она заменяет… дальнобойное орудие… Она, умеющая делать все, — 
она поет теперь наши романсы, глупые романсы старого века, и старого 
века собирает цветы. Она влюбляется, ревнует, плачет, видит сны…» 
[25, с. 106–107]. Этакая героиня напоминает «мотор, передающий свою 
робкую силу» и работающий на «автомобилине, или любовном бензине, 
распределяемом посредством нежных цилиндров, в диапазоне искр ее 
постоянной жизни», — то есть дюшановскую невесту7.

К числу отъявленных холостяков, помимо гореизобретателя Ивана 
Бабичева («Офелия, назад! … Она не слушает меня» [25, с. 137]), следует от
нести и завистника Николая Кавалерова, которого изначально не  любят 

всякие вещи («Какойто лакированный угол однажды буквально укусил 
меня … Я ползаю по полу и, поднимая голову, вижу, как буфет смеет
ся» [25, с. 8–9]). Дюшан именовал своих холостяков неврастениками; 
в «Большом стекле» их область, заключающая пустые униформы (так 
называемые мужематрицы (moules malics); ср. подушку Бабичева), 
ассоциируется с меланхолией, фрустрацией, неудачей, вынужденным 
самоудовлетворением («холостяк всегда сам мелет свой шоколад»).

* * *

Характеризуя состояние советской литературы конца 1920х годов, 
видный большевистский теоретик комментировал: «Пишут о моторах, 
об электрических лампочках, о каменных корпусах, о фабричных 
трубах, о станках, о стали, о каменном угле, о тракторах, о паровозах, 
о рельсах, о мостах…» [9, с. 162]. На аналогичный урбанистическипро
изводственнореволюционный фон проецировались практически все 
«коллажные пары», настоящие или сочиненные, что были упомянуты 
выше: Бретон — Надя, Беньямин — Ася, Георг Гросс — Ева («Даум»), 
даже Иван Бабичев — «Офелия». Теперь обратимся к коллажной серии 
одного из ведущих мастеров русского авангарда, посвященной литера
турному произведению об отношениях реальных людей. Речь о восьми 
иллюстрациях А. М. Родченко к лирической поэме В. В. Маяковского 
«Про это» (М.–Пг.: ГИЗ, 1923). (Ил. 4–5.)

Для чистоты анализа, опустим биографические подробности — хотя 
следует указать, что оба протагониста (В. В. Маяковский и Л. О. Брик) 
присутствуют среди разрезанных фотографий и прочей фактуры; ин
теллектуальный уровень дискурса не уступит бретоновской Наде, гово
рившей «языком Бодлера, Нерваля и Рембо». Несомненно, продвижение 
работы коллажей отражает структуру поэмы (в аутентичном прочтении 
Родченко). Но вместе с тем представляется, что достойны рассмотрения 
независимые формальнопластические переклички мотивов, компози
ционные ассоциации, связывающие лист с листом, как бы «поперек» 
квазифантастической исповеди. Подобно своему Дадапредтече (и вер
ный завету Бретона), коллаж продолжает играть роль адской машины, 
угрожающей как «семиотике кубизма», так и острошаржированному 
советскому быту. В порядке эвристической гипотезы спроецируем 
на листы серии разработанную Дюшаном для его почти синхронного 
опуса топологическую схему «невеста вверху — холостяки внизу».

7  Все характеристики невесты цит. по: [47, р. 42]. Первое название книги: Salt seller («Про
давец соли»).
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Следует сказать, что такая композиция появляется не с первого 
 листа, но в ходе драматургического развития серии: ранние листы 
отданы как бы «соло героини»; есть и «соло рассказчикапротагониста» 
(вследствие недостижимости невесты, условно назовем его холостя‑
ком). Но ведь и Дюшан начинал с демонстрации одинокой «Невесты» 
(1912, Музей искусства, Филадельфия), а также с «Перехода от девствен
ницы к невесте» (1912, Музей современного искусства, НьюЙорк). Одна 
из заметок в «Зеленой коробке» предполагает изолировать невесту 
в прозрачном стеклянном контейнере / клетке; новейшие авторы ком
ментируют: «Стекло может рассматриваться, при разных обстоятель
ствах, как окно, линза камеры, фотографический негатив, зеркало, 
перспективное устройство … есть намек на витрину зоологического му
зея, что подчеркивает насекомоподобные свойства [невесты]» [38, р. 94]. 
Мотив «стекла — клетки — зоопарка» нам встретится в дальнейшем.

Положение персонажа в рамках композиции листа имеет большее 
значение, чем может показаться. Если обратиться к потенциальным 
европейским аналогам родченковской серии, то следует вновь вспом
нить Макса Эрнста и его немного более поздние «коллажные романы»: 
La Femme 100 têtes (1929); Rêve d’une petite fille… (1930); Une Semaine de Bonté 
(1934). (Ил. 6–7.) В настоящее время раскрыты их визуальные источники: 
в основном бульварные романыфельетоны с офортами («Проклятые 
Парижа», 1882); отдельно — графика У. Блейка, Г. Доре, Дж. Флаксмана; 
гравированное оформление научнопопулярных текстов, каталоги 
универмагов, школьные пособия и т. д. Подчеркивалось, что художник 
переносил фигуры персонажей и аксессуары из одного листа / сюже
та / контекста в другой, часто сохраняя при том абрис / пятно / (компози
ционную) функцию. Так, анализируя ряд последовательных иллюстра
ций из La Femme 100 têtes (каламбур в названии передается порусски: 
«Стобезголовая женщина»), исследователь пишет: «…Образ мужчины, 
который будто бы подвешен… заменен фигурой женщины, подвешен
ной в той же позе … Орел тоже заменен фигурой сходных очертаний, 
точно на том же месте … Повторяя композиционные структуры, Эрнст 
акцентирует визуальную память зрителя и позволяет целостно воспри
нять серию, где идентичность персонажей иррационально смещается 
от образа к образу» [51, р. 69]. 

Принято считать, что этим художниксюрреалист обыгрывал, среди 
прочего, клишированную убогость «бульварной адвентюры», взаимо
заменяемость рутинных героев, — издевался над самим принципом 

иллюстративности. Но, как представляется, тут допустимо раскрыть 
еще одну аналогию с «русским формализмом».

Как известно, в 1928 году В. Я. Пропп опубликовал исследование 
«Морфология сказки», где показал, что сюжеты волшебных сказок 
состоят из «функциональных блоков», число коих ограничено; новые 
сюжеты образуются путем рекомбинации блоков, герои взаимоза
меняемы. «В приведенных случаях имеются величины постоянные 
и переменные, — заметил фольклорист. — Меняются названия (а с ними 
и атрибуты) действующих лиц, не меняются их действия или функ
ции. Отсюда вывод, что сказка нередко приписывает одинаковые дей
ствия разным персонажам. Это дает нам возможность изучать сказку 
по функциям действующих лиц… Число функций, известных волшебной 

4.	Александр	Родченко.	И снова стен 
раскаленные степи…	Ил.	к	поэме	
В.	В.	Маяковского	Про это.	1923

5.	Александр	Родченко.	И она — она 
зверей любила — тоже ступит в сад.  
Ил.	к	поэме	В.	В.	Маяковского	
Про это.	1923
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 сказке — ограничено … Последовательность функций всегда одинакова» 
[28, с. 29, 31]. Следует констатировать близость структурноаналитиче
ского мышления, — в случае Эрнста, видимо, выработанного чтением 
психоаналитической литературы (о чем вспоминал сам маэстро).

Рассуждая от имени художника М. Эрнста, Р. Краусс воображает: 
«Птицы. Шляпы. Трости. Зонтики. Лестницы… И всегда, всегда сны. 
Даже и сейчас, весьма вероятно, он смог бы припомнить целые пасса
жи “Толкования [сновидений]” почти дословно… С самого начала его 
осенило: как замечательно было бы стать фрейдистским художником, 
делать из всего этого искусство <…> Помогало выжидать только разгля
дывание рисунков и картинок, где фигурки выскакивают из ниоткуда, 
составляются из складок ткани или пуговиц, те истории, что они выбал
тывают…» [50, р. 58]. Действительно, фрейдистская оптика открывает: 
все есть не то, чем кажется; «выскакивающие из ниоткуда» банальности 

могут иметь зловещий [Unheimliche] аспект, выявляющий «секреты 
бессознательного».

«Пожалуй, психоанализ Фрейда поучителен в том отношении, — на
зидает марксистский теоретик, — что показывает, с какими трудностями 
сопряжена эта работа “снятия покровов” с помыслов… художника … 
Фрейдизм обращает наше внимание и заставляет ценить детали тогда, 
когда прямой анализ наталкивается на ряд препятствий. В этих случаях 
значительную помощь может оказать отдельная сцена, картина, фраза, 
образ, обмолвка» [8, с. 250]. Не исключено, что такой «сбор улик» описан 
в иллюстрированной коллажами поэме В. В. Маяковского испуганно: 
«Так с топором влезают в сон — обмерят спящелобых / и сразу исчезает 
все / и видишь только обух» (главка «Деваться некуда»).

Но  сон, центральный объект изучения психоанализа (заодно 
оправдывающий «обрывочную», гетерогенную технику коллажа), 
в рассматриваемую эпоху вызывал интерес с самых разных сторон. 
Так, для А. Бретона сон составлял «третью, затененную сферу», добавля
емую к марксистской бинарной оппозиции «материализм / идеализм». 
«Когда Бретон соединяет [мысли] Маркса и Фрейда по вопросу струк
турирования человеческого опыта, он делает материальную и иде
альную деятельность частными случаями некой особой затененной 
сферы» [46, р. 127]. Вот почему рассказ о встречах и прогулках с Надей 
так  напоминает записи беспорядочных сновидений, также публиковав
шиеся в «Сюрреалистической революции». В. Беньямин цитирует в про
спекте своих «Пассажей» историка Ж. Мишле: «Каждой эпохе грезится 
следующая за ней». Его собственная трактовка возможного восполнения 
марксистской социальной диалектики с помощью фрейдистского уче
ния о компенсаторной роли сновидений весьма радикальна. «К концу 
[XIX] века сон / мечта [der Traum], несомненно, буржуазного проис
хождения (буржуазного даже по внутреннему желанию), стал на деле 
«коллективным», захватив также рабочий класс, — реконструирует 
мысль Беньямина новейший исследователь. — Массовое производство 
таких снов в рамках классовой системы, делающей их реализацию 
не возможной никоим образом, кроме как в искаженной форме сна, 
стало процветающей индустрией… Общественной целью был, конеч
но, материальный избыток; вот почему сны легитимно проявлялись 
внешне как коллективные “образы желания” (Wunschbilder)» [43, р. 284]. 
Навязывая рабочим свои собственные сны (под гримом «образов жела
ния»), буржуазия отвлекала их от классовой борьбы.

6.	Макс	Эрнст.	Давай станцуем 
Ténébreuse.	Ил.	из	кн.:	 
Ernst M. Le	Rêve	d'une	petite	fille	qui	
voulut	entrer	au	Carmel.	Paris,	1930	

7.	Макс	Эрнст.	Луна прекрасна 
Ил.	из	кн.:	Ernst M. La	Femme	
100	têtes.	Paris,	1929	
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«…Мы видели уже, что сознание человека зависит от идеологии 
всего общества, от современных ему производственных отношений, — 
заключил отечественный поборник фрейдизма. — Все, что не соот
ветствует этим производственным отношениям, в сознание пройти 
не может; если же и проходит… то в измененном, замаскированном 
виде. В снах проявляются наши бессознательные желания». Едва ли 
не «подхватывая — развивая» идеи Беньямина, автор далее вещает: 
«…человек будет избавлен от необходимости вытеснять или удалять 
в параллельную жизнь (фантазию) некоторые свои стремления. Вот 
почему в прежнем смысле слова в коммунизме не будет ни неврозов, 
ни религии, ни философии, ни искусства» [19, с. 40–41, 76]. Останется, 
видимо, один только психоанализ.

«Сновиденный» характер коллажей Родченко обнаруживается 
не только в их произвольной, ирреальной разношерстности, но и в том, 
что туда иногда «вторгаются» элементы натуралистической простран
ственной проекции. Так, в коллаже № 6 («Ловлю равновесие, страшно 
машу») авторпоэт балансирует «в виде креста» на колокольне; в то же 
время, у подножия колышется толпа, включающая и героиню, — она 
помещена заведомо внизу, «удаляется» в перспективе (хоть и не по отно
шению к герою / колокольне, но скорее, к небоскребам дальнего плана). 
Небо (верх) дополнительно коннотирует аэроплан; землю, мостовую — 
колесо (не исключена ассоциация с «урбанистической машинерией», 
как ранее у Х. Хёх). То есть: как во сне, натурализм и фантасмагория 
перемешаны.

Любопытно, что подобное же свойство исследователь отмечает 
в «Большом стекле» М. Дюшана; при общей уплощенности и транспа‑
рентности всей вещи, это касается так называемой каретки (иногда 
переводится как «салазки»; в оригинале: Glissière) и конических «сит» 
(или «зонтиков»; les Parasols). «Каретка наделена подлинным объемом: 
это параллелепипед, нарисованный по законам перспективы (“форси
рованный дизайн”) … Если каретка двинется вперед, она разобьет стекло; 
в удаленном положении, мысленно продолжим края, и те устремятся 
к точке схода <…> Конус, правильное [геометрическое] тело, суть излюб
ленный образчик в трактатах о перспективе… При анаморфозе он часто 
использовался, чтобы “выправлять” образ» [45, р. 43].

Тот же автор, переходя к «Невесте» (рассматривается как «область 
Невесты» из «Большого стекла», так и ранняя картина 1912 года), исхо
дит из записанного Дюшаном примечания о том, что та «непостижима 

для взгляда», ибо пребывает в четвертом измерении. «Большинство 
ученых, писавших о четвертом измерении, неизменно воображали, 
что в глазах четырехмерного создания наше тело не имело бы ни на
ружной, ни внутренней стороны и, соответственно, представлялось бы 
прозрачным, словно освежеванным. Отсюда следует: если регулярные 
тела “холостяцкой машины” имеют оболочки, Невеста никакого покро
ва не имеет — ни в геометрическом, ни в биологическом смысле» [45, 
р. 45]. Дюшан лукаво обронил, что в «обычной перспективе» Невеста 
выглядит как «подвешенная самка», и предлагал желающим угадать 
ее «истинную форму».

Все это допустимо иметь в виду, когда мы возвратимся к коллажам 
Родченко — в частности, к самому первому, «сольному» появлению геро
ини («В постели она, она лежит, — Он. На столе телефон»). Возлюбленная 
представлена четыре раза (в том числе: фрагментарно, разномасштабно), 
телефон — дважды. «Взгляд из иного измерения» приоткрывает жен
щину в нижнем белье (обнажено плечо). Доминирую щее присутствие 
телефона (огромная «фаллическая» трубка образует верхнюю границу 
листа; холостяк заведомо проигрывает конкуренцию с механизмом) 
наводит на такую параллель: «Вот два золотых фонографа, наклоненные 
под углом к центру груди, служащие легкими … Они передают друг 
другу металлические листки ее гармонических … разговоров, подобно 
тому, как печатные станки передают оттиснутые листы <…> Двадцать 
часов проникающего, пленительного разговора написано на листках 
этого альбома, не стирающихся благодаря гальванопластике, а на ше
роховатостях цилиндра, инкрустированных посредством микрометра, 
написаны соответствующие им выражения» [7, с. 55, 56–57]. Любопытно: 
когда создатель «андреиды» (носящий имя Эдисон) доказывает, что чело
веческие разговоры клишированы, и 20 часов заранее записанных реплик 
пригодны на все случаи жизни, он затрагивает как раз то, о чем преду
преждали — и с чем воевали! — теоретики русской «формальной школы». 
Кстати, В. Беньямин отметил: «…Ничем не ограниченное расширение 
функции сообщения ведет к разрушению языка. И с другой стороны, 
возведение его выразительной стороны в абсолют, заканчивается ми
стическим молчанием» (запись 27 декабря 1926 года) [2, с. 69].

Предварительно касаясь социальной темы и предвосхищая даль
нейшие рассуждения, укажем: у ЛильАдана речь о единичной антропо
морфной машине, «уникальном изобретательском артефакте». В пос
лереволюционной же Советской России на повестке дня был вопрос 
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об общественнополитическом конструировании «новой женщины» — 
«каких не было, да и не могло быть, при старом режиме» (слова с пла
ката, приписываемые И. В. Сталину). Выражение может быть отнесено 
и к той émancipée, что проецировалась как героиня в поэме / коллажах; 
для удобства будем именовать ее «невестой».

* * *

Несмотря на большое число и масляных, и «прозрачных», и графиче
ских подготовительных этюдов для «Большого стекла», окончательная 
версия, в чем согласны все специалисты, беспрецедентна по иконо
графии — и совершенно ускользает от формальностилистического 
анализа. Не укладываясь в «прокрустово ложе» вёльфлиновских основ
ных понятий, опус, можно сказать, зримо иллюстрирует воплощение 
(художественной) воли — или, точнее, хотения, желания (le désir — фр.; 
volition — англ.). Так что фиксация гипотетически разыгрывающихся 
там фантазий подобна предписаниям из алхимического мануала — 
или всетаки шоу со стриптизом? «…Газ вытекает через капиллярные 
протоки, перепутанные над головами холостяков. Свинцовые трубки 
конденсируют его; он отвердевает, растягивается, распадается на ми
риады капелек, подобных морозному туману. Те переходят из фильт ра 
в фильтр … Водопад активирует мельницу. Падающие бутылки причи
няют рывок каретки; соответственно, щелкают ножницы. Подвешен
ный груз, сдерживаемый крючками и струнами, нависает, чтоб рухнуть. 
Эти падения и аварии мобилизуют сообщество холостяков; те следу
ют, один за другим, будто через пеньколоду … Конденсированный, 
 коагулированный, сжиженный газ, преодолевая все препятствия, ве
рен своему природному свойству подниматься вверх» [53, рр. 91, 93]. 
Остроумна догадка, что «каретка из соседних металлов», «свободная 
от силы тяжести в горизонтальной плоскости», обозначает не что иное, 
как мужской орган. Вопиюще отсутствует кульминация (climax).

Если, условно говоря, «транскрибировать» события, происходящие 
в коллажах Родченко (конечно, не полностью отражающих фанта
смагорию поэмы), то калейдоскопичность и «диапазон пертурбаций» 
воистину не уступят фокусам Дюшана. Поэт переносится из кресла у те
лефона — на арктическую льдину, оттуда — в обстановку «антикварно 
мещанской» вечеринки, а затем — на колокольню. Он будто разыгрывает 
дадаистский перформанс, «близкий по духу физкультурным состяза

ниям, церемониям, ярмаркам, альпинистским восхождениям, военным 
играм и политическим демонстрациям» [39, р. 55]. Герой не сохраняет 
постоянства: хотя поэтическое «омедвеживанье» в книжной публикации 
визуально не отражено, на мосту автор встречает сам себя («изза семи 
лет»), «четырежды омолаживается» (например, дублируя юного актера 
Джекки Кугана из фильма Ч. Чаплина «Малыш»). Вторгается не только 
чужое лицо, но и чужое слово — «Еще стакан чаю» (коллаж № 4) или: «Jazz 
TwoStep / Die JazzBand» (№ 5; как и танцующие, вырезаны из немецкого 
журнала). Второстепенные герои (холостяки?) — это красноармейцы 
в будёновках (ср. дюшановских кирасира и жандарма), самодоволь
ные нэпманы (напоминают дюшановских гробовщика и начальника 
вокзала = chef de gare); отдельно помянем детей (у Дюшана есть livreur = 
посыльный, поанглийски именуемый delivery boy). Присутствует тех
ника — арки мостов, радиобашня Шухова (ср.: невестамашина, «хо
лостяцкий аппарат»). Вспомним: у Родченко проект газетного киоска 
(1919) антропоморфен, а эскизы костюмов для Центральной студии 
Пролеткульта (1919–1920) — «роботоподобны».

Конечно, как поэма, так и коллажи, преисполнены духом време
ни — того момента, когда после победоносных политической и эконо
мической революций замышлялась не менее грандиозная революция 
биологическая. «Может ли представляться науке более великая зада
ча, чем изучение возможности развития и усиления положительных 
физических и социальных качеств в потомстве, в человечестве?» [36, 
р. 8]. Не случайна и «машина воскрешений»: представленная забавной 
нелепицей у Родченко (коллаж № 7), она отнюдь не кажется смеш
ной на фоне таких рассуждений: «…Мы знаем о тесной взаимосвязи 
и подчиненности желез друг другу, и в выяснении этой связи и этой 
подчиненности, несомненно, кроется загадка омоложения, которую 
суждено разрешить грядущему человечеству… Человек, приподняв 
край завесы, открывающей могучие возможности устранения старости, 
не остановится на дороге и вырвет свою жизнь из цепких рук старости 
и смерти» [22, с. 391–392]. Разумеется, можно сказать: присутствуя лишь 
имплицитно, темы омолаживания / евгеники трактуются у Родченко 
примерно с той же серьезностью, как проблема (буржуазной) семьи 
в «Большом стекле» Дюшана. Но они принадлежат, условно говоря, 
революционному — авангардистскому, экспериментальному — кон
тексту, где едва ль не все казалось возможным: «Человеческий род, 
застывший homo sapiens, снова поступит в радикальную  переработку 
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и станет — под собственными пальцами — объектом сложнейших ме
тодов искусственного отбора и психофизической тренировки» [31, 
с. 188]. «Под собственными пальцами» — читай: под ножницами, клеем 
и кисточкой коллажиста.

На таком агитационнопропагандистском фоне тем более нетер
пимыми должны были казаться пережитки прошлого — пошлость, 
мещанство («страшнее Врангеля обывательский быт»). В коллаже № 5 
(«И снова стен раскаленные степи / под ухом звенят и вздыхают в тусте
пе») героиня окружена атмосферой вечеринки, с дорогими алкоголь
ными напитками и танцующими гостями («угар НЭПа» — трактуется 
как оргия). Очевидно заклеймены те особы, о которых комментатор 
написал: «Гости Феклы Давидовны — не грибоедовские москвичи, 
но персонажи гоголевского “Вия”… Гости — как мелкие бесы … хтониче
ские персонажи» [18, с. 82]. Обозначена ревность (маркированная ранее 
как «времен трогладитских тогдашнее чудище»); теперь она визуально 
показана как огромная  сигара, которая исходит от мужчины в правом 
нижнем углу и «пытается вторгнуться, разъединить» центральную 
пару. Интересно, что позже аналогичный мотив независимо появился 
у Макса Эрнста: в коллаже «Давай станцуем Ténébreuse» (1930) точно 
так же между танцующими «вторгается» приклеенная вверх ногами 
фигура в узорчатом трико.

Наконец, подходим к коллажу № 8, последнему — «Зоосад» (к нему 
сохранились два предварительных варианта). Здесь «невеста» занима
ет подобающее место наверху, а «холостяки», представленные живот
ными, — внизу; есть и большая клетка. Вспомним, что дикие звери, 
по З. Фрейду, символизируют «животное, чувственное» начало в чело
веке: дурные инстинкты, страсти, libido [33, с. 165]; вот и протагонист 
«от любви» омедвеживался. Кроме того, в культуре рубежа XIX–XX веков 
«позиция животного» означала освежение восприятия — собственно, 
остранение (вышеупомянутый толстовский «Холстомер»; гдето рядом 
«невинные звереныши» в изображениях и стихах немца Ф. Марка).

Но, вероятно, главное: отсутствие «непроходимой границы» между 
животным и человеком прямо вытекало из учения Ч. Дарвина, в 1920е 
годы актуализованного для просвещения «отсталых масс» и борьбы 
с «религиозными пережитками». Весьма скоро для практического под
тверждения и обоснования дарвинизма будет предпринята попытка 
гибридизации человека с приматами — как писал видный большевик 
из Наркомзема: «Работа (гибридизация. — А. К.) … может нанести ре

шительный удар религиозным вероучениям и предрассудкам и быть 
удачно использованной для агитации за освобождение трудящихся 
изпод гнета церкви»8. Между прочим, обезьяна появляется во всех трех 
вариантах коллажа Родченко (в отличие, скажем, от тигра или зебры). 
Не пытаясь предполагать какуюлибо непосредственную связь, заклю
чим: компонентами упомянутого «экспериментального контекста» 
были как биологический проект «радикальной переработки человека» 
(Л. Д. Троцкий), так и авангард, радикально перерабатывавший лите
ратуру и искусство. Проекты же мыслились поистине грандиозные: 
«… Среда зрелого коммунизма, — среда, властная именно своей научной 
организованностью, — сумеет проделать идеальную перестраиваю
щую работу, целиком в направлении к задачам коммунистического 
общества» [22, с. 465].

Как отмечалось исследователями, именно стремительность раз
рушения социальнополитического, экономического, культурного 
уклада, даже нравственных нормативов в России в первые десятилетия 
ХХ века «развязала руки» для самого фантастического прожектер
ства; это именно то, что мы образно называем «несанкционирован
ным поведением всего». В искусстве в то же время были подвергнуты 
вопрошанию не только традиция сюжетной нарративной картины, 
но и репрезентация внешней действительности как таковой. Но как мы 
увидели, коллаж, вследствие своей маньеристической природы, был 
исподволь причастен к возвращению содержательности, открыто ссы
лался на внеэстетическую реальность (манипулировал ее элементами, 
такими как массовая культура); можно сказать, коллаж воплощал двой‑
ную логику протеза [48, рр. 109–110], одновременно расширяя и ограни
чивая тело / (художественную) форму / социальную проекцию субъекта. 
В понятии протеза, заметим, соединяются и «Дадакиборг», и «механо
морфные» герои Дюшана, и, возможно, чаемый гибрид, призванный 
восполнить «освобожденную обезьяну» до статуса человека. В частности, 
коллаж явился протезом для А. М. Родченко (как и реклама «Моссель
прома», тоже с В. В. Маяковским) — в плане перехода от беспредметных 
картин конца 1910х — начала 1920х годов («линиизм», «гладкий цвет» 
и т. д.) к фотографиям 1930х.

8  Письмо Л. Х. Фридрихсона зам. пред. Совнаркома А. Д. Цюрупе (1924); цит. по: [30, с. 14]. 
Здесь же и об «освобождении обезьяны».
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* * *

До заинтересованного отечественного ценителя сведения о Дада дошли 
с известным опозданием, но в гротескном, юмористическом освещении. 
«Никогда в истории литературы не было такого рыкающего разгула, 
такого нечленораздельного ликования и пьянствующего кружения 
в честь “радости мгновения”, какое учинил дадаизм, — написал озорной 
критик. — Все втиснулось в “сегодня”. Дада плюнул в прошлое и плюнул 
в будущее» [34, с. 122]. Надо сказать, это — «парижские впечатления», 
демонстрирующие разухабистый нигилистический пафос, без поли
тической программы, но с явным антиобывательским акцентом («Дада 
никогда не застегивает пуговиц»).

Помимо опубликованных иллюстраций Родченко, стихи В. В. Мая
ковского вдохновили еще одну коллажную серию — неизданный фото
монтажный цикл Ю. Н. Рожкова к поэме «Рабочим Курска, добывшим 
первую руду» (обложка + 16 листов; 1924). (Ил. 8–9.) Непрофессиональ
ный художник, Рожков был знаком с поэтом; видимо, чтото почерп
нул и из опыта дадаистского коллажа. Его листы включают полный 
текст поэмы (иногда плохо читаемый); также, как, скажем, и в работах 
Х. Хёх много портретов политических и творческих деятелей эпохи 
(от Николая II до певца Л. В. Собинова). Поскольку мы знакомимся 
с оригиналами, бросается в глаза многоцветие: на общем черном фоне 
декоративно воспринимаются красные, синие, желтые вставки. Надо 
сказать, работы дизайнера предполагают весьма внимательное вгля
дываниевчитывание — например, оценку изобретенных Рожковым 
«гибридных классиков», составленных из фрагментов лиц и фамилий 
писателей («Тургончаров», «Горькушкин» и т. д.; напоминает иконобор
ческий пафос дюшановского ассистированного редимейда L.H.O.O.Q 
[«Мона Лиза» с усами; 1919]).

При сходстве коллажного принципа, отметим существенную разни
цу: фотомонтажи Рожкова (как и иллюстрированная поэма) посвящены 
важному общественному событию; визуализируя содержав шиеся в тек
сте социальнополитические и культурологические аллюзии, можно 
сказать, что автор касается всего советского индустриального проекта. 
Поэтому и тексту, и коллажным листам допустимо приписать перформа‑
тивные характеристики («Слушай! 19 ангар!» → воля к власти); ср. указу
ющие и призывающие жесты персонажей. Противопоставляя символы 
старого (от царя до искусства А. Н. Островского и Л. В. Собинова) и новую 

машинерию (обозначаемую автомобилями / станками, поездами / само
летами, сверлами / колесами), художник отдает определенную дань 
эзотерическому толкованию научного и технологического прогресса. 
«Ремистификация происходит в процессе инициации индивида в новую 
систему верований … процесс, сравнимый с инициацией вхождением 
в некую эзотерическую группу или оккультные практики, — заметил 
исследователь. — …Сходство научной и оккультной мысли проявляется 
не в непосредственном содержании идей, но, скорее, в режиме их апро
приации и бытования в культурной сфере» [54, р. 204]. Вот  почему не
опубликованную / неудобочитаемую книгу коллажей Рожкова, с черны‑
ми страницами, хочется назвать гримуаром.

8.	Юрий	Рожков.	На бороды дымов … 
Ил.	№	14	к	поэме	В.	В.	Маяковского	
Рабочим Курска…	1924.	Коллаж.	
Не	опубликовано.	Государственный	
музей	В.	В.	Маяковского,	Москва

9.	Юрий	Рожков.	Четкие, 
как выстрел… Ил.	№	10	к	поэме	
В.	В.	Маяковского	Рабочим Курска… 
1924.	Коллаж.	Не	опубликовано	
Государственный	музей	
В.	В.	Маяковского,	Москва
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Мы видим, как и в поэме, и в коллаже «работает» остранение; 
при сем включение газетной лексики в стихотворный текст9, можно 
сказать, морфологически параллельно использованию типографски 
отпечатанных изображений в коллаже. Очевидно, что в обоих случаях 
налицо потенциально простетическая функция: констатируя убыва
ние перформативности дискурса (омертвение) в некоем контексте, 
делается попытка переключить контекст, что может освежить дискурс. 
С аналогичной целью, например, в ранних советских идеологических 
публикациях, как убедительно показал литературовед, исподволь ис
пользовалась библейская риторика: «Символика Третьего завета пе
ретекает в “заветы Ильича”, которым должны хранить неколебимую 
верность рабочий класс и его авангард … В агитпроповской формуле Ма
яковского “Партия и Ленин — близнецыбратья” упор переносится уже 
на партию, сохраняющую и воспроизводящую, дублирующую в своем 
соборном теле ленинский дух. Тотальная сакрализация коллективной 
силы, сменившей Ленина, становится просто неизбежной…» [6, с. 223].

Трансформацию приема остранения в мифологию «добра и зла», 
типичную для сталинской культуры, проследил иной исследователь. 
«Еще один из любопытных аспектов действия мифологического ме
ханизма — особая функция кавычек в вербальных текстах… Кавычки … 
появляются всякий раз, когда слово так или иначе связано с миром 
Зла. Кавычки как бы подчеркивают, что в том антимире все наобо
рот, что обычное, нейтральное слово там уже не может значить того, 
что здесь…» [26, с. 286]. Ораторы, авторы «вербальных текстов», оказы
ваются лишь ретрансляторами некоего сверхдискурса, адресованного 
к политической сознательности / бдительности слушателей; при сем 
остраняющий эффект графемы (в отношении даже нейтрального слова) 
не подлежит сомнению.

«На самом верху находится человек, — пишет тот же автор, — он жи
вой, индивидуальный, он имеет имя, он обладает словом — в том смысле, 
что обладает эзотерическим знанием правильных слов. Внизу находятся 
коллективы безымянных, безличных, немых механизмов» [26, с. 249]. 
Подобное описание приводит на ум как раз фото / коллажные плакаты: 
например, Г. Г. Клуциса: «Да здравствует рабочекрестьянская Красная 

10.	Василий	Елкин.	Да здравствует 
Красная Армия — вооруженный отряд 
пролетарской революции.	1932 
Плакат-коллаж

9  Как доказал комментатор, в тексте поэмы использованы слова и выражения из публи
кации в газете «Известия ВЦИК» от 6 июня 1923 года [15, с. 8].



«Несанкционированное поведение всего» 101100 Алексей Курбановский

Армия» (1935) или В. Н. Елкина «Да здравствует Красная Армия — воору
женный отряд пролетарской революции» (1932). (Ил. 10.) В обоих случаях 
выстроена эффектная иерархия фотоизображений: до небес высятся 
грандиозные фигуры И. В. Сталина, К. В. Ворошилова, иногда и дру
гих верховных вождей; уровнем ниже (и ранжиром меньше) старшие 
офицерыорденоносцы (у В. Н. Елкина); наконец, лишь высоты сапог 
последних достигают ползущая по Красной площади военная техника 
и муравьиные колонны участвующих в параде солдат. Мы видим явное 
перетекание художественной воли (понятой как «воля к власти») непо
средственно во властные отношения (иерархия!). Технология коллажа 
оправдывает и делает убедительным невообразимое сопоставление 
масштабов; оно противоречит визуальному опыту и здравому смыслу 
(подразумеваемым фотографией), но отвечает мифологическому ме
ханизму; выступая протезом самой реальности, коллаж здесь раскры
вает ее глубинный политический — или, если угодно, эзотерический, 
сакральный — смысл.

Не видя никаких коллажей, но предугадывая и страшась «мону
ментальности форм надвигающейся социальной архитектуры», чуткий 
поэт в 1923 году привел поразительный пример из искусства Древнего 
мира. «Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами 
огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную человеку мощь 
государства, длинными копьями убивают связанных пигмеев, и египтя
не, и египетские строители обращаются с человеческой массой, как с ма
териалом, которого должно хватить, который должен быть доставлен 
в любом количестве» [20, с. 205].

Наконец, в одном из поистине акробатических толкований «Боль
шого стекла» автор, ссылаясь на древневосточную мистику (гностицизм, 
Каббала, Египет) видит там пророчество о полном коллапсе всех европей
ских практик репрезентации. «Раздевание Невесты символизирует по
степенный переход к материализму. <…> Каждая сфера воплощает одно 
или более из “новых” или авангардистских тенденций, причем каждая 
все ближе подходит к абсолютному обнажению Невесты Микропро
зопа, пребывающей в центре каббалистического мира. Большое стекло 
специфически означает … уничтожение живописных и скульптурных 
принципов — как те доселе развивались в истории» [44, р. 96]. Допуская 
хотя бы элемент остроумия в приведенных хитросплетениях критиче
ского ума, можно было бы сказать: мы воистину засвидетельствовали 
несанкционированное поведение, приведшее в итоге к разрушению всего.
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