
В теоретических работах Михаил Ларионов не раз описывал процесс 
создания лучистых картин1. Важный элемент этих описаний — указание 
на специфический способ видения, позволяющий художнику создавать 
лучистые формы. Уже в ранних текстах 1913 года Ларионов отмечал: «Лу‑
чизм имеет в виду пространственные формы, которые могут возникать 
от пересечения отраженных лучей различных предметов, формы, выде‑
ленные волею художника» [28, с. 88]2. В поздних версиях теории лучизма 
Ларионов еще более отчетливо и подробно формулировал концепцию 
особого зрения, определяющего природу лучистых форм:

 чтобы больше всего выделить воспринимаемую нами «излучае‑
мость» различных красочных поверхностей, я стремлюсь осво‑
бодиться от обычно видимых нами форм. Мы должны предаться 
созданию новых форм, форм несуществующих, форм, которые 
могут воображением художника быть созданы в пространстве 
при помощи лучей воображаемых, исходящих от различных пред‑
метов и  перекрещивающихся в  пространстве световом, форм, 
выделяемых по воле художника [29, c. 8]3.
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В	статье	рассматриваются	научные	и	паранаучные	идеи	
и	практики	XIX	и	начала	XX	столетия,	которые	дают	возможность	
реконструировать	художественные	и	культурные	контексты	
для	концепции	лучистого	зрения	Михаила	Ларионова;	исследуется	
как	художник	работал	с	этими	контекстами,	как	использовал	
и	как	трансформировал	предлагаемые	культурой	его	времени	
практики	зрения / воображения.
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1  В отличие от К. Малевича или В. Кандинского, Ларионов не был склонен к теоретизиро‑
ванию. Однако изобретение лучизма заставило его не только обратиться к написанию 
теоретической программы, но и многократно возвращаться к уточнению своих идей. 
Эти размышления едва ли можно рассматривать как дань мимолетным веяниям моды 
на манифесты в 1910‑е годы. За таким, растянувшимся на всю жизнь, разъяснением тео‑
ретических основ лучизма необходимо видеть осознанную стратегию, направленную 
на включение своего изобретения в новую систему координат культуры, где концеп‑
туальная составляющая искусства начинает играть все более заметную роль.

2  Здесь и далее курсив мой.
3  В другом тексте Ларионов повторяет эту концепцию работы воображения, описы‑

вая пустое пространство: «...артист воображает в этом пространстве некую форму 
и изображает ее на бумаге или холсте. <…> Артист предполагает, что в этом простран‑
стве находится бесконечное количество лучей различных предметов, ему известных 
и неизвестных, пришедших (отраженных лучей) из пространства космического… Он 
(артист) предполагает, что все, так называемое, пространство наполнено неизвестными 
нам формами» [30, c. 102].
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Лучистые формы, созданные волею / воображением художника, 
«увиденные» не глазами, не с помощью физического органа зрения, 
но каким‑то иным способом — один из центральных мотивов живопис‑
ной и шире — культурной концепции лучизма4. В описаниях Ларионова 
лучистое зрение обладает несколькими характеристиками, повторяю‑
щимися в различных текстах художника:

— оно лишь косвенно связано (или вообще не связано) с внешними 
впечатлениями;

— оно обращено не на предметы, а на промежутки между ними; 
иначе говоря — на воздушное или световое пространство как таковое;

— оно должно проявлять, делать видимыми «несуществующие 
формы»;

— воображение и воля художника — главные инструменты, позво‑
ляющие увидеть эти формы.

Какие идеи и практики, бытовавшие в культуре начала ХХ века, 
можно распознать в основе такого зрения? Что позволяло Ларионову 
говорить о возможности увидеть «несуществующие формы»? Какие 
художественные и культурные контексты могли сформировать идеи 
зрения / воображения, какие научные представления или популярные 
идеи рубежа веков могли получить прямое или косвенное отражение 
в концепции лучистого зрения? Как зрение / воображение согласуется 
с теориями «лучистой материи», излучений и невидимых световых 
лучей? И наконец, как художник работал с этими контекстами, как ис‑
пользовал и как трансформировал предлагаемые культурой его вре‑
мени практики зрения / воображения? Эти вопросы будут интересовать 
меня в данной статье.

* * *

Позитивизм XIX столетия породил целый веер парадоксальных идей 
и практик, в которых естественно‑научное знание, экспериментальные 
методы исследований сочетались с безудержным фантазированием. 

Восторженный энтузиазм и игра воображения сопровождали шествие 
естественных наук, проникали в строгие и рациональные построения 
ученых. Математические, статистические и инструментальные иссле‑
дования в научных лабораториях должны были сделать доступными 
для понимания самые темные и ускользающие феномены. Смерть, 
сновидение, ощущения или человеческая душа, казалось, могли быть 
измерены, препарированы и каталогизированы. Научный способ из‑
ложения позитивистских фантазий (понятийный аппарат, диаграммы 
и графики, таблицы измерений, сложные математические расчеты 
и проч.) оказывал гипнотическое воздействие на современников, с пол‑
ным доверием относившихся к весьма смелым гипотезам. Атмосфера 
культуры, в основании которой лежало позитивное и рациональное 
знание, оказалась пропитана предчувствиями фантастических преоб‑
разований, надеждами на революционно‑эсхатологическое падение 
под натиском науки неприступных стен непознаваемого. Ожидания 
чудесного явления новой эры и нового человека породили множество 
необычных (с точки зрения сегодняшней рациональности едва ли моти‑
вированных) и зачастую двусмысленных идей и практик, тем не менее 
обладавших для людей той эпохи статусом передового научного знания. 
Важно подчеркнуть, что взаимодействие искусства с такими концеп‑
циями рассматривалось в то время не как тяготение к экстравагантному 
или иррациональному, но, напротив, как приобщение к миру передо‑
вых технологий, к подчеркнуто современным системам мышления 
и способам производства образов.

Психометрия была одной из таких новых наук. Измерение души 
(если буквально переводить слово «психометрия») уже в  середине 
XIX века развивалось в противоположных на первый взгляд направле‑
ниях: с одной стороны, — создание методик тестирования, математиче‑
ского или инструментального измерения ощущений, с другой, — опы‑
ты психометрического ясновидения. И в теоретических концепциях, 
и в художественной практике многих деятелей искусства рубежа веков 
можно без сомнения узнать влияние психометрических исследований. 
Лучизм Ларионова также оказался связан с этим кругом идей.

К началу ХХ столетия многие научные фантазии вышли за пределы 
лабораторий или профессиональных статей и монографий. Массо‑
вая пресса и жанр публичных лекций, увлекавший публику в начале 
ХХ века, способствовали не только распространению научных зна‑
ний, но также создавали в культуре особую среду и формы бытования 

4  Ларионов рассматривал лучизм как опыт создания нового стиля — «стиля лучей» 
или целостного образа культуры. Луч он представлял как стилевой знак, подобный 
готическим, рокайльным и барочным элементам. Он предполагал возможность 
развития концепции лучизма и в литературе, и в театре, и в самих формах или «стиле» 
жизни. 
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 этого знания. Броские газетные заголовки и увлекательные пересказы 
для массовой публики (порой превращавшиеся в фантастические ро‑
маны) упрощали, а часто радикализировали научные идеи, трансфор‑
мируя предположения в установленные факты, а осторожные гипотезы 
в абсолютные истины. Именно на такой территории чаще всего проис‑
ходил контакт художников или литераторов с передовыми научными 
исследованиями. Эти слои массового сознания и информационной 
индустрии начала ХХ века, порой значительно «преображавшие» науч‑
ные идеи, на мой взгляд, должны учитываться при изучении идейных 
истоков многих художественных концепций.

Часть I

Психометрия 1
Николай Кульбин, остававшийся до конца жизни практикующим 

врачом и опубликовавший несколько серьезных исследований5, в кру‑
гу художников и литераторов осуществлял своеобразный «перевод» 
на общедоступный язык научных идей, с которыми соприкасался 
в своей профессиональной деятельности. Важно отметить двойствен‑
ность позиции Кульбина, совмещавшего позитивистские исследования 
в области психологии и физиологии со склонностью к радикализации 
и мифологизации научных концепций в контексте художественной 
деятельности6. В своих научных исследованиях Н. Кульбин писал о «не‑
обходимости математического анализа душевной жизни» [20, с. 6] и при‑

держивался вполне материалистических и эмпирических стратегий. 
В книге «Чувствительность. Очерки по психометрии и клиническому 
применению ее данных» (1907) он опирался на распространенные в те 
годы представления о структуре психики, основанные на «аналогии 
между строением материи из атомов и строением душевных явлений 
из ощущений» [20, с. 12]. Кульбин, подчеркивая «громадную важность 
изучения минимальных ощущений» (например, прикосновение кон‑
чика иглы к коже), использовал такие характерные для психофизики 
понятия, как «единица механической чувствительности», а кроме того, 
разрабатывал приборы, позволявшие производить измерения ощуще‑
ний (механоэстезиометр — для «измерения чувства прикосновения 
и боли»). Минимальные ощущения Кульбин рассматривал как подобия 
атомов, из которых состоит «материя» психической жизни7. Разработка 
«способов количественного анализа психики», перевод «потенциально‑ 
сознательных минимальных ощущений» в математические формулы 
и наглядная фиксация с помощью приборов психических реакций 
(визуализация ощущений в реакциях механизма — сжатие пружины 
или колебания стрелки) — все это создавало эффект, условно говоря, 
материализации психического и побочный эффект — «психизации» 
материи. Материя не только в одушевленных телах, но и в неодушев‑
ленных предметах наделялась способностью чувствовать, ощущать, 
стареть и умирать, с ней можно было вступать в «разговор», получая 
ответные реакции на заданные вопросы. В статье «Свободное искусство, 
как основа жизни» (1910) Кульбин писал: 

 В последние годы научными исследованиями доказано, что даже 
неорганические вещества, переходя в коллоидальную форму, при‑
обретают свойства живых существ. Например, платина в виде 

7  Популярность в начале ХХ столетия идей молекулярных или атомарных манипуля‑
ций, позволяющих управлять материей окружающего мира, а также трансформи‑
ровать «материю» психики, можно рассматривать как предвестие многих научных 
и художественных идей 1920‑х годов. Один из журналистов в 1914 году так излагал 
фрагмент лекции Н. Кульбина «Грядущий день и искусство будущего»: «Как перепу‑
таны признаки материи и энергии, показала эманация радия. Доказано, что материя 
превращается в энергию и наоборот, следовательно, когда‑нибудь можно будет из бега 
лошади сделать… железный топор, или три версты превратить в оловянную ложку. 
Это парадокс, показывающий, какие великие изменения происходят в мышлении 
физиков, величайшие из которых, как Томсон, Минковский и др., решительно ниспро‑
вергают представления настоящего и тем самым являются истинными футуристами» 
(«Баку». 1914. № 57. 11 марта. С. 5. Цит. по: [14, с. 125]).

5 Укажу лишь некоторые публикации Кульбина: [20; 25; 26; 27].
6  Несмотря на позитивистский характер научных публикаций Кульбина, в них присут‑

ствовали мотивы (особенно ярко разворачивавшиеся в его художественных теориях), 
связывающие его с натурфилософской традицией. Многие идеи Кульбина были 
близки к философии и метафизике Густава Т. Фехнера, к его концепции «психофи‑
зики». Прежде всего — представления об одушевленности или психической жизни 
всей материи, растений, кристаллов, Земли и даже небесных тел (ср. у Кульбина: «мы 
живые клетки Земли»). Кроме того, интерес Кульбина к выявлению минимальных 
ощущений также восходит к идеям Фехнера, к его исследованиям порогов мини‑
мальных ощущений. Наконец, концепция свободного творчества Кульбина отчасти 
также может быть соотнесена с идеями Фехнера, утверждавшего: «...через весь мир, 
равно как и через нас самих, наше сознание и нашу деятельность проходит принцип 
свободного творчества» [цит. по: 1, с. 169]. Связь с психофизикой Фехнера придавала 
натурфилософский и теософский привкус научным и художественным теориям 
Кульбина. Можно также отметить возможность дополнительного взаимодействия 
с философским наследием Фехнера через труды Э. Маха и А. Бергсона, на которых 
идеи немецкого ученого также оказали влияние.
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коллоида может «отравляться» ядами, но может и приобретать 
«выносливость», «закаляться», становиться «невосприимчивой» 
к ядам, живо реагировать на малейшие химические и физические 
раздражения и т. д. [21, с. 4].

Художественные опыты Кульбина были тесно связаны с его науч‑
ными исследованиями. Само название объединения «Художественно‑ 
психологическая группа “Треугольник”», созданного Кульбиным 
в 1908 году, бесспорно, соотносилось с кругом его научных интересов 
в области психологии. В своих теоретических текстах об искусстве Куль‑
бин не просто использовал научную информацию, но и максимально 
радикализировал собственные научные изыскания. Живопись для него 
становилась экспериментальной площадкой для применения на прак‑
тике научных разработок, переосмысления творческих методов и самой 
природы изображения: «Пора иметь приборы для передачи психики 
на расстоянии. <…> Тренировкой психики овладеть бессознательным твор‑
чеством. Тогда непосредственная проекция условных Знаков из мозга ху‑
дожника в картину живопись. Вызывать видение картины и писать» [22, 
c. 176]. Важное место в размышлениях Кульбина об искусстве занимали 
идеи материализации, визуализации не только пяти чувств, но и в более 
грандиозном масштабе — психики как таковой. «Художник, — писал 
Кульбин, — может изображать всякий признак предмета, возбуждаю‑
щий в нем эстетическое волнение. Так, живописец и скульптор могут 
изображать движение, плотность, звук, запах, психику и пр.» [22, с. 176].

Материализация психического была также важна для Ларионова 
и его концепции лучистого зрения. «Материализация духа», о которой 
он упоминал в связи с лучизмом, опиралась на широкий круг воз‑
зрений его времени — от материализаций на спиритических сеансах 
до научных опытов измерения души. Комбинации различных ощуще‑
ний, очищенных от предметных ассоциаций, ощущений как таковых, 
материализующихся в цвете и самом красочном веществе, составляли 
«сюжет» беспредметных лучистых картин. В письме 1936 года к А. Барру 
Ларионов дал одно из самых продуманных описаний лучизма:

 Лучизм не является теорией художественной, на основании которой 
или следуя которой артист может достичь других результатов, 
чем во всех предыдущих художественных школах. Он может только 
достичь новых ощущений. И получить эти ощущения в полном виде, 

не разделяя их с созерцанием предмета или какой‑либо идеей психо‑
логического или иного ощущения. <…> Рейонизм есть стремление 
найти возможность не только философски или физически объяс‑
нить явления восторга, удовольствия эстетического… Это анализ 
и использование известного рода ощущений, которые не лежат 
ни в какого рода предметной или иной изобразительности [31, c. 97].

В каком‑то смысле для Ларионова лучизм стал художественной 
практикой, позволившей, не прибегая к услугам математики или изме‑
рительных приборов, продвинуться на пути материализации в красках 
и линиях ощущений, освобожденных от привязки к предметности 
(минимальных, подобных атомам). В том же письме к А. Барру он под‑
черкивал: «Rayonisme позволяет допустить возможность физического 
определения и измерения любви, экстаза, таланта, качеств одухотворен‑
ности, лирического и эпического состояния» [31, c. 98].

Задача «физического определения и измерения» различных ощуще‑
ний и психических состояний в лучистой живописи сопоставима с пси‑
хометрическими исследованиями в области психологии и физиологии, 
которыми занимался Кульбин и которые были широко распространены 
на рубеже веков. В рассуждениях Ларионова анализ и измерения в духе 
позитивистских научных практик превращались в новые методы твор‑
чества художника, собирающего и распределяю щего на поверхности 
холста в нужных пропорциях и сочетаниях красочную материю. Красоч‑
ная материя лучистой картины (без обращения к литературным сюже‑
там или предметному миру) оказывалась способна уловить, сохранить 
и передать разнообразные психические состояния. Зрителю предлага‑
лось, глядя на лучистую живописную материю, воспринять на уровне 
ощущений как таковых импульсы «любви, экстаза, таланта, качеств 
одухотворенности, лирического и эпического состояния». Однако эта 
аналитическая и наукоподобная сторона ларионовских комментариев 
к лучизму представляет только одну грань его концепции и не объясняет 
природу зрения / воображения, о котором настойчиво писал художник.

Психометрия 2
Дж. Р. Бьюкенен
Возможность «чтения» психических следов в материальных меди‑

умах (распределенная на поверхности холста краска), которую предпо‑
лагала лучистая живопись, позволяет соотнести живописные опыты 
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 Ларионова с еще одним контекстом — с так называемым психометри‑
ческим ясновидением. Психометрия в  этой версии была открыта 
(или придумана) американским медиком и физиологом Джозефом 
Родсом Бьюкененом. Как утверждал Бьюкенен, само слово «психомет‑
рия» он изобрел в 1842 году, «чтобы выразить характер новой науки и ис‑
кусства», и, как считал Бьюкенен, это — «самое плодотворное и важное 
слово, которое было добавлено в английский язык» [64, p. 3]8. Начиная 
с 1840‑х годов американский исследователь издавал Buchanan’s Journal 
of Man, где описывал свои эксперименты и обсуждал грандиозные 
перспективы психометрии, а в 1880‑е суммировал свои исследования 
в книге с выразительным названием «Руководство по психометрии. 
Заря новой цивилизации». Идеи Бьюкенена основывались на обнару‑
женной им психической способности человека, позволяющей получать 
информацию о различных свойствах материальных объектов без пря‑
мого с ними контакта. Бьюкенен начал свои исследования с открытия 
способности сенситивов определять свойства металлов без визуального 
контакта. В дальнейшем он распространил психометрические способ‑
ности на получение информации о любых объектах. Важно отметить, 
что психометр9, в отличие от медиумов или сомнамбул, контактировал 
с объектом только с помощью разумной психической силы, не прибегая 
к трансу. Несмотря на активное участие в спиритическом движении, 
Бьюкенен стремился создать научную концепцию, основанную на эм‑
пирическом изучении природных, естественных способностей челове‑
ка. Открытую им способность он называл «ментальным телескопом», 
располагая ее тем самым в ряду многочисленных аппаратов, которые 
использовались в естественно‑научных исследованиях. В случае психо‑
метрии таким аппаратом оказывался сам человек.

Способность человека извлекать любые знания буквально из воз‑
духа основывалась, как считал Бьюкенен, на существовании «глу‑
бинных потоков чувства, которые совершают свой путь во мраке, 
не озаренные дневным светом сознания» [65, p. 153]. Соприкосно‑
вение с такими «подземными потоками ощущений» прежде всего 

посредством сосредоточения на том или ином предмете (не только 
материальном, но и представляемом в мыслях), позволяет получать 
психометрические знания. В своих сочинениях Бьюкенен приводит 
множество примеров действия психометрической силы. Не просто 
чтение закрытых писем, что практиковалось и до психометрии, но воз‑
можность детально описать самого автора послания, неизвестного 
психометру; «созерцание» различных историй прошлого через пси‑
хический контакт с любым предметом (от личных вещей до исто‑
рических артефактов); проникновение «ментальным телескопом» 
в глубины истории и геологии; широкие возможности использования 
в астрономии, криминалистике и медицине — таков краткий перечень 
обещаний новой науки10.

Результаты своего открытия и перспективы его применения Бью‑
кенен описывал как радикальное преобразование всех сфер науки 
и культуры:

 Открытия психометрии позволят нам изучить историю человека, 
так же как открытия геологии позволяют нам изучать историю 
Земли. Для психологов существуют ментальные окаменелости, 
так же, как минеральные окаменелости — для геологов; и я верю, 
что в дальнейшем психолог и геолог пойдут рука об руку — один, 
описывая землю, ее животных и ее растительность, а другой, — 
описывая людей, которые бродили по ее поверхности в тени и мраке 
первобытного мира! Да, теперь открыт ментальный телескоп, 
который может пронзить глубины прошлого и познакомить нас 
с великими и трагическими эпизодами древней истории! [64, p. 73].

Подобные утверждения были основаны на убеждении: любые собы‑
тия (от величайших до отдельных жестов, взглядов и проч.) не исчезают, 
а в виде «ментальных окаменелостей» сохраняются навсегда. Обла‑
дающий навыками психометрии человек способен извлечь их из не‑
бытия и, что важно подчеркнуть, увидеть с помощью  «ментального 

8  Первое издание «Руководства по психометрии» было опубликовано в 1885 году. 
За короткий срок книга выдержала несколько переизданий. Я использую четвертое, 
1893 года.

9  Я использую слово «психометр» (вместо «психометрист»), так как именно эта форма 
слова была распространена в начале ХХ столетия.

10  Открытую им «внутреннюю способность» Бьюкенен считал частью «универсального 
сознания»: «Божественный чертог универсального сознания или интеллектуального 
всеведения, кажется, по праву принадлежит человеку, и либо он приходит в раппорт 
с этой безграничной сферой познания, либо пробуждает силы этого познания, дрем‑
лющего в глубинах его собственного существа, волевым усилием» [64, p. 159]. 
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 телескопа»11. «Человек, — писал Бьюкенен, — каждым своим действи‑
ем оставляет отпечаток, или дагерротип, своего умственного бытия 
в пространстве своего жизненного окружения и на предметах своей 
деятельности, в согласии с этим законом, мы получаем ключ к истории 
нашей расы» [65, p. 147]. Аналогия с фотографией не случайная метафо‑
ра в рассуждениях Бьюкенена. Способность фотоэмульсии улавливать 
невидимые глазом излучения физических тел, породила в XIX столетии 
множество фантастических гипотез и экспериментов. Как отметил 
В. Я. Ханеграаф, современникам Бьюкенена «психометрия представ‑
ляется в виде духовной параллели фотографии или дагерротипу» [56, 
с. 17]. Мне важно подчеркнуть, что именно лучи света, световая среда 
и в фотографии, и в психометрическом ясновидении переносят, прояв‑
ляют и сохраняют навеки различные образы или «ментальные окаме‑
нелости». Подобно тому как на фотопластине свет создает изображение, 
так и сознание психометра способно проявлять и «видеть» в потоках 
света исчезнувшие и не имеющие физического измерения образы12.

У. Дентон и Э. Дентон. «Душа вещей»
Идеи Бьюкенена получили достаточно широкую известность. Одно 

из самых примечательных и даже более радикальное истолкование 
психометрии принадлежало американскому геологу и натуралисту 
 Уильяму Дентону. Вместе со своей женой Элизабет М. Дентон в 1863 году 
он опубликовал результаты их изысканий в книге «Душа вещей, или Пси‑
хометрические исследования и открытия» [67]. В своем сочинении Ден‑

тоны значительно больше внимания уделили природе и свойствам тех 
«ментальных окаменелостей» (по их определению — «ментальных обра‑
зов»), которые способен созерцать психометр. Колоссальные хранилища 
образов, скрытые в световом пространстве вокруг нас, и способность 
человеческого сознания, подобно фотопластинам, проявлять эти образы 
описываются Дентонами не только в череде эмпирических свидетельств 
(на чем был сосредоточен Бьюкенен), но и с попытками исторического 
исследования вопроса13. И фотографическая метафора для психометрии, 
и световая природа той среды, где хранятся ментальные образы и откуда 
они извлекаются психометром, получают в этом сочинении дальней‑
шее развитие и объяснение. Именно лучи света становятся у Дентонов 
инструментом сохранения образов и психометрического зрения: «Лучи 
света постоянно исходят от всех объектов <…> Эти лучи, по‑видимому, 
могут сразу проникать в мозг чувствительных людей и давать ощущение 
зрения без вмешательства глаза как органа» [67, p. 85]14. Одновременно, 
как пишут Дентоны, световые эманации всех тел способны проникать 
в саму материю («в поры жидких и твердых тел») и навсегда сохраняться 
в ней подобно фотографическим отпечаткам. В процессе психометриче‑
ского ясновидения из этой невидимой «библио теки дагерротипов» могут 
извлекаться любые картины прош лого. Все предметы, окружающие че‑
ловека, как утверждают Дентоны, постоянно производят фотографии15:

 В мире вокруг нас все предметы испускают лучистые силы, идущие 
ко всем близлежащим предметам, и в каждое мгновение дня и ночи 

11  Бьюкенен не уделял особого внимания среде, в которой сохраняются «ментальные ока‑
менелости», но общий консенсус его времени называл такой средой светоподобный 
эфир и собственно свет. Подробнее об этом см. ниже.

12  В «Руководстве по психометрии» Бьюкенен приводит примечательное стихотворе‑
ние под названием «Прогресс», посвященное его открытию. Автор — унитарианский 
священник и поэт Джон Припорт — прямо сравнивает фотографию и психометрию:

 Твой гений в наше время, о, Дагерр,
 Искусством Фебу указал пример —
 Твой свет, как взор, объял поверхность тел
 И образ истинно запечатлел.
 Но выше гений Бьюкенена — да,
 Он солнце, ты ж — полярная звезда.
 Искусством ты лишь зримое словил,
 Наукой он — души стеченье сил.
 Ты показал нам внешний облик вещи,
 А он глубины откровений вещих [64, pp. 1–2],
 Пер. по статье В. Я. Ханеграафа [56].

13  В книге Дентонов приводится много цитат и отсылок к другим сочинениям, в которых 
развиваются схожие концепции, существенно расширяющие сферу бытования идей 
такого рода. Например, характерная цитата из труда английского математика Чарльза 
Бэббиджа: «Воздух — это огромная библиотека, куда навеки вписано все, что когда‑ 
либо говорил мужчина, все, что когда‑либо шептала женщина» [67, pp. 173–174]. Многие 
из этих цитат в дальнейшем неоднократно воспроизводились в сочинениях теософов 
и оккультистов на рубеже XIX и ХХ веков. Повторяющийся набор цитат и утверждений 
к началу ХХ столетия превратился постепенно в общепринятое знание.

14  Дентоны выделяли два типа света: видимый и невидимый — «сокрытый свет» психо‑
метрии [67, p. 342].

15  В этих рассуждениях Дентонов можно узнать прообраз современных практик тоталь‑
ного наблюдения. В психометрии наблюдение и запись осуществляют сами предметы, 
сама материальная среда без какого‑либо участия человека: «Стекло в окне, кирпич 
в стене и брусчатка на улице ловят фотографии всех прохожих и добросовестно сохра‑
няют их. Ни один лист не шелохнется, ни одно насекомое не проползет, не пробежит 
водная рябь без того, чтобы каждое движение не было записано тысячами верных 
писцов в непогрешимое и неизгладимое писание» [67, p. 31].
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они дагерротипируют друг друга; образы, которые получаются 
подобным способом, не просто остаются на поверхности вещей, 
но погружаются в их глубину; они удерживаются там с удивитель‑
ным упорством, лишь ожидая подходящего случая, чтобы раскрыть 
себя вопрошающему взору [67, pp. 30–31].

Прикасаясь к любому предмету (историческим артефактам, камням 
или ископаемым останкам древних животных и растений), психо метр 
способен увидеть эти лучистые оттиски как живые картины. Скрытое 
в самой материи предметов дагерротипитрованное прошлое и сохраня‑
ется, и извлекается из этого хранилища с помощью лучей света.

Астральное зрение
Идеи, близкие к дентоновским, развивались и другими учены‑

ми. Геолог Эдвард Хичкок, на труды которого ссылаются Дентоны, 
еще в 1854 году писал о наполняющих природу «дагерротипических 
оттисках всех наших действий, совершающихся при свете дня», отмечая, 
что «фотографическое влияние пронизывает всю природу» [68, p. 426]16. 
Многие из этих идей были восприняты и переработаны в теософских 
концепциях Е. Блаватской, Ч. Ледбитра, А. Безант и Р. Штайнера и, кроме 
того, они получили широкое хождение в оккультистской литературе 
самого разного толка17. Для Е. Блаватской психометрия стала прологом 
и методологической основой теософских концепций ясновидения, 
астрального света и «архивов акаши»18. В своих интерпретациях окру‑
жающего светового пространства как хранилища вселенской памяти 
Блаватская следует за распространенными в психометрии идеями. 
Именно свет, как считает Блаватская, позволяет увидеть «наиболее 

сокровенные отпечатки»: «ибо он есть книга, которая всегда закрыта 
для тех, “кто смотрят, но не видят”, и, с другой стороны, она всегда откры‑
та для того, кто хочет видеть ее открытой. Она хранит ненарушенными 
все отпечатки того, что было, что есть или когда‑нибудь будет. Самые 
малые деяния нашей жизни отпечатаны на астральном свете, и даже 
наши мысли сфотографированы на его вечных скрижалях» [3].

Астральный свет теософов, запечатлевающий и сохраняющий об‑
разы прошлого и будущего, и астральное зрение (или ясновидение), 
позволяющее видеть сквозь материю и время, обнаруживают много 
общего с идеями психометрического ясновидения19. Ч. Ледбитер в кни‑
ге «Ясновидение» (1899), развивая концепцию излучений и световой 
среды для сохранения и восприятия ментальных образов, указывал, 
что «каждый предмет постоянно отбрасывает во всех направлениях 
лучи, до некоторой степени похожие на световые лучи, хотя и бесконечно 
более тонкие, и что ясновидение есть не что иное, как способность видеть 
с помощью этих более тонких лучей» [39, c. 57]. Именно невидимые 
для глаза излучения (ультрафиолетовые, ультракрасные и х‑лучи рент‑
гена) Ларионов рассматривал как научную основу для своей концеп‑
ции лучизма. Ледбитер сопоставляет астральное зрение с  новейшими 

16  Дентоны цитируют Хичкокка: [67, pp. 263–264].
  Е. Блаватская в «Разоблаченной Изиде» приводит ту же цитату Хичкока: «Профес‑

сор Е. Хичкок, говоря о влиянии света на тела и об образовании картин на них светом, 
сказал: “Кажется, что это фотографическое влияние присуще всей природе; также мы 
не в состоянии сказать, где оно прекращается. Мы не знаем, но оно может отпечатать 
на окружающем нас мире наши черты, меняющиеся под воздействием различных 
страстей, и таким образом может наполнить природу дагерротипами всех наших 
деяний; может быть, что существуют также реактивы, посредством которых природа, 
более искусная, чем какой‑либо фотограф может проявить и зафиксировать эти порт‑
реты настолько, что более обостренные чувства, нежели наши, в состоянии увидеть 
их наподобие больших полотен, развернутых над материальной вселенной. Возможно, 
также, что они никогда не блекнут, не исчезают с этих полотен, а становятся экспоната‑
ми великой картинной галереи вечности”» [3].

17  Вероятно, одной из самых значимых и влиятельных была фигура Элифаса Леви 
(псевдоним Альфонса‑Луи Констан). Свет и воображение были важными элементами 
в его магической «науке»: «То, что называют воображением, — присущая нашей душе 
способность ассимилировать образы и отражения, находящиеся в живом свете, вели‑
ком магнетическом агенте. <…> Первобытный свет, носитель всех идей, мать всех форм, 
и передает их от эманации к эманации <…> Так как формы объектов — видоизменение 
света, то они остаются в свете, куда отсылает их отражение. Поэтому астральный свет, 
или земной флюид, который мы называем великим магическим агентом, насыщен 
образами или всевозможными отражениями, которые наша душа может вызвать 
и подчинить своему “диафану”, как говорят каббалисты. Эти образы всегда для нас 
присутствуют, только во время бодрствования они стерты более сильными отпечатка‑
ми действительности или озабоченностью нашей мысли, делающей наше воображе‑
ние невнимательным к подвижной панораме астрального света» [38].

18  «Архивы акаши» в теософской терминологии — аналог эфирных архивов. Слово заим‑
ствовано из санскрита.

19  Подобно тому, как могут быть развиты психометрические способности, так 
и астральное зрение (ясновидение) также поддается волевому освоению. Вибрации, 
пронизываю щие «обширное море воздуха и эфира», позволяют любому человеку 
воспринимать внешние явления. «И эти особые вибрации, — как пишет Ледбитер, — 
вызывают в нас ощущение, которое мы называем светом» [39, c. 8]. Далеко не все виб‑
рации человек способен воспринимать. Наука знает, что «есть много света, которого 
мы не можем видеть» [39, c. 9]. Однако человек может развить свою восприимчивость 
и на этом базируется возможность ясновидения, при котором «зрением и слухом 
мы стали бы способны воспринимать гораздо более высокие и гораздо более низкие 
вибрации» [39, c. 13].
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 научными  открытиями — с рентгеновскими лучами и пишет о возмож‑
ности для человека «научиться видеть с помощью рентгеновских лучей» 
[39, c. 12]. Одно из принципиальных свойств астрального зрения, позво‑
ляющее сравнивать его с рентгеном, — это способность видеть насквозь, 
превращение непроницаемых предметов в прозрачные: «Тела людей, 
животных для него (астрального зрения. — Е. Б.) в общем прозрачны» [39, 
с. 30]. Для Е. Блаватской, как пишет Ледбитер, это свойство было указани‑
ем на связь астрального зрения с четвертым измерением или свидетель‑
ство «полной проницаемости материи» [39, с. 37]. В своей книге Ледбитер 
для описания свойств такого зрения употребляет слово «насквозность», 
ссылаясь на исследования англичанина В. Т. Стэда20: «он предложил в духе 
Блаватской термин “насквозность” (throughth)» [39, с. 37]21. 

Отмечу, что  схожим образом рассуждал Ларионов, используя 
для характеристики лучистой картины в одном из самых первых тек‑
стов о лучизме слово «сквозность»: «Форма пространственная. Форма, 
возникающая от пересечения лучей различных предметов, выделенная 
волею художника. Четвертое измерение. Спиритуализм, сквозность» 
[32, с. 351]22. Можно отметить, что одна из первых лучистых картин 
Ларионова «Стекло», показанная в конце 1912 года, исследовала и вос‑
создавала такое ощущение сквозности. (Ил. 1.) «Реалистичность» изо‑
бражения, т. е. сохранение предметной мотивировки, была в данном 
случае только точкой отсчета для развития беспредметной лучистской 
концепции. Тем важнее обозначить присутствие этой темы в самом 
начале истории лучизма. На картине Ларионова свойство стекла — 
прозрачность или сквозность — распространяется на все пространство, 
окружающее стеклянные предметы. Стекло — бутылки, стаканы, бо‑
кал — только предлог или рациональная мотивировка для того, что‑
бы изобразить состояние или ощущение прозрачности, сквозности. 
Сквозные  лучистские структуры, уже в значительно большей мере 

20  Уильям Томас Стэд — английский журналист, активный участник спиритическо‑
го движения. В его книге «Реальные истории о приведениях» (1897) существенное 
внимание уделено феномену ясновидения. В его истолковании Стэд, как правило, 
следует за психометрическими концепциями. Фотографические аналогии и отсылки 
к световым феноменам также постоянно встречаются в его рассуждениях. Для опи‑
сания явлений ясновидения он использует термин «астральная камера», способная 
«сохранять нетленный образ всех прошлых событий» [72, p. 153].

21  Найти в текстах Стэда этот термин мне не удалось.
22  Ср. в программном тексте А. Крученых «Новые пути слова»: «Мы стали видеть мир 

насквозь».

1.	Михаил	Ларионов.	Стекло.	1912 
Холст,	масло.	104,1	×	97,1 
Музей	Соломона	Р.	Гуггенхайма,	 
Нью-Йорк
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приближенные к  беспредметности, в которых предметность почти 
рассеивается, возникают в иллюстрациях Ларионова к книге В. Хлеб‑
никова и А. Крученых «Мирсконца», напечатанной в декабре 1912 года 
(концовка («Лучистый рисунок»); «Дама за столиком»; «Уличный шум»). 
(Ил. 2–3.) В собственно беспредметном лучизме ощущение прозрачно‑
сти, сквозности будет выстраиваться как пространственная конструк‑
ция из пересекающихся лучей, обнаруживающая тенденцию к беско‑
нечному углублению и просвечиванию слоев лучистых структур.

Необходимо отметить и еще одно принципиально важное каче‑
ство теософского ясновидения. Как утверждал Ледбитер, развитие 
воображения являлось важнейшей задачей начинающего ясновидца. 
В. Я. Ханеграаф в статье «Теософское воображение» показал, что клю‑
чевую роль в формировании концепции теософского ясновидения 
играло именно воображение. Ханеграаф описывает как в процессе вза‑
имодействия оккультистских и психометрических идей в теософских 
кругах складывалось специфическое представление о воображении, 
которое оказывается не столько романтизированным инструментом 
творчества, сколько инструментом научного познания. Воображение 
в теософских представлениях «воспринимает и транслирует строго 
объективную информацию» [56, с. 26], а понятия ясновидения и вообра‑
жения практически уравниваются. «Оккультное ясновидение, — пишет 
Ханеграаф, — следует рассматривать не как искусство, но как науку. 
Способность сознания к воображению представлялась вполне букваль‑
но как психическая параллель фотографической пластине: настоящие 
события оставляют объективные импринты в астральном свете, и эту 
информацию можно оттуда извлечь, поскольку человеческий ум спо‑
собен принимать и воспринимать подобные образы в зеркале вообра‑
жения» [56, с. 26]. Симбиоз рационального и мистического, научного 
и оккультного, достигнутый в «теософском воображении», бесспорно, 

попадал в резонанс с захватившими многих художников поисками 
новых форм искусства и новых методов творчества. Именно теософская 
интерпретация ясновидения как зрения / воображения должна рассмат‑
риваться в качестве одного из важных контекстов для формирования 
концепций Михаила Ларионова.

Вероятно, теософские и оккультистские тексты стали для русской 
публики основным источником информации о  многочисленных 
версиях психометрического или астрального зрения23. Надо отме‑
тить, что в начале ХХ века идеи такого рода буквально витали в воз‑
духе и воспроизводились в сочинениях самого разного типа, начиная 
от популярных оккультистских брошюр и заканчивая богословски‑
ми текстами. Сергей Тухолка, известный дипломат, знаток восточ‑
ных языков и автор нескольких сочинений по оккультизму, в одной 
из статей писал: «...земля окружена астралем, который представляет 
гиперфизическую и более тонкую, чем эфир, материю. И в котором 

23  О значении теософии в русской культуре начала ХХ века Иванов‑Разумник писал: 
«Теософия — это учение задело крылом не одного Андрея Белого, но и некоторых 
других представителей современной русской литературы, и будущему историку 
литературы, несомненно, придется производить раскопки в многотомной “теософии” 
нашего времени; без этого непонятны будут ни Андрей Белый, ни Вячеслав Иванов, 
ни многочисленные “Жеоржии Нулковы” символизма и псевдосимволизма. Психолог 
и историк найдет немало интересного при изучении этой своеобразной секты нашего 
времени; историку литературы нельзя будет ее миновать» [13, с. 593].

  Жорж Нулков — персонаж повести А. Белого «Кубок метелей» (1908), пародийный 
образ писателя символиста и анархиста мистика.

2‑3.	Михаил	Ларионов.	Ил.	из	кн.	
А.	Крученых	и	В.	Хлебникова	Мирсконца 
М.:	Литография	В.	Титяева,	1912
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отпечатывается не только всякое материальное явление или действие, 
но даже всякая мысль человека. Эти астральные клише сохраняют‑
ся в вечности, и человек, обладающий астральным зрением, может 
при известной тренировке и условиях, по своей воле вызывать их пе‑
ред собою» [50, с. 1]. Профессор богословия Сергей Глаголев, избегая 
оккультистской терминологии, в статье «Бессмертие прошедшего», 
опубликованной в его книге «Пособие к изучению основного бого‑
словия» (1912)24, в том же духе рассуждал о сохранении в лучах света 
различных предметов и событий. Своим размышлениям Глаголев 
также придал космический масштаб, описывая возможность обмена 
образами с другими планетами с помощью лучей света25. Лучистая 
природа всех предметов, пространство, пронизанное пересекающи‑
мися лучами и наполненное невидимыми образами, — все эти идеи, 
с которыми Глаголев оперирует как с общеизвестными истинами, 
почти дословно воспроизводятся в теоретических текстах Ларионова. 
Сохранение и возможность извлечения из световых потоков неви‑
димых образов давно исчезнувших предметов или событий также 
составляет важный пункт в размышлениях Глаголева:

 Образ каждого явления сохраняется во вселенной. От каждой точки 
предмета в каждый данный момент во все стороны исходит бесчис‑
ленное количество лучей, дающее изображение этой точки. <…> Так 
как лучи отражаются от предмета непрерывно, то, значит, ими 
даются изображения всех перемен, которые происходят с предме‑
том. <…> От всякого предмета при всяких условиях, хотя бы в совер‑
шенной темноте — непрерывно идут лучи, дающие его изображение, 
и ни один из этих лучей никогда не может быть уничтожен. <…> 
Наше зрение не воспринимает большой части световых лучей, 
но ведь, может быть и более совершенное зрение, чем человеческое, 
и затем невидимый для человеческого глаза свет при помощи неко‑
торых орудий может становиться видимым [8, c. 178].

Отмечу еще один важный для Ларионова аспект этих фантазий 
о невидимых «библиотеках дагерротипов» или астральном свете — 
исчезновение различия прошлого, настоящего и будущего. «Прошлое, 
настоящее и будущее существуют здесь одновременно. <…> Время есть 
лишь относительная точка зрения на вещи. <…> События, как прошлые, 
так и будущие, могут в некотором смысле существовать всегда — это 
и есть четырехмерное восприятие времени», — утверждал Ч.  Ледбитер 
[39, c. 133–134]. В том же духе рассуждал Глаголев: «Мы не знаем, что та‑
кое пространство; не знаем, что такое лучи, пронизывающие простран‑
ство по всем направлениям, несущиеся в безмерном количестве от всех 
точек всех вещей. Наши физические теории и формулы может быть 
тоже только метафоры истины. Но не метафорой, а истиной, думается, 
должно признать положение, что существует не только то, что есть, 
но и все то, что было» [8, c. 180]. 

Одна из основных идей, развивавшихся в кругу Михаила Ларио‑
нова в 1912–1914 годы, — условность разделения прошлого, настоящего 
и будущего. В соответствии с этими идеями в предисловии к катало‑
гу «Выставки иконописных подлинников и лубков», проходившей 
в марте 1913 года, Ларионов обратился к мистификаторской, игровой 
концепции истории искусства, в которой не существует разграниче‑
ния исторических эпох и стилей, нового и старого. «Художественные 
произведения под углом времени не рассматриваются», — утверждал 
Ларионов [33, c. 9]. Всёчество, писал в те годы И. Зданевич, — новое 
направление, «окончательно упразднившее время и пространство 
и освободившее искусство от временно‑пространственной зависимо‑
сти» [12]26.

Психометрическое ясновидение
В начале ХХ столетия психометрическое ясновидение (или астраль‑

ное зрение) превратилось в массовый аттракцион. Оно стало устойчи‑
вым компонентом в деятельности многочисленных спиритических 
или оккультистских кружков. Специальные сеансы психометриче‑
ского ясновидения регулярно проходили и в Москве, и в Петербурге, 
и в провинции. Рекламное объявление в книжечке устава  кружка 24  Этот текст Глаголев публиковал многократно в различных изданиях.

25  В одном из текстов Ларионов также говорит о космических лучах, лучах, пришедших 
из космоса: «...в этом пространстве находится бесконечное количество лучей раз‑
личных предметов, ему (художнику. — Е. Б.) известных и неизвестных, пришедших 
 (отраженных лучей) из пространства космического» [30, с. 102]. У Глаголева: «В небес‑
ном пространстве можно указать пункты, где в нынешний день можно наблюдать все 
то, что происходило на земле 10 лет назад» [8, с. 176] .

26  Ср. аналогичную систему размышлений об «упразднении времени» у Кульбина: 
 «Времени нет как абсолютного. Есть сущий момент. Время — способ мышления. 
 Будущее уже есть, равноправное с прошлым» [22, c. 174].
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 московских спиритуалистов‑догматиков (1911), предлагало всем 
 желающим  «высылать на  опыты психометрического ясновидения 
какие‑либо из принадлежащих им и непосредственно носимых на теле 
предметов (кольцо, крест, кусок материи и т. д.)», обещая, что они «мо‑
гут получить анализы прошедшего и настоящего, но не будущего» 
[53, б. п.]. В популярном журнале «Изида» в 1910 году описывался один 
из сеансов психометрии, во время которого известный психометр 
Мария Вячеславовна Симанович давала точные портреты и характе‑
ристики неизвестных ей людей «прикосновениями к автографам этих 
лиц» [9, c. 14–15]. О значении для художников и литераторов в 1910‑е 
годы почерка и рукописного текста как инструмента передачи ощу‑
щений, настроений и даже физических характеристик писавшего 
речь еще пойдет ниже. Чтобы суммировать множество разнородных 
концепций и практик, связанных с психометрическим ясновидением, 
и в упрощенных, и одновременно в радикальных версиях, распро‑
страненных в массовой прессе, можно воспользоваться лаконичными 
формулами анонимного автора начала ХХ столетия: «Мысль может 
запечатлеться неодухотворенными предметами. Чтение этих записей 
и есть психометрия»; «мы можем изучать психические законы через 
посредство материи» [58, c. 18–19]. Кроме того, психометрия в этом со‑
чинении предстает как новейшее слово в изучении психологии и яркое 
свидетельство прогресса: «Психометрия — воплощение высших прин‑
ципов психологии» [58, c. 23]; «психометрия есть истинное выражение 
духа психического прогресса» [58, c. 26–27]27.

Психометрические и теософско‑оккультные идеи и практики, 
ставшие привычными в массовом сознании начала ХХ века, позволя‑
ли с легкостью рассуждать о возможности увидеть «несуществующие 
формы», отказаться от физического органа зрения — глаз и обратиться 
к созданию ментальных образов, передающихся в световых потоках, 
подобно сообщениям телеграфа, и проявляющихся в сознании, по‑
добно изображениям на фотопластине. Воображение как активная 
психическая сила оказывалось подобно фотоэмульсии, проявляющей 
в сознании «несуществующие формы». Представления о способности 

различных предметов улавливать и сохранять, а также излучать вовне 
накопленную информацию; превращение самих лучей света в прота‑
гониста, действующего и в новых технологиях, и в научных исследова‑
ниях, и в метафизических спекуляциях, постепенно обретали форму 
рассеянного в обществе коллективного знания. Исследование этих 
«форм» коллективного знания позволяет реконструировать систему 
координат, в которых создавалась концепция живописного лучизма. 
Многочисленные взаимодействия и пересечения в текстах Ларионо‑
ва с распространенными в культуре его времени представлениями 
о лучистой материи дают возможность рассматривать изобретение 
лучизма не как экстравагантный жест, провоцирующий и эпатирую‑
щий публику, но как попытку синтеза рассеянных в атмосфере идей 
в новое «стилевое» единство, как попытку облечь в художественную 
форму актуальную проблематику своего времени. В начале ХХ века 
распространение научных, оккультных, теософских и просто фан‑
тастических идей, связанных с невидимыми излучениями, лучами 
света и «лучистой материей», действительно было столь повсеместным, 
что могло наводить на мысль о создании «стиля лучей», о появлении 
новой формообразующей «художественной воли».

В глазах многих художников, искавших новые формы диалога 
живописи и современности, научно‑оккультный контекст обладал 
еще одним важным свойством. Он позволял переместить живопись 
в пространство взаимодействия с новыми медиа (фотография, кино, 
телеграф и проч.), с новыми технологиями производства образов, 
трансформируя тем самым представления о традиционной природе 
живописи и картины. Техника, участвующая в производстве новых 
образов, статус передовых научных исследований, сопровождавший 
опыты визуализации невидимого, становятся для художников мар‑
керами современности, знаками вовлеченности в движение «пси‑
хического прогресса», приобщения к самым авангардным сферам 
мышления и знания. В этих практиках и паранаучных фантазиях 
для многих художников начала ХХ века формировался проект ново‑
го зрения, в котором прямо или метафорически участвует и техника 
(фото‑ и кинокамеры), и физико‑химические процессы (фотоэмульсия, 
различные излучения), и психические силы, которые человек способен 
планомерно развивать усилием воли, и мистические составляющие 
(ясновидение), позволяющие преобразить и культуру, и науку, и са‑
мого человека.

27  Идеи «психического прогресса» были близки многим представителям искусства 
начала века. См., например, незакавыченную («присвоенную») цитату из П. Успенского 
в одном из программных текстов А. Крученых: «Искусство идет в авангарде психиче‑
ской эволюции» [18, c. 66].
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Часть II

«Визионерский мимесис»
В  первые десятилетия ХХ века научно‑оккультные «формы» 

коллективного знания оказали заметное влияние на разнообразные 
концепции нового зрения и стали решающим фактором в формиро‑
вании многих радикальных течений и экспериментов в искусстве. 
«Художник должен быть ясновидящим, он должен видеть то, чего 
не видят другие», [52, c. 109] — такое безапелляционное утверждение 
П. Успенского из книги Tertium Organum (1911), популярной в кругу 
русских художников и литераторов, вполне соответствовало умона‑
строениям в мире искусства тех лет. Способность художника видеть 
невидимое и топос «художник‑ясновидец» занимали важное место 
в творчестве многих деятелей авангарда. М. Матюшин в комментариях 
к публикации в журнале «Союз молодежи» книги Глеза и Метценже 
«О кубизме» слово в слово процитировал утверждение П. Успенского 
[43, c. 28]. В программной статье «Новые пути слова» (1913) А. Крученых 
с очевидной отсылкой к концепциям ясновидения провозглашал: «Мы 
стали видеть здесь и там… Мы рассекли объект! Мы стали видеть мир 
насквозь» [18, c. 70–71]. Необходимость для современного художника 
быть ясновидцем подчеркивал У. Боччони: «Надо писать не видимое, 
а то, что до сих пор считалось невидимым, то есть то, что видит худож‑
ник‑ясновидец» [63, p. 34]. В том же ключе рассуждал М. Матюшин: глаз 
художника — «неутомимый искатель неведомых стран, не видящий 
вздорных вещей и их названий, но прозревающий невидимое други‑
ми» [44, с. 222]. К тому же кругу идей о зрении, превышающем физио‑
логические возможности оптического аппарата человека, восходит 
известная формула К. Малевича: «...глаза мои могут быть взяты в па‑
ноптикум как атрибуты средневековья для обзора предметности» [40, 
с. 33]. Лучизм Михаила Ларионова формировался в этом культурном 
пространстве, часто в прямом взаимодействии со многими деятелями 
художественной сцены, увлеченными проблемами нового зрения.

В концепциях нового зрения, бытовавших в художественных кру‑
гах начала ХХ века, соединялись интерес к физиологии зрения и к ви‑
зионерским возможностям человека, преобразование оптического 
аппарата человека — глаза и исследование феноменов психической 
жизни. Трактовка самого процесса создания живописного произведе‑
ния как визионерской практики и образ художника‑визионера восходят 

к идеям романтиков28. В.‑Г. Вакенродера принято считать творцом этого 
топоса. Однако описанная в его книге «Сердечные излияния отшель‑
ника — любителя искусства» (1797) мифологизированная история соз‑
дания Рафаэлем образа Мадонны [7, с. 29–31], в значительной степени 
принадлежит предшествующей традиции, еще связанной с неоплато‑
ническими концепциями: художник‑визионер (Рафаэль) «в тонком сне» 
видит в «сиянии на стене» образ Мадонны, который он искал. В отличие 
от такого восхождения к Идее, визионерство, связанное с психометри‑
ческими, паранаучными и теософскими концепциями рубежа XIX 
и XX веков, ориентировано иначе. Новое визионерство не обращается 
к миру Идей, и его образы не приходят художнику‑визионеру из высших 
сфер. Их источник — его собственная психика, точнее — психофизика: 
эмоции и разнообразные ощущения тела. Именно психофизика творца 
и разного рода воздействия на нее определяют природу такого визио‑
нерства. Одной из первых попыток сформулировать новую поэтику 
визионерства и ясновидения можно считать рассуждение А. Рембо 
в письме 1871 года: «Я хочу стать поэтом, и я работаю над тем, чтобы 
сделать себя ясновидцем <…> Нужно достичь неведомого приведением 
в расстройство всех чувств» [2, c. 251].

В живописи XIX столетия интерес к особым способам видения 
реали зовался прежде всего на сюжетном уровне. Сомнамбулы, лунати‑
ки и гипнотизеры привлекали внимание множества живописцев (Г. Кур‑
бе, «Ясновидящая», 1865; Дж. Милле, «Сомнамбула», 1871; И. Крамской, 
«Сомнамбула», 1871; М. Пирнер, «Сомнамбула», 1878; П. Э. Россет‑Грейн‑
джер, «Сомнамбула», 1898; А. фон Келлер, «Сеанс гипноза у Шренк‑Нот‑
цинга», около 1885; Р. Берг, «Сеанс гипноза», 1887; А. Бруйе, «Клинический 
урок в Сальпетриер», 1887). (Ил. 4.) Отчасти этот литературный подход 
сохранился и в начале ХХ века. Герои с подчеркнуто сосредоточенным 
и напряженным взглядом, направленным прямо на зрителя и одновре‑
менно сквозь него, или персонажи в состоянии медиумического транса 
появляются на картинах художников‑символистов и авангардистов 
(Ж. Дельвиль, «Таинственность. Портрет миссис Стюарт Меррилл», 1892; 
А. Осбер, «Видение», 1892; У. Боччони, «Современный идол», 1911; Л. Рус‑
соло, «Автопортрет с черепами», 1908; К. Малевич, «Эскиз фресковой 

28  В данном контексте я не буду останавливаться на более ранних примерах подобных 
концепций, связанных с неоплатонизмом. 
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6.	Луиджи	Руссоло.	Автопортрет 
с черепами.	1909 
Холст,	масло.	67	×	50 
Музей	Новеченто,	Милан

4.	Гюстав	Курбе.	Ясновидящая 
1865.	Холст,	масло.	47	×	39 
Музей	изящных	искусств	
и	археологии,	Безансон

живописи. Автопортрет», 1907). (Ил. 5–7.) Если сомнамбулы и гипноти‑
зеры XIX столетия существовали преимущественно в контексте меди‑
цинских экспериментов и странностей в психической жизни, то на ру‑
беже веков сомнамбулические состояния начинают рассматриваться 
как инструменты перехода к иной реальности. При этом считалось, 
что порог чувствительности человека может быть изменен не только 
на сеансах медицинского гипноза, но также максимальным напряже‑
нием творческого воображения или «расстройством всех чувств». Кроме 
того, существенным дополнением к литературным мотивам становит‑
ся истолкование самого процесса создания произведения искусства 
как визуального контакта с невидимым, как процесса «ясновидения».

Предшественниками живописцев начала ХХ века в опытах визуали‑
зации психофизического невидимого можно считать многочисленных 
художников‑медиумов, начиная от малоизвестных и не претендовав‑
ших на статус профессионалов, до медиумов, имевших художественное 
образование, например таких, как Джорджиана Хаутон, Мэри‑Анна 
Ховитт, Барбара Хонивуд. (Ил. 8–9.) Все они предпринимали попытки 

перенесения на холст «ментальных образов», полученных из «мира 
духов». Диапазон изобразительного языка в их работах мог быть до‑
статочно широким: от антропоморфных образов, разнообразных ком‑
бинаций эзотерических символов до практически беспредметных 
композиций. Творчество и психические эксперименты шведской ху‑
дожницы и медиума Хильмы аф Клинт представляют один из самых 
ярких и последовательных примеров в освоении такой практики визио‑
нерской живописи29. Г. Магнуссон предложил для подобного типа жи‑
вописи определение — «визионерский мимесис». Художник‑визионер 
не воспроизводит материальный мир, не имитирует на холсте види‑
мую реальность, но «вместо этого он стремится представить духовную 

5.	Умберто	Боччони.	Современный идол 
1911.	Дерево,	масло.	60	×	58,5 
Собрание	Эсторика,	Лондон

7.	Казимир	Малевич.	Эскиз фресковой 
росписи. Автопортрет. 1907 
Картон,	масляно-восковая	темпера.	 
69,3	×	70.	Государственный	Русский	
музей

29  В 1906 году после многолетних опытов автоматического письма и рисования на спи‑
ритических сеансах аф Клинт под прямым руководством из «мира духов» (дух 
Амалиель) обращается к созданию крупноформатных беспредметных произведений 
«Живопись для Храма». И только постепенно (в 1908–1912 годах) художница переходит 
к работе с большей степенью контроля.
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реальность», визуализирует «внутреннее»: ощущения, психические 
реакции, или «ментальные образы», невидимые обычному человеку 
[69]. Условно говоря, художник меняет предмет, но не отказывается 
от самого принципа подражания. Теперь он описывает, репрезентирует 
не внешний мир, но «внутренние» ландшафты. В области физиологии 
зрения в какой‑то мере параллель таким визионерским практикам 
могут представлять исследования фосфенов, послеобразов и различных 
световых эффектов, возникающих при механическом воздействии 
на глаза, обнаруживающие возможность «автономного видения» самого 
тела. «Визионерские возможности тела» [17, с. 178]30, продуцирующего 
собственные внутренние образы, в XIX веке привлекали внимание 
Г. Фехнера, Д. Брюстера и других ученых31.

Разного рода соприкосновения с практикой «визионерского ми‑
месиса» в 1910‑е годы можно отметить в творчестве многих художни‑
ков. В кругу живописцев визионерские практики иногда понимались 
буквально и становились основой для, условно говоря, прямого «даг‑
геротипирования» видений на полотно. Описывая свой творческий 
путь, Кульбин говорил об «открытии визионерской техники» и периоде 
своих исканий, когда он «учился иметь художественные видения и пи‑
сать прямо с них» [23, е / х 147]. Увлечение теософией и опыты с «визио‑
нерской техникой» соседствовали у Кульбина с профессиональными 
интересами медика к микрофотографии и изображению невидимых 
для человеческого глаза микроструктур различных тканей организма32. 
Иногда визионерские образы и научные иллюстрации обнаруживали 
у Кульбина определенное родство. Например, клеточные («атомарные») 
структуры тканей человеческого организма в научных иллюстрациях 
и построенные схожим образом «атомарные» структуры цветных пятен, 

передающие эмоциональные состояния и ощущения, представленные 
на рисунке «Любовь» (1910) к монодраме Н. Евреинова, производили 
схожий визуальный эффект. (Ил. 10–11.) Если в научных иллюстрациях 
увидеть невидимое можно было с помощью аппаратуры (микроскопа), 
то в художественных рисунках таким «аппаратом» оказывалось вооб‑
ражение художника, создававшее (осознанно или нет) «визионерское» 
пространство, сотканное из тех же «клеток», «атомов» и «молекул», 
что и в научных иллюстрациях. Такая двойственность позиции — между 
визионерством и научным исследованием — была характерной чертой 
многих явлений в культуре начала ХХ века.

Собственно визионерские изображения, распространенные в тео‑
софских публикациях, также тяготели к статусу научных свидетельств 
и одновременно демонстрировали эстетические интуиции теософии. 
Мыслеформы, впервые появившиеся в  журнале «Люцифер» (1896) 

30  Дж. Крери подробно останавливается на психофизическом визионерстве У. Тёрнера 
[17, с. 175–182]. Именно творчество Тёрнера, как отмечал Ларионов, стало для него 
первым шагом к беспредметной живописи: «В 1906 году я впервые увидел Тёрнера (его 
акварели), меня поразили те из них, в которых почти не было определенной формы 
(предметной), и также несколько его больших картин. Это меня окончательно убедило, 
что живопись не нуждается в имитации реальных форм, скорее, они ей мешают. С этого 
времени… у меня звучало “беспредметная живопись”» [34, с. 12–13].

31  В исследованиях оптики и цвета И. В. Гёте «автономное видение» тела или «физиоло‑
гические цвета», возникающие в глазах без внешних стимулов, также занимали суще‑
ственное место. Это обстоятельство важно упомянуть в связи с серьезным увлечением 
в теософских и антропософских кругах учением Гёте о цвете.

32  Кульбин выполнил такие рисунки для своей диссертации [25], а также для книги 
Л. Блуменау [4].

8.	Мэри-Анна	Ховитт.	Спиритический 
рисунок.	Около	1860 
Библиотека	Кембриджского	
университета,	MS	SPR.	65/9/45	

9.	Барбара	Хонивуд.	Страница	
из	альбома.	Около	1860 
Бетлемский	музей	разума,	Лондон
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в  одноименной статье А. Безант, представляли еще одну грань в истории 
«визионерского мимесиса» [61, p. 65–75]. В книге «Мыслеформы» (1901), 
опубликованной через несколько лет, Безант и Ледбитер для визуали‑
зации своих видений привлекли художников‑медиумов33. Созданные 
ими под руководством Безант рисунки представляли вариант научных 
иллюстраций или каталог готовых, «научно» верифицированных форм 
для визуализации беспредметных видений — чувств, ощущений, мыс‑
лей. На важность таких визуализаций ясновидческих опытов для многих 
художников, обратившихся в 1910‑е годы к беспредметной живописи, 
указывали разные исследователи [70, 71, 73]. Еще одно примечательное 
сочинение Безант и Ледбитера, «Оккультная химия:  исследования с по‑
мощью ясновидения структуры атомов периодической таблицы и неко‑
торых соединений» (1908)34, также сопровождалось многочисленными 
изображениями невидимого: атомов и молекул в виде биоморфных, 

геометрических или вихреобразных структур35. (Ил. 12–13.) Научность 
ясновидческих исследований, на которой настаивали авторы, подкреп‑
лялась на многих страницах их сочинения сложными математически‑
ми расчетами, таблицами и прочими академическими атрибутами. 
Человеческое тело, сознание и психика превращались в этих экспери‑
ментах в новый научный аппарат (аналог «ментального телескопа» 
Бьюкенена), функционирование которого основано на «психической 
эволюции», заложенной в самой природе человека. Теософские изобра‑
жения существенно расширяли визуальный словарь психофизического 
визионерства. Образы ясновидческих созерцаний теософии занимали 

33  Рисунки выполнили: Джон Варли, мистер Принц, мисс Макфарлейн.
34  Исследования были начаты в 1895 году, когда в журнале «Люцифер» была опубликова‑

на статья А. Безант «Оккультная химия» [62, pp. 211–219].

10.	Николай	Кульбин.	Царевна 
моя!.. Сказка моя!.. Ил.	к	монодраме	
Н.	Евреинова	Любовь	из	кн.:	Студия	
импрессионистов.	Кн.	1	/	 
Ред.	Н.	И.	Кульбина.	СПб.:	
Изд.	Н.	И.	Бутковской,	1910

11.	Николай	Кульбин 
Ил.	из	диссертации	
Алкоголизм...	[25]

12–13.	Ил.	из	кн.	А.	Безант	
и	Ч.	Ледбитера	Оккультная химия... 
(Besant A., Leadbeater C. W. Occult 
Chemistry:	A	Series	of	Clairvoyant	
Observations	on	the	Chemical	Elements.	
Madras–London,	1908.	Pls.	XVIII,	XIX)	

35  Безант и Ледбитер в своих исследованиях опирались на науку своего времени. 
Об эфирных вихрях писал еще Р. Декарт («Мир, или Трактат о свете», 1634). Вихревая 
теория материи разрабатывалась в XIX столетии многими учеными (Пуассон, Гамиль‑
тон, Стокс, Мак‑Куллох, В. Томсон‑Кельвин, Дж. Томсон). Теорию «вихревого эфира» 
развивал И. Бернулли. Дж. Максвелл создал концепцию ячеистой структуры эфира, 
также связанную с вихревой теорией. В. Томсон высказал предположение о вихревой 
структуре атома. Кроме того, изображения невидимого мира атомов как вихреподоб‑
ных, спиралевидных образований, скорее всего, были известны Безант и Ледбитеру 
по книге Эдвина Д. Бэббитта [60, pp. 97, 100, 102–103]. 
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промежуточное положение между иллюстрациями в научных изданиях 
и собственно художественными произведениями. Активная роль «тео‑
софского воображения» в создании новой иконографии невидимого, 
а также присущее многим иллюстрациям внимание к эстетической 
стороне изображений, обеспечивали их привлекательность для худож‑
ников. Образы невидимого в «Оккультной химии» представляли яркий 
пример изображений, мерцающих между научным и оккультным, 
эмпирическим и воображаемым. Именно на такой территории чаще 
всего начинался путь многих художников к экспериментам с новым 
зрением и освоение беспредметной живописи36.

Еще один важный контекст для описанного Ларионовым созерца‑
ния «несуществующих форм» — опыты зрения без глаз. Ж.‑Ф. Жаккар 
связывает проблему нового зрения и видения / ясновидения в начале 
ХХ столетия с кругом инвариантных тем среди художников и лите‑
раторов авангарда в разных странах [11, с. 75–94]. Исследуя материал 
искусства 1920‑х годов, Жаккар тем не менее указывает несколько мо‑
тивов, которые восходят к предшествующему периоду. Прежде всего — 
опыты зрения без глаз, к которым обращаются и русские, и французские 
деятели культуры (М. Матюшин и его ученики, а также — Р. Домаль, 
Ж. Ромен). В духе психометрических и оккультистских идей рубежа 
веков ученик Матюшина Борис Эндер утверждал: «Свет может быть 
воспринят мозгом независимо от сетчатки глаз» [49, с. 202]37. В 1920‑е 
годы эксперименты по расширению физиологических возможностей 
зрения были в центре внимания Матюшина и его группы «Зорвед». 
Зрение без глаз (с завязанными или закрытыми глазами), практико‑
вавшееся членами группы, отсылало непосредственно к психометри‑
ческим практикам38. Кроме того, в 1910‑е годы подобные эксперименты 
были не редкость среди спиритуалистов и даже превращались иногда 

в пуб личные аттракционы. Один из таких сеансов в 1909 году был опи‑
сан в журнале «Изида». Некий «граф» Альберт де Сарак — известный 
 медиум, колесивший по Европе и Америке с «концертной» програм‑
мой39, — устраивал, в частности, пуб личные сеансы рисования с завя‑
занными глазами. Свидетель создания медиумом картины, описав 
подробно весь процесс, делал заключение: «Сарак видел все и прекрасно 
видел, это настолько же не подлежит никакому сомнению, как и то, 
что видеть глазами он не мог» [55, с. 8]. Эксперименты Матюшина и его 
учеников восходили к подобным практикам 1910‑х годов, но вместе 
с тем были сосредоточены на изменении самой физиологии зрения 
(зрение не только с закрытыми глазами, но также затылочное и пе‑
риферическое), что было уже достаточно далеко от концепций зре‑
ния / воображения Ларионова. Тем не менее практика зрения без глаз 
и «навык создания в уме сложных невербальных образов» [16, с. 383], 
отсылающий к традициям научного мышления, были существенными 
элементами в концепции лучизма. «Наш глаз, — отмечал Ларионов, — 
аппарат настолько мало совершенный, что многое передаваемое нами, 
как мы думаем, посредством зрения в мозговые центры, попадает туда 
правильно относительно реальной жизни не благодаря зрению, а бла‑
годаря другим чувствам» [35, с. 366]40.

Наконец, еще одной инвариантной темой авангарда 1910‑х годов, 
связанной с опытом внутреннего видения, была популярная концеп‑
ция синестезии. О значении синестезии для различных экспериментов 
в искусстве начала ХХ столетия существует обширная литература, 
и я позволю себе бегло упомянуть лишь несколько моментов. Синесте‑
зия рассматривалась самыми разными авторами в начале прошлого 
века как разновидность ясновидения или внутреннего зрения и слуха. 
Р. Штайнер в работе «Теософия» (1904) писал о моментах совпадения 
«духовного зрения» и «духовного слуха»: «Как только “ясновидящий” 

39  Газета «Голос Москвы» (7 октября 1909 года) сообщала о визите Сарака, описывая твори‑
мые им «чудеса»: «В Петербург приезжает из Парижа граф Сарак, приглашенный сюда 
высокопоставленными лицами для ряда медиумических сеансов. По происхождению 
г. Сарак наследственный индийский раджа. Недавно в Петербурге была г‑жа Тюссон, 
секретарь гр. Сарака, которая читала реферат о нем в высшем обществе Петербурга. 
Г‑жа Тюссон рассказывает о своем принципале невероятные чудеса. По ее словам, на‑
пример, на глазах зрителей по заклинаниям графа из семян вырастают деревья, силою 
взгляда г. Сарак останавливает будто бы маятник часов и т. д.».

40  Ср. у Э. Леви: «Можно видеть нервами, даже не нуждаясь в обычном свете, так 
как астральный флюид является скрытым светом» [38].

36  Прямое влияние иллюстраций из «Оккультной химии» можно отметить, например, 
в творчестве художницы‑антропософа Хильды Поллак‑Карлин (Expressionen I–XII, 
около 1920) или в работах Хильмы аф Клинт (Group 6, № 15 из серии W.U.S. / Pleiad, 1908; 
серия Atom, 1917).

37  Ср. с аналогичными идеями в книге Дентонов: «Эти лучи, по‑видимому, могут сразу 
проникать в мозг чувствительных людей и давать ощущение зрения без вмешатель‑
ства глаза как органа» [67, p. 85]. 

38  Свидетельства о таких экспериментах приведены в тексте Б. Эндера «Материалы 
к  исследованию физиологии “дополнительного смотрения”. Дневник опытов опи‑
сания местности с повязкой на глазах (1924–1925)». Ссылку на этот текст указывает 
Ж.‑Ф. Жаккар [10, с. 330].
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поднимается из  страны душ в  страну духов, воспринимаемые им 
 праобразы становятся также и звучащими. <…> Каждому цвету, каж‑
дому световому восприятию соответствует духовный звук, и каждо‑
му взаимодействию цветов соответствует гармония, мелодия и т. д.» 
[59]. В начале ХХ столетия теософские сочинения, безусловно, были 
важным источником широкого распространения разнообразных ва‑
риаций таких представлений41. Эти идеи оказали существенное влия‑
ние на многих художников. В. Кандинский писал о звучании краски: 
«Каждая изолированная краска несет в себе психический звук» [15, 
с. 91]. У. Боччони представлял живопись будущего как газообразные 
музыкальные композиции: «Человеческий глаз будет воспринимать 
цвет как чистые эмоции. Умноженным цветам не нужна будет форма, 
чтобы стать понятными, и живописные произведения будут вихрем 
грандиозных музыкальных композиций из разноцветных газов» [63, 
p. 11]. Лучистая живопись, освобожденная от предметности и обращен‑
ная к своей сущности — «цветной массе и фактуре» [35, с. 365], — также 
становилась подобна музыке: «Картина является скользящей, дает 
ощущение вневременного и пространственного — в ней возникает 
ощущение того, что можно назвать четвертым измерением <…> этим 
путем живопись делается равною музыке» [35, c. 368–369].

Художник‑ясновидец в начале ХХ столетия становится символиче‑
ским топосом обращения к целостному, «универсальному сознанию», 
входящему «в раппорт с… безграничной сферой познания» (Бьюкенен); 
символическим топосом «психического прогресса», единения научного 
знания и теософской мудрости. Воображение — уподобленное фото‑
эмульсии — рассматривается как активная сила психики, позволяющая 
изменить порог чувствительности, «проявить» и «увидеть» внутреннее, 
невидимое42. Разносторонние усилия по визуализации невидимого, 
которыми была насыщена культура начала ХХ века подготовили почву 
для взрывного интереса к беспредметности, который можно отметить 

около 1912 года, года изобретения лучизма43. Помимо беспредметных 
произведений В. Кандинского (впервые появились на выставке «Синего 
всадника» в конце 1911 года), в 1912 году на 10‑м Осеннем салоне в Пари‑
же показывают беспредметные работы Ф. Купка (Amorfa. Fugue à deux 
couleurs, 1912) и Ф. Пикабия (La Source; Danses à la sourse II, 1912)44. Одно‑
временно на выставках Союза молодежи и «Мира искусства»  Ларионов 
демонстрирует первые образцы лучизма45.

Психографология
Психологические шлейфы или психические следы («ментальные 

окаменелости»), сохраняющиеся в различных материальных медиумах 
(краска, живописная фактура, почерк поэта или живописца) — посто‑
янная тема русского авангарда 1910‑х годов. Владимир Марков писал 
о «нематериальных фактурах» в искусстве и о значении рукотворной 
обработки материала, трансформирующей саму материю: «Каждый че‑
ловек имеет индивидуальный характер, который всасывается, как губ‑
кою, тем материалом, который находится в обработке у этого лица, 
как творца» [41, с. 56]46; «касаясь “руками” своими (слово это можно 
понять и шире) до материала, человек должен передавать видимыми 
формами свои внутренние переживания» [42, с. 30]. У Кандинского 
краска и цвет насыщенны «психическим». Он пишет о «психической 

41  В русских теософских кругах исследованиями связи звука и цвета занималась извест‑
ный музыкант и педагог А. В. Унковская. См., например: [51]. С исследованиями Унков‑
ской были хорошо знакомы Кульбин и Кандинский.

42  Блаватская в книге «Разоблаченная Изида» (т. 1, гл. 11: Психологические и физические 
чудеса) писала о важной роли воображения в «психической эволюции» человечества:

  «Когда психология и физиология станут достойными названия науки, европейцы 
убедятся в существовании в человеке потенциала той таинственной и грозной мощи, 
которая скрывается в человеческой воле и воображении независимо от того, сознает он 
это или нет» [3].

43  Отдельные шаги к беспредметности, не ставшие, однако, системой, можно отметить 
в творчестве разных художников в начале ХХ столетия. В 1908 году А. Джинна создает 
собственную версию беспредметной живописи «состояний души» — картину «Неврас‑
тения». П. Пикассо летом 1910 года в Кадакесе пишет серию картин, по сути, беспред‑
метного характера, сохраняя, однако, традиционные названия («Гитарист», «Порт 
в Кадакесе» и др.). Дж. Балла в 1912 году создает серию работ Compenetrazione iridescente.

44  Произведения Пикабия, показанные на этой выставке, занимали по отношению 
к  «чистой» беспредметности такую же мерцательную позицию, как и работы «реали‑
стического лучизма» Ларионова.

45  На выставках осенью и зимой 1912 года Ларионов показал «реалистический лучизм», 
еще не утративший связи с предметным миром. В то же время ряд собственно беспред‑
метных произведений («Лучистые линии», 1912, БГХМ им. М. Нестерова; «Лучистская 
композиция. Коричневое с желтым», 1912, частное собрание, Париж; «Лучистый 
пейзаж», 1912, ГРМ), созданных в 1912 году, попадают на выставки лишь в следующем, 
1913 году.

46  Проникновение индивидуальности творца в материал, с которым он работает, описан‑
ное Марковым, близко к тем образам «библиотек дагерротипов», которые постоянно 
встречаются в психометрии и теософии. Ср., например, с описаниями Дентонов: «Все 
предметы испускают лучистые силы, идущие ко всем близлежащим предметам, 
и в каждое мгновение дня и ночи они дагерротипируют друг друга; образы, которые 
получаются подобным способом, не просто остаются на поверхности вещей, но погру‑
жаются в их глубину»  [67, pp. 30–31].
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силе краски, рождающей вибрацию души» [15, с. 47]47. Название картины 
О. Розановой «Пути‑письмена душевных движений» дает лаконичную 
формулу этих тенденций в русском искусстве 1910‑х.

Одной из областей взаимодействия психического и материального 
можно считать широкий круг научных и паранаучных исследований, 
получивших название «психографологии». В России эти исследования 
развивал и активно пропагандировал председатель психографологиче‑
ского общества и издатель популярного журнала «Психо‑графология» 
И. Ф. Моргенштерн. Любопытно отметить, что Моргенштерн размыш‑
лял о почерке, почти буквально следуя за психометрией. Он также 
писал о своеобразном «дагерротипировании» материей всех событий 
жизни. Только теперь «фотопластиной» становится нервная система 
человека, а почерк (вместо световых лучей) оказывается инструмен‑
том, проявляющим скрытые «отпечатки»: «В психике человека ничто 
не проходит бесследно; всякое чувство, всякая даже мимолетная мысль 
оставляет неизгладимый след в элементах нашей нервной системы. 
Благодаря же психографологическим законам почерк отражает всю 
эту сумму человеческой психики, все неистощимое хранилище его 
нервной системы» [45, с. 1]48.

На значение зрительного образа письма для понимания не только 
индивидуальных характеров, но также исторических эпох, указывал 
в 1904 году Н. Федоров. Его статья «О письменах», напечатанная в одном 
из номеров журнала «Весы», была хорошо известна в художественных 
кругах. Федоров, в частности, писал: «Формы букв говорят гораздо боль‑
ше слов, говорят искреннее их, формы букв неподкупнее слов». Изучение 
«языковой формы» дает, как пишет Федоров, возможность «открывать 
перемены настроения, совершавшиеся в духе поколений, и притом 
перемены в самых существенных чертах» [54, с. 2]. В книге Н. Образцова 
«Письмо душевнобольных» (1904) (скорее всего, известной в кругу рус‑
ских футуристов49) также шла речь о «выражении психических процес‑
сов материальными графическими знаками» и утверждалось: «Письмо 
является выражением нашей душевной деятельности» [47, с. 10, 67].

Интерес к проблемам письма сопутствовал уже первым выступ‑
лениям нового искусства. В 1909 году Кульбин организовал выставку 
«Треугольник», на которой наряду с живописью были представлены 
рукописные автографы литераторов, интересующие многих, по словам 
Кульбина, как отражение личности писателя [24, с. 23]. Интерес к почер‑
ку в кругу русских кубофутуристов стал одной из важных особенностей 
их представлений о новом искусстве. «В почерке полагая составляющую 
поэтического импульса», утверждая, что «настроение изменяет почерк 
во время написания, что почерк, своеобразно измененный настрое‑
нием, передает это настроение читателю, независимо от слов» [57, с. 60], 
художники и литераторы интерпретировали почерк, зримый образ 
письма, как средство материализации в чувственных формах нема‑
териального опыта, психических процессов и ощущений. Д. Бурлюк, 
развивая эти «психографологические» концепции 1910‑х годов, писал 
позднее: «Почерк есть нечто свойственное всему телу данной особи. Он 
также индивидуален, как его внешность, и вполне выражает человека. 
Линейная концепция, его дуги, кривые (их напряженность) измерения 
углов совпадут (в среднем) при исследовании: с линейным выражением 
наносившей линии на плоскость особи» [6, с. 7]50.

Спонтанные, случайные движения руки в процессе рисования 
или следы движения руки рисовальщика, свободные от задачи изо‑
бражения чего‑либо внешнего, открывающие возможность фиксации 
в росчерках на бумаге настроений и внутренних переживаний, — такова 
история зарождения лучизма в полумифологической версии Ларионо‑
ва, рассказанной уже в эмиграции Е. Рубину51. В данном  случае важна 
не историческая подлинность этого рассказа, но сам вектор мифоло‑
гизации, предложенный Ларионовым. «Почерк» живописца или ри‑
совальщика — сам ритм и структура движения карандаша или кисти 
по поверхности — всегда был существенным компонентом в творчестве 

47  Крученых наделяет языковую материю (формы букв и фонемы) психическими 
свойствами. В одном из писем к А. Шемшурину он пишет: «Что означает буква у? 
По‑моему… полет, глубь. Остальные гласные более покойны, у — движение, тревога… 
Что означает буква ц, ф и др. со стороны эмоции и проч.». ОР РГБ. Ф. 339. П. 4. Ед. хр. 2.

48  См. также [46].
49  См. об этом в письме Е. Радина к А. Шемшурину. ОР РГБ. Ф. 339. П. 5.

50  Ср. у И. Моргенштерна: «Почерк так или иначе выражает характер писавшего <…> 
письмо сохраняет особенности присущие только пишущему, его натуре физической 
и духовной»; «по почерку можно определить рост, голос, цвет глаз, даже волос писав‑
шего» [45, с. 2].

51  На эту историю ссылается М. Дабровски [66, pp. 202, 207].
  В «самописных» книгах русских футуристов такие следы «психических вибраций», 

жесты‑росчерки, свободные от задачи изображения чего‑либо, встречаются постоянно: 
рисунки Ларионова для сборников стихов Крученых «Помада» (1913), «Полуживой» 
(1913); Кульбина для сборника Крученых «Взорваль» (1913); Кульбина и Розановой 
для сборника Крученых и Хлебникова «Тэ ли лэ» (1914) и др. 
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Ларионова и в импрессионистический период («Розовый куст после 
дождя», 1904; «Сирень», 1904–1905, «Сад», середина 1900‑х), и в прими‑
тивистских работах («Улица в провинции», 1910; «Танцующие», 1909, 
«Автопортрет», 1911–1912). Характерно, что один из первых примеров 
лучистской стилистики можно отметить в литографированных ил‑
люстрациях для книги А. Крученых «Старинная любовь» (1912), где 
именно жесты‑росчерки, подобные линям и изгибам почерка, состав‑
ляют основу изображений52. (Ил. 14.) Можно также отметить, что сам 
литографированный текст для первых футуристических книг «Ста‑
ринная любовь» и «Мирсконца», опубликованных в октябре и декабре 
1912 года, т. е. в момент интенсивной разработки концепции лучизма, 
был выполнен Ларионовым. Этот опыт письма‑рисования можно счи‑
тать еще одним слагаемым в становлении концепции лучизма. В насле‑
дии Ларионова и Гончаровой сохранились также графические листы 

с росчерками‑ жестами, набросками лучистых структур, передающие 
(без литературных сюжетов или предметов) сам процесс движения 
руки или письма‑рисования (Гончарова, «Лучизм. Набросок к ком‑
позиции», 1912–1913, РГАЛИ; Ларионов, «Лучизм», 1912, Галерея Тейт, 
Лондон). (Ил. 16.) Одна из таких лучистских композиций была опубли‑
кована в 1913 году в сборнике «Ослиный хвост и Мишень» (Гончарова, 
«Лучистое построение», 1912) наряду с «классическими» лучистскими 
произведениями этого периода. (Ил. 15.) Опыты построения спонтанных 
беспредметных композиций, фиксирующих психические вибрации 
в движениях руки художника, появляются в творчестве Ларионова так‑
же в 1920–1930‑е годы («Беспредметная композиция “Белое на желтом”», 
1920–1930‑е; «Беспредметная композиция» из серии «Море», начало 
1930‑х). (Ил. 17–18.)

Увлечение подобными идеями подводило к пониманию самой 
материи искусства как насыщенной информационной среды, позво‑
ляющей без посредников в виде литературных сюжетов или изобра‑
женных предметов передавать «внутреннее» и обращаться на прямую 
к ощущениям, эмоциям и мыслям зрителей. Подобно тому как в пря‑
мой перспективе можно увидеть символическую форму мироощуще‑
ния своей эпохи, так и беспредметная поверхность картин (красочная 
материя, фактура, цвет и линии) или беспредметные росчерки на бу‑
маге можно представить символической формой своего времени, 

14.	Михаил	Ларионов.	Ил.	из	кн.	
А.	Крученых	Старинная любовь 
М.:	Типо-лит.	В.	Рихтер,	1912

15.	Наталия	Гончарова	
Лучистое построение. 1912 
Ил.	из	сборника:	Ослиный	
хвост	и	Мишень.	М.:	Изд.	
Ц.	А.	Мюнстер,	1913

16.	Михаил	Ларионов.	Лучизм.	1912.	
Бумага,	уголь.	24	×	15,8.	Галерея	Тейт,	
Лондон

52  Еще раньше подобные пред‑лучистские опыты рисования можно отметить в неко‑
торых литографированных открытках: «Голова солдата» (1912; по картине «Голова 
солдата», 1911–1912). Литографская техника вносила важный элемент — затрудненную 
и значит акцентированную механику письма и рисования. О трудностях письма лито‑
графским карандашом вспоминал А. Крученых, описывая совместную с Ларионовым 
работу над первыми футуристическими книгами: «Книжечку “Старинная любовь” 
я переписывал для печати сам литографским карандашом. Он ломок, вырисовывать 
им буквы неудобно. Возился несколько дней» [19, с. 50].
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в  которой художники искали формулы для «материализации духа» 
(Ларионов) или «проекции условных Знаков из мозга художника в кар‑
тину»  (Кульбин). Эти «символические формы» начала ХХ столетия 
оказались значительно более хрупкими и недолговечными по срав‑
нению со своими предшественниками. «Стиль лучей», грезившийся 
Ларионову, остался эфемерным проектом, очень быстро обратившимся 
в воспоминание, к которому художник тем не менее возвращался 
еще многие десятилетия.

«Кристаллизовавшаяся жизнь»
Описывая сеть контекстуальных связей, аналогий и предпосылок 

для сложения концепции зрения / воображения Ларионова я, конечно, 
не предполагаю, что художник иллюстрирует паранаучные фантазии 
своего времени или создает в своих произведениях прямые отражения 
рассеянного в обществе коллективного знания. Различные формы 
коллективного знания могли быть для Ларионова только отправными 
точками, импульсами для разработки собственно художественной проб‑
лематики53. Вместе с тем исследователю творчества художника изучение 
рассеянных в атмосфере того времени научных и пара научных идей 
позволяет выявить не всегда очевидное концептуальное обрамление 
теории лучизма, а также описать механизм проникновения коллек‑
тивного знания в сферу искусства.

Художник‑лучист, согласно Ларионову, должен изображать сам 
процесс зрения буквально и прямолинейно:

 Предмет, таким как принято его изображать на картинах, ру‑
ководствуясь тем или другим приемом, предмет существующий 
как таковой мы нашим глазом не ощущаем. Мы воспринимаем 

сумму лучей идущих от источника света, отраженных от предмета 
и попавших в поле нашего зрения. Следовательно, если мы желаем 
написать буквально то, что видим, то и должны написать сумму 
отраженных от предмета лучей [33, с. 17].

Иными словами, зрение / воображение художника должно улавли‑
вать исходные образы‑ощущения, очищенные от концепций, ассоциа‑
ций и предметности, — «сумму отраженных от предмета лучей». Если 
обратиться к классификации этапов восприятия Г. Гельмгольца, то такие 
первичные образы, схватывающие психофизический поток ощущений, 
чувственные и связанные с физиологическими реакция ми, являются 
только отправным пунктом для дальнейшего развертывания процес‑
са восприятия. Однако Ларионов стремится создать изобразительные 
структуры, позволяющие задержаться в этой точке, кристаллизовать 
в «цветной массе и фактуре» первичные ощущения как таковые. Он ищет 
способы создать на своих лучистых холстах такую структуру живопис‑
ной материи, которая стала бы эквивалентом первичных ощущений, за‑
стывшим кристаллом «проходящей жизни», способным вновь  «растаять» 
в восприятии зрителя, в его зрении / воображении. Такая ориентация 
на уровень первичных ощущений, своего рода психофизический при‑
митивизм, — одна из принципиальных характеристик лучизма54.

17.	Михаил	Ларионов.	
Беспредметная композиция «Белое 
на желтом». Первая	половина	
1920-х	—	первая	половина	1930-х	
Бумага	желтая,	белила.	34,5	×	51	
Государственная	Третьяковская	
галерея

18.	Михаил	Ларионов	 
Беспредметная композиция  
Из	серии	Море.	Начало	1930-х	
Бумага,	тушь,	кисть,	37	×	53,5	
Государственная	Третьяковская	
галерея

53  Аналогию такой ситуации можно отметить в творчестве многих художников и лите‑
раторов модернизма. Сошлюсь лишь на два примера. В процессе работы над наибо‑
лее радикальной версией заумного языка А. Крученых (практически параллельно 
с изобретением Ларионовым лучизма) обратился к изучению практики сектантской 
глоссолалии. Подробнее об этом см.: [5, с. 13–42]. Вторая аналогия — обращение 
французских сюрреалистов к опытам автоматического письма медиумов в состоянии 
транса. И в том и в другом случае распространенные в культуре практики вдохновля‑
ли художников или литераторов на открытие новых методов творчества, переосмыс‑
ление традиционных представлений об искусстве. При этом ни создатель заумного 
языка, ни сюрреалисты не превращались в правоверных последователей сектантов 
или спиритов.
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Особая чуткость к ускользающим мгновениям жизни, а также 
попытки сохранить их следы в законченном произведении — важная 
особенность творчества Ларионова в целом. Уже в 1940‑е годы в одной 
из дневниковых записей художник описал это свойство, определяющее 
его понимание искусства:

 Нет ни одного предмета, ни одного из существующих на земле, кото‑
рый не был бы наполнен для меня бесконечным смыслом и не был бы 
овеян прелестью скоро проходящей жизни, совсем ненужной и не ду‑
мающей ни о какой надобности, но которую хотелось бы задержать 
как можно дольше. Вот почему я нахожусь в полном расстройстве пе‑
ред произведениями искусства, [так] как только они этот момент 
держат и длят без конца. Не момент уходит, а нужно с усилием 
самому оторваться от произведения искусства, иначе можно погиб‑
нуть от удовольствия все время ощущать кристаллизовавшуюся 
жизнь [36, с. 420]55.

Точку соприкосновения зрения / воображения Ларионова с пси‑
хометрическим ясновидением можно отметить прежде всего в самой 
идее: «поймать» в материи (в данном случае в материи краски) «прохо‑
дящую жизнь». Красочная материя лучистой картины — это подобие 
«психометрической материи», но наполненной не образами прошлого, 
а мгновениями первичных контактов с миром, мгновениями ускольза‑
ющей жизни. «Излучения» картины (как и других предметов), т. е. отра‑
женные от картины и попадающие в глаз зрителя лучи, способны на‑
прямую донести кристаллизованные в красочной материи впечатления 
(первичные ощущения): от ночной улицы («Улица с фонарями», 1913), 
моря (серия «Пляжи» и «Море», 1913–1914), пейзажного вида («Лучистый 

пейзаж», 1912), жаркого дня («Солнечный день (пневмолучистая кра‑
сочная конструкция)», 1913–1914). (Ил. 19–21.) Лучистая живопись дает 
возможность почувствовать и «увидеть» в материальном  медиуме ту 
или иную конфигурацию ощущений, подобно тому, как это происходит 
на сеансе психометрии: вступая в психический контакт с различными 
объектами, психометр «видит» скрытую в них историю.

Лучистая материя, подобно фотопленке или фотопластине, «ловит» 
и одновременно проявляет психические или ментальные  «излучения», 
связанные с  теми или  иными ощущениями. Кроме того, лучистая 
 картина — это посредник (медиум) между человеческим сознанием 
и психикой, посылающими свои лучи, и материей, предметами, посыла‑
ющими свои. В письме А. Барру Ларионов описывал лучистую картину 

19.	Михаил	Ларионов.	Улица 
с фонарями.	1913 
Мешковина,	масло.	35	×	50	
Национальный	музей	Тиссена-
Борнемисы,	Мадрид

54  Не случайно лучизм в творчестве Ларионова соседствует с самыми радикальными 
версиями неопримитивизма — с почти иероглифическими изображениями‑знаками: 
серия «Времена года (новый примитив)», «Осень желтая (Осень счастливая)», «Венера» 
(1912).

55  Для Ларионова творческий процесс состоит из двух равноценных этапов: мате‑
риализации ощущений, или, по словам художника, — «материализации духа», 
и «чтения» в лучистой материи первичных ощущений. Таким образом зритель, 
его зрение /  воображение оказывается важным элементом лучистской концепции. 
Ср. у Н. Кульбина: «Художник творит картину вместе со зрителем. Он дает нечто 
возбуждающее художеств[енное] воображение зрителя и направляющее зрителя 
к  первоначальному эстетическому переживанию художника» [22, с. 176].
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как такое пространство взаимодействия излучений окружающего мира 
и лучей мысли: «Если материальные лучи света, лучи радио и другие, 
и если наша мысль — тоже излучение известного рода, то только нужно 
найти взаимоотношение того и другого излучения, и то, о чем я говорю, 
осуществится» [31, с. 98]. Иными словами — лучистую картину можно 
уподобить тому «прибору для передачи психики на расстоянии», о ко‑
тором мечтал Кульбин.

* * *

Ларионовский лучизм связан с одной из основных тенденций в куль‑
туре модернизма — обнаружение первичных, элементарных, условно 
говоря, атомарных, компонентов любого искусства: буква, звук, кра‑
сочный пигмент, простейшая геометрическая форма как таковые. 
Эта тенденция проявляла глубинную двойственность модернизма — 
актуализацию «архаического» наряду с восторженным отношением 
к современности и технике. Мерцание архаики в наиболее радикальных 
течениях искусства проявлялось в самых разных формах в кубизме, 
футуризме, экспрессионизме, супрематизме и дадаизме. В русском 
искусстве интерес к обнаружению и исследованию своего рода arche 
различных видов искусства был одной из основных тем во многих ху‑
дожественных течениях. В концепции лучизма также присутствует эта 
тенденция. Лучизм ориентирован, с одной стороны, на освоение опыта 
новых медиа (фотография, кинематограф), на передовые научные от‑
крытия в области физики или психологии, а с другой — на выявление 
первичных, минимальных и вместе с тем сущностных характеристик 
живописи. Такой «атомарной» характеристикой, фиксирующей сам 
момент зарождения искусства живописи, ее arche, Ларионов называет 
«краску саму по себе» [37, с. 11]. Точнее — само действие нанесения кра‑
ски на ту или иную поверхность. Или, по словам Ларионова, — процесс 
«покраски», закрашивания:

 Живопись идет от закрашивания, а это не имеет ни начала, ни кон‑
ца, также бесконечное количество способов. В этом основа и интерес 
живописи, ее закон и право на существование (и ее сама[я] главная 
сила), она может ничего не изображать, кроме себя самой… Лю‑
бая краска, намазанная на камень, дерево, бумагу и т. д., уже тем, 
что она намазана, оправдывает свое существование [37, с. 11].

Важно подчеркнуть, что у Ларионова эта основополагающая харак‑
теристика живописи процессуальна, «не имеет ни начала, ни конца», 
неразрывно связана с движением.

Лучистые картины можно уподобить моментальным фотосним‑
кам психики, «дагерротипам» подвижных психических состояний. 
Психометрическое видение (или ясновидение теософов) также обычно 
описывалось как своего рода «кинематографическая» лента менталь‑
ных образов, проходящих перед сознанием психометра, движущихся 

20.	Михаил	Ларионов.	Солнечный 
день (пневмолучистая красочная 
конструкция).	1913–1914 
Холст,	масло,	папье-маше.	89	×	106,5	
Центр	Помпиду,	Париж
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и меняющихся56. В отличие от ларионовских «кристаллизаций», они 
всегда ориентированы на фигуративность и в большей или меньшей 
степени логическую связность. Тем не менее и в том и в другом случае 
новые техники производства образов (фотография и кинематограф) 
оказывались иногда очевидными, а иногда лишь угадывающимися 
источниками вдохновения.

Кинетическую природу живописного лучизма уже отмечали ис‑
следователи творчества Ларионова [48]. Еще в импрессионистических 
вещах художника диагонально направленный ритм мазков, пронизы‑
вающих все пространство изображения, динамизировал поверхность 
картины, создавая впечатление «кинематографической» подвижности 
натюрморта или пейзажа. Эта динамическая структура поверхности со‑
храняется и в лучизме. Диагональные движения цветных лучей‑ линий 
создают во многих беспредметных работах Ларионова впечатление 
буквально «слетающей», соскальзывающей с поверхности холста крас‑
ки, «убегающей» за его пределы. «Картина является скользящей» — 
утверждал Ларионов. В такой подчеркнутой динамизации лучистской 
живописи можно увидеть влияние новых медиа — прежде всего фо‑
тографии (моментальной) и кинематографа57. Хотя Ларионов сохра‑
няет традиционные формы — холст, краска, картина, но в то же время 
лучизм, без сомнения, прокладывает путь к освоению новых медиа. 

Не случайно лучистский период в творчестве Ларионова (1912–1915) 
совпадет с выходом художника за пределы традиционной живописи 
и последовательным освоением новых творческих практик: «футу‑
ристический грим» (1913), кинематограф (фильм «Кабаре футуристов 
№ 13», 1913), трехмерные кинетические конструкции (показаны на вы‑
ставке «1915 год») и, наконец, обращение к театру (в данном контексте 
особенно важны хореографические эксперименты Ларионова)58.

Лучистая картина погружает зрителя в созерцание чистой жи‑
вописной материи, лишая какой бы то ни было опоры на известные 
формы, отрывая от мира предметов и обращая к формам, «которые 

56  Подвижность психометрических видений и образов позволяет говорить не только 
об их условной «кинематографичности», но и в более широком смысле об их  связи 
(конечно, не прямой) с разнообразными практиками анимации изображений, широко 
распространенными в XIX столетии. Э. Леви в своем сочинении «Учение и ритуал 
высшей магии» также говорит о «подвижной панораме астрального света» [38]. 

57  Об увлечении Ларионова новыми медиа свидетельствуют несколько его живописных 
работ, показанных на выставке «Ослиный хвост» в 1912 (№ 119: «Фотографический 
этюд с натуры городской улицы»; № 122: «Моментальная фотография»; № 123: «Сцена 
(кинематограф)»; № 124: «Фотографический этюд весеннего талого снега»). Интерес 
Ларионова к кинематографу нашел также отражение в участии в съемках фильма 
«Кабаре футуристов № 13» (не сохранился). Сохранившийся кадр фильма позволяет 
говорить о стремлении Ларионова создать целостную лучистскую среду: лучистский 
рисунок пронизывал все пространство, переходя со стен домов на человеческое тело 
и динамизируя уже внутри кинокадра (как на поверхности холста) все видимое. 

58  Театральные проекты лучизма (1913–1915) также отличает «кинематографичность» 
оптики. Все декорации Ларионов мыслит подвижными, сменяющими друг друга 
(точнее — проходящими перед глазами зрителей) наподобие кадров кинопленки. 
Кроме того, театральные проекты Ларионова предполагают создание парадоксальных 
ракурсов зрения, в которых можно угадать предчувствие монтажной фото‑ и кино‑
оптики (например, перемещение зрителя в какие‑то моменты действия под потолок 
зрительного зала).

21.	Михаил	Ларионов.	Лучистый 
пейзаж 1912–1913.	 
Холст,	масло.	71	×	94,5.
Государственный	Русский	музей
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родятся в нем самом». Одновременно художник‑лучист создает особую 
предметность «внутреннего» (первичные ощущения) и умозрительного 
(научные концепты невидимых излучений). Условно говоря, создает 
своего рода оксюморон — беспредметный «предмет» — лучистую кар‑
тину. Или, по словам Ларионова, «беспредметное и в одно и то же врем[я] 
новопредметное — лучизм» [34, с. 13].

В концепции Ларионова картина (современная или ушедших эпох), 
как и любой другой объект окружающего мира, также оказывается пред‑
метом для изображения живописца‑лучиста, т. е. оказывается источни‑
ком ощущений, кристаллизующихся на поверхности лучистого холста. 
Все «существующие стили и формы во всем предшествующем искус‑
стве» могут стать предметом изображения для художника‑ лучиста, 
«так как они, как и жизнь, являются только объектом для лучистого 
восприятия и построения в картине» [33, с. 20–21]. Развивая эти идеи, 
Ларионов говорит о равноценности лучистых картин и вещей природы: 
«Лучизм стирает те границы которые существуют между картинной 
плоскостью и натурой» [33, с. 19]. Лучистая картина, понятая таким 
образом, предполагает не репрезентативность, но своего рода присут‑
ствие. В красочной материи лучистого холста не столько изображается, 
имитируется, сколько «присутствует» та или иная конфигурация ощу‑
щений. Это «присутствие» «кристаллизовавшейся жизни» может быть 
уподоблено «ментальным образам» или «ментальным окаменелостям» 
психометрии, вошедшим «в поры вещей» и сохраняющим мельчай‑
шие события прошлого. Подобно тому, как в психометрии булыжник 
мостовой и стекло в окне «ловят» мгновенные изображения прохожих 
и навсегда сохраняют их, так и лучистая картина «ловит» и сохраняет 
или по словам Ларионова «кристаллизует» мгновения жизни. Однако 
делает это не спонтанно и случайно (как предметный мир в психомет‑
рии), но с помощью воли и воображения художника.

В беспредметных лучистских работах Ларионова не интересуют 
отдельные формы (неважно — геометрические или биоморфные). На его 
картинах зритель обнаруживает единый поток красочного вещества, 
в котором бессмысленно пытаться опознать не только конкретные пред‑
меты, но даже абстрактные формы. Художник‑лучист концентрируется 
на самом движении красочной материи, вовлекающем зрителя в ди‑
намику чистых ощущений. Художник, по словам Ларионова, должен 
сосредоточиться прежде всего на самом действии нанесения краски, 
на «живописи, кот[орая] получается от ударов кисти, одновременно 

дающих форму, зависящ[у]ю от желания художника, не связанную 
ни с какой имитацией» [34, с. 12]. Он должен «при писании обращать 
внимание на форму, которая родится в нем самом» [34, с. 12]:

 Такое стремление живописи освободиться от всякой вне ее суще‑
ствующей формы может ее привести к тому, чтобы стат[ь] совсем 
бесформенной. Выйти из пределов оформления нам известной, 
какой бы то ни было понятной формы. Быть в состоянии льющейся 
краски, символически в действительности протекающей или рас‑
текающейся на холсте краски [34, с. 12].

Истоки такой живописной системы Ларионов видел в раскрашен‑
ных от руки русских лубках, где красочные пятна, не совпадая с конту‑
рами предметов, образовывали подвижную стихию цвета:

 Способ такой раскраски от руки [дают] русск[ие] и другие лубочные 
картинки. Это производится уже несколько столетий сознатель‑
но. <…> в Москве я сделал выставку лубков русских, чтобы показать 
образцы свободной окраски, которой мы в нашей живописи вдохнов‑
лялись и которая была толчком к лучизму [34, c. 12].

В отличие от Кандинского, который также увлекался этими эф‑
фектами в лубочных картинках, Ларионов ставит акцент не просто 
на освобождении цвета от формы, но на самом процессе протекания 
краски, на ее движении.

Приближение к границам оформленного мира, мира предметного, 
и, условно говоря, предчувствие бесформенности — эти свойства лучист‑
ской живописи делали ее одним из самых радикальных изобретений 
своего времени, предвосхищающим многие тенденции в искусстве уже 
второй половины ХХ столетия.
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