
…искусство есть чудовищный и блистательный Ад.
Из мрака этого Ада выводит художник свои образы.
А. А. Блок, 1910 [4, с. 434]1.

Мускулистая фигура, с угрюмым лицом и застывшей на щеке слезой, 
сидит, уронив бессильные руки, на фоне заката и окаменевших фан-
тастических цветов — метафора ресентимента… Призрачно-синие 
крылья вознесли вытянутое в струну тело над горным кряжем; заострен-
ный профиль нацелен вперед: стрела тоски по другому берегу… Средь 
рассыпанных декоративных павлиньих перьев, страшно изломана 
анатомия поверженного: подбородок, кажется, под неестественным 
углом воткнут в ребра; руки вывернулись и, вместе с золотой диадемой, 
венчают презрительное лицо: воля к гибели… Это три живописных «Де-
мона» М. А. Врубеля; их формально-пластические особенности ставят 
непростую задачу для визуального восприятия. «Непринужденность 
напряжения» (Г. Вёльфлин) выявлена не только в переплетенных паль-
цах или скрещенных запястьях, но и в требуемом от человеческого глаза 
мускульном усилии: собрать, удержать рассыпающиеся фактурные 
мазки, угадать в иррегулярной мозаике цельную форму, а в необуздан-
ном вихре — выверенную технику. Вот в вычурной красочной лепке, 
кажется, прочитывается «чистяковская» огранка, а вздыбленная груд-
ная клетка напоминает академический гипсовый écorché.

Известно, что первых, несохранившихся, «Демонов» Врубель писал 
еще в 1880‑х годах, в Одессе и Киеве. Затем были заказные юбилей-
ные иллюстрации к кавказской поэме М. Ю. Лермонтова (1890–1891): 
там художник неизбежно следовал за сюжетным нарративом. Конечно, 
ему должен был импонировать трагический образ. Лермонтовский 
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В статье делается попытка прочесть содержательный пласт «Демона» 
М. А. Врубеля через атмосферу «религиозного релятивизма» после 
проникновения методов позитивистских наук в христианскую мысль 
конца XIX века (что, как представляется, спровоцировало максиму 
Ф. Ницше о «смерти Бога»). Относительность оппозиции «добра и зла» 
фигурировала как в символистской литературе, так и в массовой 
культуре, породившей фантастические, «готические» сюжеты / тела. 
Делается предположение, что нечто существенное в живописи Вру-
беля ускользает от категорий формального анализа; предлагается 
использовать сформулированную практически одновременно кон-
цепцию «художественной воли». Это позволяет понять, как Врубель 
«выломался» не только из «историзма / эклектики», но и из конвенций 
«стиля модерн». Его поздние вещи, намечающие контуры новой эстети-
ки, предполагают некий протоэкспрессионизм; вот почему подлинным 
наследником радикализма Врубеля нужно считать русский авангард.
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«Из ада изведенные»: 
Михаил Врубель, Фридрих
Ницше, искусство после 
«смерти Бога»

Т Е О Р И Я .  С И М В О Л И З М

1	� Образ (и название данной статьи) совпадает с заглавием раздела из сборника В. Я. Брю-
сова «Στέφανος» («Венок», 1906), который позировавший автор подарил М. А. Врубелю.
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«И Бог закрыл Книгу Жизни этого Человека и сказал: “Истинно гово-
рю тебе, Я пошлю тебя в ад. В ад Я пошлю тебя”. — И Человек воскликнул: 
“Этого Ты не можешь!” — И Бог сказал человеку: “Почему не могу Я по-
слать тебя в ад, скажи Мне, почему?” — “Потому, что в аду жил я всегда”, 
отвечал Человек. — И вот было молчание в Чертоге Суда» [30, т. 2, с. 217]. 
На этом декадентском Страшном Суде дерзновение (как и остроумие) 
грешника впечатляют, а Судия прислушивается к аргументации подсу-
димого (что влияет на приговор!). Верховное Существо, коему не чуждо 
людское разумение, могло быть подвержено прочим человечьим сла-
бостям (в том числе и кончине — по Ницше). Конечно, главное отличие 
врубелевского Демона от лермонтовского — в «смерти Бога», провозгла-
шенной «гениальным немцем» в 1882 году.

Совершенно «по‑уайльдовски» развивается интеллектуальный диа-
лог, написанный в 1899 году А. Мейченом, оккультистом и членом «Гер-
метического Ордена Золотой Зари». Собеседники обсуждают природу 
зла и греха; последний, согласно выразителю авторской мысли, заклю-
чается в стремлении «взять небеса штурмом» — «попытке проникнуть 
в иную, высшую сферу недозволенным способом <…> получить экстаз 
и знание, которые подобают лишь ангелам, а потому, предпринимая 
такую попытку, человек в конце концов становится демоном» [17, с. 264]2. 
Становление демоном сопряжено для человека с инициацией в темную 
магию, «экстазом души» — в конечном счете с «адским чудом»; это озна-
чает завоевание прежде неведомых способностей. Сверхъестественный 
грех — «подобен звучанию самых больших труб органа, такому низкому, 
что оно недоступно нашему слуху». Если допустимы музыкальные ас-
социации, то каковы могут быть визуальные? Уж не «изумрудные» ли 
это глаза, о которых мечтал больной Врубель — чтобы ясно узреть суть 
божественных (надо полагать, и всех прочих — земных — оккультных) 
тайн [24, с. 383]?

Среди художественных аналогов, современных врубелевским тво-
рениям, следует отметить такие вещи, как: «Люцифер» Ф. фон Штука 
(1890); «Сатана» (иллюстрация к Бодлеру, 1890) Одилона Редона и его же 
«Падший ангел» (около 1880); различные крылатые / приземленные 
духи + философы Макса Клингера (1880‑е); «Ангел Смерти» Карлоса 

«Демон» (1840) — поздний пришелец в череде типичных для роман-
тической эпохи «проклятых героев» (и историй о них), в числе коих: 
«Монах» М. Г. Льюиса (1796), «Манфред» (1817) и «Каин» (1821) Д. Г. Бай-
рона, «Мельмот Скиталец» Ч. Р. Мэьюрина (1820) — или беспутный 
монах Медард из «Эликсиров Сатаны» Э. Т. А. Гофмана (1815). Сюда 
нужно поместить и «Вампира» Дж. У. Полидори (1819), коего автор, 
для вящего эффекта, приписал Байрону. Бунтари бросали вызов тра-
диционным представлениям о сословной морали, знались с нечистой 
силой, балансировали на роковой грани… Они исчерпывающе харак-
теризовали романтическое двоемирие: «вихреподобную» вселенную, 
непредсказуемого человека; отсутствие христианского Искупления. Но, 
как в тревоге почувствовала жена Врубеля Н. И. Забела, «Демон у него 
совсем необыкновенный, не лермонтовский, а какой‑то современный 
ницшеанец» [28, с. 189].

Итак, имя произнесено; допустимо напомнить об огромном впе-
чатлении, произведенном и философией, и самой фигурой Ф. Ницше 
на  русскую интеллигенцию. Так, поэт Эллис (Л. Л.  Кобылинский) 
приравнял безумие Ницше к «жертве, равной которой, может быть, 
не приносилось никогда со времен Голгофы» [37, с. 46]. Можно привести 
немало восторженных отзывов (А. Белый, В. И. Иванов, Л. Шестов); заин-
тересованно полемизировали с немецким мыслителем В. С. Соловьев, 
С. Л. Франк. Все это характеризует ту интеллектуальную атмосферу, 
куда проецировался врубелевский Демон; она породила совсем других 
персонажей — таких как ницшевский Заратустра (тот «говорит правду 
и хорошо пускает стрелы»; 1883), Дориан Грей О. Уайльда (1890), Дракула 
Брэма Стокера (1897) — позже образовался Голем Г. Майринка (1915). Все 
тексты читались по‑русски; на отечественной сцене выступил «Анатэма» 
Л. Н. Андреева (1909), сыгранный В. И. Качаловым. Каждый по‑своему, 
отступники захлебнулись кощунством, «преступили» и оказались по ту 
сторону добра и зла, вопрошали о важнейших экзистенциальных во-
просах (религиозных, научных, творческих), смирились с уготованной 
им судьбой (amor fati). Вместе с иными, многочисленными детищами 
литературы, искусства, массовой культуры, они внесли вклад в фор-
мирование горизонта «интеллектуальных / визуальных ожиданий» 
рубежной эпохи, что в итоге повлияло на жизнь и творчество масте-
ров художества. Кто‑то ведь мог завороженно повторить за чуть более 
поздним персонажем «Петербурга» Андрея Белого: «Енфраншиш само 
теперь пришло за душой» (1911–1913).

2	� Ниже «трубы органа» [17, с. 268]. Опубликовано в 1904 году. Перевод нельзя признать 
удачным: поскольку речь идет об эльфах, лучше было бы сказать «белые человечки» 
или «белый народец».
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давал художнику мимолетное представление о высшей реальности, 
которой мог достичь только он» [50, р. 40]3. Живопись «не заметившего» 
импрессионизм Врубеля выдерживает сравнение с пуантилистской 
манерой современника Ж.  Сёра или  мозаикой чистых пигментов 
П. Сезанна.

Невозможно проследить за взглядом врубелевского «Сидящего»: 
он направлен «внутрь себя»; можно лишь пытаться как бы разделить 
его трагическую рефлексию. Размышление новейшего ученого по-
могает уточнить, что в философском плане речь о «фундаментальном 
отсутствии в самом сердце видения, в невозможности созерцания 
присутствия, или неопосредованного визуального доступа к полноте 
бытия …в исторически обусловленной невозможности помыслить идею 
присутствия в перцепции» [40, р. 4]. Декадентская мысль сформулиро-
вала то же самое, хоть в причудливой, выспренней фразировке: «И если 
ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя» [20, с. 131].

* * *

Релятивизм и религиозное вольнодумство, характерные для творцов 
конца XIX столетия (ср. хитроумного грешника О. Уайльда; или: «И Гос
пода, и Дьявола хочу прославить я» — В. Я. Брюсов, 1901), допустимо 
считать следствием вульгаризации, каковую претерпело христианство 
в эпоху позитивизма. После публикаций Э. Ренана (1863–1869) Иисуса 
Христа стали рассматривать с археологической, этнографической, ан-
тропологической точек зрения — как конкретное историческое лицо; 
для художника это значило: изучение этнического типа, прически, кос
тюма, антуража… Так характеризуются, например, библейские иллю-
страции Жака-Жозефа (Джеймса) Тиссо, показанные в 1896 году; среди 
русских авторов дань так называемому историческому христианству 
отдал В. Д. Поленов (цикл «Жизнь Христа» выставлен в 1909 году, ныне 
рассеян по ряду коллекций). Не забудем невзрачного босоногого пер-
сонажа Ф. фон Уде из картины «Благодать (Войди Господи Иисусе, будь 
нашим гостем)» (1884–1885, Берлин, Национальная галерея). В реали-
стичном, обыденном «историческом иудее I века н. э.» невозможно 

1. Карлос Швабе. Ангел Смерти 
Ил. из кн.: Baudelaire С. Les Fleurs 
du Mal. Paris: Charles Meunier, 
1900

2. Карлос Швабе. Ангел Смерти 
(центральная фигура композиции Смерть 
и могильщик, 1900). 1919 
Бумага, наклеенная на картон, уголь, 
черный мел. 75,5 × 54  
Музей искусства и истории, Женева

Швабе (варианты 1896 и 1900; ил. 1–2); с «Поверженным» перекликается 
«Падение Икара» Герберта Дрейпера (1898). С формально-пластической 
точки зрения, практически все фигуры (кроме разве что «тающих» па-
стелей, литографий Редона) основаны на натурных штудиях и скульп
турно вылеплены в академическом вкусе, отражая «профессорский 
статус» создателей. Орнаментальное узорочье Врубеля («оптическое 
смешение красок в глазу для достижения их максимальной яркости» [7, 
с. 221]) принадлежит другой стадии эволюции модернизма (декоратив-
ному панно); красочные эксперименты могли иметь и символистский 
исток. «… Спектральный цвет, будучи чистым цветом идеального мира, 

3	� Автор весьма остроумно ре-контекстуализирует творчество Ж. Сёра — в свете неопла-
тоновских теорий Ш. Блана, «популярного вагнеризма» и символистского движения 
1880–1890‑х годов во Франции.
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разглядеть Сына Божьего: пропадает вся мистика, тайна, что составляет 
самую сущность религии.

Символизм как культурно-исторический феномен возник на фоне 
господствовавших материалистических / позитивистских умонастрое
ний, какое‑то время вынужден был сосуществовать и даже взаимо-
действовать с ними. «…В течение некоторого времени он увлекался 
материалистическими доктринами немецкого дарвинизма и находил 
необыкновенное удовольствие в том, чтобы сводить все мысли и стра-
сти людские к функциям какой‑нибудь серой клетки мозгового веще-
ства или белых нервных нитей» [30, т. 2, с. 130]. Наряду с дарвинизмом 
следует упомянуть антропологию (включая «криминально-медицин-
ский извод»: ломброзианство); скажем, сексуальную патологию Р. фон 
Крафт-Эбинга (1886) и «теорию дегенерации (вырождения)» М. Нордау 
(1892–1893). Все характеризуются выраженной биологической направ-
ленностью; неудивительно, что видный ученый охарактеризовал Art 
Nouveau («стиль модерн») как «биологический романтизм»4. Впро-
чем, в полном соответствии с нездоровым, извращенным характером 
мышления fin de siècle декаденты принялись забавляться с нахватан-
ными концепциями, «выворачивая их, как перчатку» и перелицовы-
вая. «…Воображение [конца] XIX века занялось проектом обращения 
эволюции вспять, так как это показалось синонимом прогресса. Реле-
вантными тут признавались социо-медицинские дискурсы: учение 
о дегенерации и криминальная антропология» [45, р. 10]. Вот так в ис-
кусстве появились «анатомические препараты, хранимые в спирте 
под стеклом» или «неотличимые от растений обитатели морского 
дна — того подводного царства, где господствует странное и омерзитель-
ное изящество и элегантность … [паразитический] “висяще-сосущий” 
образ жизни, так завораживавший художников данного периода» [49, 
р. 260]. Этакие мотивы (правда, без патологии) можно отметить у ряда 
русских художников: от М. А. Врубеля до В. И. Денисова («Морское 
дно», 1907, ГРМ).

К некоторым творениям Врубеля позволительно отнести термин 
gothic body («готическое тело»): прежде всего к сказочным персона-
жам (в архаической сказке граница меж «человечьим» и «звериным» 

волшебно-подвижна). Это «Пан» (1899, ГТГ), похожий на шевелящийся 
замшелый пень5; «Царевна-Лебедь» (1900, ГТГ): предполагаемый портрет 
Н. И. Забелы, но — убедителен самый момент транзиентности: не-че-
ловек и не-птица; рогатый пастух-сатир в картине «К ночи» (1900–1901, 
ГТГ). Конечно, многочисленны подводные обитатели — в живописи 
и пластике, — связанные с темой «Садко» (вплоть до «изящно-парази-
тической» керамической головы «Морского царя», 1899–1900: цианея 
или осьминог). Все это — «тела без интегральности или стабильности, 
композитные и переменчивые» (К. Хёрли). К ним относятся также 
«символистские монстры» из европейской живописи: кентавры, три-
тоны, драконы А. Бёклина; леопарды / львицы с женскими головками 
(Ф. Кнопф, Ф. фон Штук, Г. фон Розен, А. Сеон); архангелы, Медуза и ко-
кетливый Сатана у Ж. Дельвиля; розенкрейцеровские персонификации 
Я. Торопа; скелеты и мистические блудницы Ф. Ропса… Где‑то рядом — 
кровососущие женщины Э. Мунка…

«Он и монстр, и человек, женоподобный и могущественный, па-
разит и богач; он отвратителен и притягателен, обладает завораживаю
щим взглядом и мелочен в деталях, он живет вечно, но может быть 
умерщвлен. Иными словами, Дракула — не просто монстр, но самая 
технология монструозности», — пишет современный критик [44, р. 88]. 
Так обозначается гетерогенность чудовища; дискурс рубежа XIX–XX ве-
ков, исподволь пронизывающий ткань романа Б. Стокера, маркирует 
в данном случае недвусмысленные рудименты хищника. «Насколько 
я мог видеть его губы из‑под громадных усов, оне были сжаты и име-
ли жестокое выражение. Зубы были особенно остры и белы, а уши 
бледны и как‑то уж очень заострены на концах. Руки отличались цеп-
кими пальцами и — странно сказать — на ладонях у них росла шерсть» 
[27, с. 17]. Граф выставлен дегенерировавшим потомком древнего рода; 
современные критики отмечают: «…Дракула прочитывается как су-
щество атавистическое, описание его внешности … отражает отчеты 
Нордау о выродке или Ломброзо — о прирожденном преступнике… он 
воплощает тенденцию к упадку, регрессу, возвращение к примитиву» 
[51, рр. 21–22]. Имена Ломброзо и Нордау прямо упоминаются в тексте 
романа; мы можем заключить отсюда, что «их идеи криминальности 

4	� «Когда в конце XIX века стал зарождаться новый романтизм … он стал биологическим 
романтизмом» [49, р. 272].

5	� И «Пана», и «Богатыря» (1898) А. А. Бобриков остроумно назвал «хтоническими 
героями» и «пузырями земли» [5, с. 503].
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и дегенерации были “общим местом” для образованных читателей, 
а вовсе не специализированным медицинским знанием» [44, р. 93].

Вот как брезгливо описывает современников автор «теории вы-
рождения»: «…вам кажется, будто вы ходите среди мертвецов, составлен-
ных в какой‑то сказочной мертвецкой на скорую руку из разрозненных 
частей разных трупов, причем взяты первая попавшаяся голова, руки, 
ноги, и все это облечено также в первые попавшиеся костюмы разных 
эпох и стран» [23, стлб. 12]. Вспоминаются «гибридные существа» сим-
волистов; отечественный критик готов присоединить Врубеля: «иллю-
стрируя одно из юбилейных изданий Лермонтова, [тот] приделывает 
демону каменные крылья» [9, с. 59]. Автор будто хотел сказать: крылья 
мертвые, чужие, «первые попавшиеся», приделаны «на скорую руку».

Врубелевский Демон как семиотический конструкт — также гете-
рогенное образование: он возникает на пересечении ряда дискурсов. 
Прежде всего, это традиционный «лермонтовский» (+ рубинштейнов-
ский), обретший уже обывательский статус — не в последнюю оче-
редь, благодаря сентиментальным иллюстрациям М. Зичи (1870‑е); 
не забудем и научный дискурс (уж не «каменные крылья» ли счесть 
атавизмом — по Горькому / Ломброзо?); был декадентско-ницшеанский 
(мы увидели, что к ипостасям Демона вполне подходят метафоры 
«гениального немца»). Наконец, существовал «готический», масс-куль-
турный, наплодивший монструозных тварей; средь них и граф Драку-
ла — о «культурном резонансе» коего можно судить по эмоциональной 
реплике А. А. Блока (1908)6.

В числе психологических особенностей «эпохи вырождения» Нор-
дау указывает безволие, неспособность к решительным действиям. 
«В  связи с  угнетенным состоянием духа обыкновенно замечается 
и  нерасположение действовать, доходящее иногда до  отвращения 
ко всякого рода деятельности и до полного ослабления воли (абулии)»; 
далее упоминаются «бесхарактерность, леность, презрение к труду» 
[23, стлб. 35]. Не менее саркастичен в отношении «европейского ниги-
лизма» и произведенной им культуры Ф. Ницше; тот предупреждает: 
«…Инстинктивно остерегаешься воспринимать что‑либо, воспринимать 
глубоко… Происходит известного рода приспособление к этой перегрузке 
впечатлениями: человек отучается от активности… принципиальная 

холодность, уравновешенность, строго поддерживаемая низкая темпе-
ратура непосредственно под тонким верхним слоем, на котором есть 
тепло, движение…» [22, с. 72–73]. Финальная точка — очередной парадокс 
О. Уайльда: «И я претворял воду в вино, и я исцелял прокаженных… 
Я ходил по водам и из живущих в пещерах я изгонял бесов <…> я воздви-
гал мертвых из их тесных обителей, и по моему повелению на глазах 
у великого множества людей иссохла бесплодная смоковница. Все, 
что творил этот Человек, творил и я. И все же меня не распяли» [30, т.  2, 
с. 215–216]. Отмечая «вывернутую, как перчатку» гордыню самозванца, 
предположим: его мессианские эскапады были восприняты как «пере-
грузка впечатлениями» — и вследствие «нерасположения действовать», 
не возымели ожидавшегося эффекта / результата.

* * *

Размышляя об эстетическом эффекте модерновой картины, современ-
ный исследователь констатирует, что она «репозиционирует наблюда-
ющего субъекта за пределами конвенций классической системы пер-
цепции; при этом рушится взаимная обусловленность субъективной 
внутренности, с одной стороны, и — объективности внешнего мира. 
Оптическая система более не та, где мир представляется субъекту 
в отношениях отражения, соответствия или репрезентации» [40, р. 83] — 
глаз игнорирует груз «исторических» визуальных кодов. Вспомним 
живопись Врубеля: фигура человека уравнивается в правах с декоратив-
ными элементами картины (от орнамента до фактуры); соединенные 
руки «Демона сидящего» окажутся преградой, отделяющей от зрителя 
не только тело персонажа, но и «субъективную внутренность» пере-
живания, видения. Отмечавшиеся критикой «по‑микеланджеловски 
вылепленные мускулы» (выражение Н. А. Дмитриевой) могут быть 
отнесены к «конвенциям классической системы» (впоследствии пропа-
дают). «Прозрачная свежесть видения», о которой писал там же Д. Крэри, 
сменяется беспощадной интенсивностью взгляда — такой, что под ху-
дожническим «натиском (Aufschwung) восторга»7 форма буквально 
рассыпается на фрагменты. Любопытно, что в поздних вещах Сёра, 
как отмечал автор, задача похожа: «…живопись представляется менее 

6	� «… Во-первых, прочел я “Вампира — граф Дракула”. Читал две ночи и боялся отчаянно» 
(письмо от 3 сентября 1908) [3, с. 66]. 7	� Слегка измененные слова М. А. Врубеля [7, с. 85].
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склонной к полному оптическому смешению и буквально акцентирует 
поверхностные [фактурные] эффекты, создаваемые примененны-
ми мазками … Оставаясь несмешанными, цвета приобретают особые 
сверкающие свойства, уподобляющие их драгоценным камням» [50, 
рр. 148–149].

Живописное новаторство могло быть объяснено в пределах «сим-
волистского дискурса». Ницше писал: «Вокруг героя все становится 
трагедией, вокруг полубога все становится пародией сатиров, а вокруг 
Бога все становится — как? быть может, “миром”?» [20, с. 132]. Допусти-
мо распространить наблюдение на того, кто пытался «проникнуть 
в высшую сферу недозволенным образом» — и таким образом, стал 
демоном (по А. Мейчену). То есть речь пойдет о (демоническом? диаво
лическом?) миротворчестве; это распространенный мотив символист-
ской литературы и поэзии. «Диаволический дискурс декадентства 
90‑х гг. представляет собой попытку, — размышлял эксперт по симво-
лизму, — …превратить тотальное, невыразимое бытие потустороннего 
мира — “все” — в “ничто” повседневного предметного языка … Возмож-
но и обратное — потусторонний “мир иной” оказывается результатом 
диаволической деятельности художника-демиурга, который является 
одновременно и творением, и творцом мирового демиурга … он опре-
деляется только отрицательно, через то, чего он не может и чем он 
не является» [33, с. 58–59]. Не предвестие ли тут дегуманизации: разоча-
рования в креативных возможностях — в человеке как таковом?

Формальным выражением может быть парадокс поверхности 
и глубины. Исследователь заметила: «Трение поверхностей… может 
как стереть личность [self], так и создать новую… Это форма готической 
субъективности; то есть: самость [ego] представляется как мульти-форм
ная — либо совокупность подвижных поверхностей, либо массив на-
громожденных глубин» [44, р. 64]8. Можно предположить: у Врубеля 
трение / крошение поверхностей — это перерождение миметической 
картины (tableau) в декоративное панно (panneau). В подвижной, мно-
гократно перестроенной «модернистской совокупности» неумест-
ной казалась благонамеренная критика простодушного В. А. Серова: 
«…все же скажу: ноги не хороши еще» [7, с. 108]. Итак: «Всякое искусство 

одновременно есть и поверхность, и символ. Те, кто проникают глубже 
поверхности, сами ответственны за это» (О. Уайльд) [30, т. 2, с. 4].

Цитировавшийся ранее новейший автор пишет о предельной ам‑
биции символистов, которая заключалась в «алхимическом пресущест-
влении, преодолении непрозрачности, густоты и вещественности пиг-
мента — чтобы добиться архаической цели… “искупления материи”» 
[40, р. 226]. Это соответствует декадентской идее о замене природы, 
естественной красоты — искусственной, сделанной, авторской. Такое 
упоение рукомеслом: живописью, вышивкой, резьбой, филигранью, — 
критик-современник находит опять‑таки у О. Уайльда. «Раскрасьте 
цветы, раскрасьте зверей и людей, сделайте облака из кисеи, а розы — 
из шелка, а деревья — из золота и серебра, а пену морскую — из кру-
жев, а фавнов — из слоновой кости <…> “Одни краски, — восхищается 
Уайльд, — не испорченные никакою вложенною в них мыслью и не свя-
занные с определенной формой, могут многое сказать душе тысячью 
разнообразных способов. Гармония тонкой соразмерности линий и пя-
тен отпечатлевается в нашем уме. Повторность узора успокаивает нас. 
Причудливость рисунка возбуждает воображение”»9. Культ искусствен-
ности, обретший в эпоху fin-de-siècle метафизический аспект, восходил 
к Ш. Бодлеру (усвоен через Т. Готье). В своем эссе «Похвала косметике» 
(Eloge du maquillage, 1863) Бодлер писал: «Все прекрасное и благородное 
является плодом разума и расчета. Преступные склонности… присущи 
человеку с рождения. Добродетель, напротив, искусственна, она стоит 
над природными побуждениями… Исходя из этого, я вижу в тяге к укра-
шениям один из признаков благородства… И дикарь, и ребенок своей 
наивной любовью к блестящему, к разноцветным перьям, к переливча-
тым, ярким тканям, к высокой торжественности искусственных форм, 
свидетельствуют об отвращении к реальному…» [6, с. 308]10. Так, для де‑
мона природа предоставляет не образец для подражания, но материал, 
подлежащий трансформации (застывает, каменеет); действительность 
может сохраниться лишь как парафраз, символ. «Моя мечта — и все 
пространства, и все чреды / Весь мир — одно мое убранство, мои следы» 
(Ф. Сологуб, 1904).

8	� Как пример упоминается сюжет «Дориана Грея», построенный на трении, скольжении 
порочной, опустошенной натуры протагониста вдоль живописной поверхности его 
портрета.

9	� Из этюда К. Чуковского; цит. по: [30, т. 1, с. XX, XXI–XXII]. Поминаемый тут же «персид-
ский ковер» был открыт Врубелем еще в Киеве.

10	� Перевод названия эссе Le peintre de la vie moderne как «Поэт современной жизни», безо 
всяких пояснений, привносит неуместные литературные ассоциации.
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Вспоминая остроумную формулировку Ф. Ницше, мы здесь допол-
няем ее: вокруг Демона весь мир становится «демоническим»; А. Хан-
сен-Лёве назвал его «диаволическим». Это — рукотворный, самодельный 
мир (Ш. Бодлер, О. Уайльд, Ф. Сологуб); он же — художнический (так ока-
менели лепестки = кристаллы-самоцветы в «Сидящем»). Соответствен-
но, не преминет явиться улучшенный человек (сверхчеловек Ницше?), 
который инициирует еще невиданную эпоху («Великую Духовность» 
В. В. Кандинского?). Преображение обязано пройти магическим путем: 
через сверхчеловеческое (демоническое!) творчество. Последнее должно 
сочетать и эзотерическую, и жертвенную функцию.

Если попробовать раскрыть искусство Врубеля с точки зрения 
формального анализа, то можно констатировать в его вещах переход 
от  пластического ощупывания фигуры (мускулатура «Сидящего») 
к «вибрации» картины в целом; от академической тектоничности 
(подчиненные архитектуре эскизы церковных росписей) — к так на-
зываемой смятой, смазанной структуре; от рациональной последо-
вательности (чередование планов в «Испании») — к «растворению» 
формы в потоке деталей. Как и упоминавшиеся «сверкающие мазки» 
Сёра, мозаика / крошка у Врубеля распластывает объем и «тормо-
зит» зрительский взгляд — рассеивает его по богато разработанной 
поверхности холста (панно). Вспомним, что художник однажды за-
метил: «…Искусство тем и велико, что оно не подчиняется ни природе, 
ни логике. Пусть фигура неправильна в ваших глазах, но она красива, 
и мне нравится. Этого довольно» [12, с. 41]. Можно ощутить тут свое-
образный авторский вызов. При некоем размышлении становится 
ясно, что «вёльфлиновский» аналитический инструментарий осно-
ван на материалистических, позитивистских категориях, относится 
к «природе и логике», гарантирует «ремесленную, академическую 
правильность» — следовательно, упускает что‑то кардинально важное 
для Врубеля. Представляется, что для оценки «сверхчеловеческого», 
то есть радикально модернистского, искусства символиста следует 
прибегнуть к  другим теоретическим стратегиям — при  условии, 
что они порождены / пропитаны похожей, специфически рубежной, 
экзистенциальной атмосферой и, возможно, были бы внятны — как бы 
сродственны — самому творцу.

Речь может вестись о «латентной, внутренней потребности, су-
ществующей сама по себе [per se], совершенно независимо как от объ-
екта, так и от способа творчества, проявляющейся как воля к форме 

[Formvollen], — писал молодой германский ученый в 1906 году. — Это 
первичный фактор в любом художественном творении, его глубо-
чайшая сущность; любой памятник искусства есть объективация за-
данной, a priori существующей, абсолютной художественной воли 
[Kunstvollen]» [54, р. 9]. В понимании инициатора данной концепции 
А. Ригля (1893), также у В. Воррингера и ряда других искусствоведов, 
художественная воля есть «сумма или единство творческих сил — од-
новременно и формы, и содержания, — организующих произведение 
изнутри <…> [она] требует, чтобы любая интерпретация, направленная 
на внутреннее значение художественного феномена, необходимо 
толковала сей феномен как некоторую самодостаточную цельность» 
[48, рр. 19, 26].

Концепция художественной воли позволяет легко отказаться от на-
туралистских критериев «жизнеподобия» как заведомой цели искус-
ства; вот иронизирует В. Воррингер: «Неужели кто‑то действительно 
верил, что человечеству понадобились тысячи лет, чтобы научиться 
рисовать правильно, то есть, подражать природе… что художественное 
творчество от века к веку характеризуется лишь ростом или убыва-
нием ремесленной компетенции?» [55, р. 21]. Врубелевское «фигура 
неправильна… но она красива, и мне нравится» — суть индивидуальная 
реакция художника на интуитивно ощущаемое воление эпохи.

Описывая «неклассический», «абстрагирующий» художественный 
стиль, исследователь отмечает, что тот востребует «неистовство чувств, 
чтобы превзойти себя самое. Единственно лишь в опьянении он ощу-
щает прикосновение к вечности. Характеризует его прежде всего эта 
истерия возвышенного…» [55, р. 66]. Не столь важно, что описывается 
трансцендентный готический стиль: молодые немецкие экспрессио-
нисты подхватили идеи Воррингера и сделали своим знаменем. Средь 
выспренней риторики выделим опьянение [Rausch]; не придется слиш-
ком долго искать источник метафоры. «Для того, чтобы существовало 
искусство, для того, чтобы могло быть какое‑либо эстетическое дей-
ствие и созерцание, — для этого необходимо предварительное физи-
ологическое условие: опьянение. <…> Опьянение собственною волею, 
опьянение накопившеюся и вздымающеюся волевою энергией <…> 
Под влиянием опьянения человек преображает все объекты до такой 
степени, что они, как в зеркале, отражают его мощь [Macht]… Это сти-
хийное стремление преобразовать в совершенное и есть искусство… 
в искусстве человек наслаждается самим собой как совершенством» 
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[21, с. 173, 174–175]. Конечно, важно «самолюбование» и артистическое 
«преображение объектов»; но выделим главное: приведенное сопостав-
ление размышлений позволяет опознать и опьянение, и «художествен-
ную волю / волю к форме», творящие искусство, как частные случаи 
ницшеанской «воли к власти» [Wille zur Macht].

«Гипотеза воли к власти, оценивающей артистической силы, ко-
торая постулирует формы и одновременно стремится с их помощью 
господствовать, — указывает современный ученый, — … [также] любое 
желание, стремящееся навязать свои оценки как абсолютные и тя-
готеющее к господству, носит философский характер» [46, р. 82]. Мы 
констатируем совпадение «воли к власти» с «волей к форме» — причем 
реализуемое в художнике-философе: том, кто поистине может «писать 
на воле тысячелетий как на меди» [19, с. 236].

Со статусом «сверхчеловеческого художника» можно соотнести 
и дальнейшие размышления автора: «Этимология моральных кон-
цепций показывает, что понятия “добра” и “зла” меняют свой смысл — 
в зависимости от того, созданы они в среде господ или в среде рабов; 
моральные концепции по происхождению аристократичны, а далее 
подвергаются трансформации или метафорическому замещению» 
[46, р. 88]. Автор ссылается тут на заостряющий сюжет афоризм Ницше: 
«Как укрощение зверя-человека, так и разведение особой породы лю-
дей, одинаково называлось “усовершенствованием”… Однако назы-
вать укрощение зверя его усовершенствованием кажется нам просто 
шуткой» [21, с. 144–145]. Попробуем подставить вместо ницшеанского 
«зверя» — демона, «нечеловека» с диаволическим статусом (согласно 
Мейчену, Хансен-Лёве) и сверхприродными амбициями; соответствен-
но, должна прочитываться негативность неукрощенного врубелевского 
персонажа («духа властного … величавого» — то есть аристократичного 
по определению). И все же он обречен, — полемизирует Ницше с Дар-
вином: «Что касается пресловутой борьбы за существование… исход 
ея бывает, к несчастью обратный… слабые снова и снова одерживают 
верх над сильными благодаря тому, что они составляют большинство … 
осторожность, терпение, хитрость, притворство, великое самообладание 
и все, что называется mimicry — к этому принадлежит большая часть 
так называемых добродетелей» [21, с. 181–182]. Вероятно, органическая 
неспособность к мимикрии, «слиянию с большинством слабых» суть 
главная причина катастрофы «Поверженного» — и трагедии непри-
знания художника.

* * *

Данный текст, разумеется, не претендует на всестороннее рассмотрение 
биографии и художественного пути живописца М. А. Врубеля. Задача 
ставится более ограниченная: отметить и проанализировать тот специ
фический момент перелома, который отделил его от поступательной, 
имманентно объяснимой эволюции модернизма в XIX веке; превратил 
Врубеля в «сверхчеловеческого» (в ницшеанском смысле) художника — 
не только предтечу, но, учитывая дальнейшие перспективы, едва ль 
не в радикала «готического модернизма» ХХ века. Допустимо толко-
вать его так, например, основываясь на свидетельстве С. Ю. Судейкина 
об остром интересе молодого Пикассо к произведениям русского; хотя 
дальнейшие заявления о том, что «все основы кубизма, конструкти-
визма и сюрреализма были начаты и обоснованы Врубелем», носят 
произвольный характер [7, с. 295].

По свидетельствам биографов и современников, такой момент мож-
но констатировать в процессе работы художника над «Поверженным», 
коего автор задумывал как принципиальное, программное творческое 
высказывание. Автор первой монографии утверждает: «…Осенью Вру-
бель… решает, что должен, наконец, написать своего главного, большого 
Демона, и останавливается на изображении его поверженным. Всю зиму 
1901 года Врубель работает со страшным напряжением. Вместо обыч-
ных 3–4 часов он работает по 14‑ти, а иногда и больше… едва отрываясь 
от картины» [38, с. 323]. Хотя Н. А. Дмитриева назвала «Поверженного» 
«не лучшей из его картин» [11, с. 79]; другой автор писал: «Из всех вру-
белевских реплик Демона эта последняя наиболее модернистична… 
Самый лик… отличается надуманностью и какой‑то модернистической 
романтичностью» [29, с. 45].

По сохранившимся наброскам (графическим) и вариантам можно 
восстановить, условно говоря, три этапа работы. Два рисунка, вероятно, 
относящихся к 1901 году (из Музея-заповедника «Абрамцево» и Нацио
нального музея «Киевская картинная галерея») фиксируют, можно 
сказать, «академический этап»: обнаженная фигура, вероятно, нарисо-
вана с лежащего на боку натурщика, с подложенной под голову рукой 
(акцентированы тазовая кость, плечо; видно различное положение стоп). 
(Ил. 3–4.) Затем следует «модерный» этап: герой укладывается в «манье-
ристскую» позу на спине, с отброшенной рукой; тело становится хруп-
ким, будто «сочетающим мужское и женское начало» (зафиксирован 
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в гуаши 1901 года, ныне в ГМИИ им. А. С. Пушкина, и в фотоотпечатке 
1902‑го, раскрашенном автором). (Ил. 5.) Но и этот вариант не удовлетво-
рил мастера. Известно, что, отослав «Поверженного» в Петербург, на вы-
ставку «Мира искусства» («защищайте меня, петербуржцы!»), Врубель 
приехал следом сам и «каждый день, с утра, переписывал ее [картину]… 
Бывали дни, что “Демон” был очень страшен, и потом опять появлялись 
в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота» [7, с. 278]. 
Конечный результат настолько своеобычен — и формально-пластиче-
ски, и содержательно, — что, как представляется, порожден совершенно 
новаторской креативной стратегией. Только при полной независимо-
сти живописных элементов друг от друга можно было утверждать, 
что «теперь уже Демон не повержен, а летит, и некоторые видели полет 
Демона» [7, с. 278]; ср. также саркастическую реплику автора, что его 
«конечный Демон» «отдыхает… нежится» [38, с. 344].

Стилистическая эволюция М. А. Врубеля достаточно извилиста, 
хотя, в контексте эпохи, объяснима. Можно констатировать знакомство 
мастера с широко понимаемой стадией «эклектики и ретроспективного 
стилизаторства» (или историзма), характерной для европейского худо-
жества второй половины XIX века. Вспомним имитации Средневековья 
(живопись и пластику) для «готического кабинета» в доме А. В. Морозо-
ва, панно «Суд Париса» для особняка Дункера, которое С. П. Яремич на-
звал «чисто возрожденческой вещью… совершенно венецианская вещь… 
воспоминание о поздней зрелости Тициана» [38, с. 315]. Чередование 
«нео-готики», «нео-рококо», «нео-ренессанса», «нео-барокко» в западном 
искусстве рубежа XIX–XX веков отмечено исследователями и считается 
«бравированием эрудицией», подготовившим явление Art Nouveau [53, 
passim]. Врубель был современником И. П. Ропета (собств. И. Н. Петров), 
поэтому, при всей искренности художника, его «нео-русские» вещи — 
и майолику, и живопись (С. П. Яремич определил их как «византизм»; 
немногим позднее О. Шпенглер использовал термин «византинизм») 
следует соотносить с эклектическим «синтезом искусств» на основе 
внешней имитации черт, скажем, русской деревянной архитектурной 
резьбы XVI–XVII веков. Дальше логика вела художника к «стилю мо-
дерн» (Art Nouveau), крупнейшим русским представителем коего он 
становится. Тема «Врубель / модерн» — «Врубель / символизм» (считая 
модерн формально-пластическим оформлением символистского ми-
ровоззрения) в отечественном искусствознании освещалась контраст-
но. Так, И. В. Евдокимов писал: «Как‑то случилось, что Врубель усвоил 

3. Михаил Врубель. Демон поверженный 
Эскиз-вариант. Около 1901 
Бумага, карандаш. 20,6 × 49,3 
Музей-заповедник «Абрамцево»

4. Михаил Врубель. Демон поверженный 
Эскиз-вариант. Около 1901 
Картон, карандаш, белила. 16,5 × 28  
Национальный музей «Киевская 
картинная галерея»
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из стиля модерн самое претенциозное, дурное, вычурное» [12, с. 42]. 
Если такую характеристику можно отнести к «издержкам времени», 
то вот другая крайность: «В основе русского, как и общеевропейского 
символизма во всех видах художественной культуры, была осознанная 
потребность дальнейшего развития реализма на основе соединения его 
с символикой…» [28, с. 258]11. Воистину прав был Г. Вёльфлин: «В каж
дую данную эпоху возможно не все». Так, мировоззрение «столпа рус-
ского реализма» и учителя Врубеля И. Е. Репина покоилось на таких 
авторитетах, как «Бокль, Дрепер, Фохт, Молешотт, Бюхнер» [26, с. 171] — 
по свидетельству К. И. Чуковского, к этому списку следует добавить 
Ч. Ломброзо [35, с. 67–68]. В круг чтения Врубеля входили совсем другие 
авторы; как сообщил С. П. Яремич, тот изучал Куно Фишера («История 
новой философии», 1862–1865), потом перешел к Шопенгауэру, Канту, 
неокантианцам (? — вновь вспомним Андрея Белого: «Канта Конт опро-
верг? — Но Конт ненаучен»). По косвенным данным можно добавить 
Ф. Ницше (Н. И. Забела упомянула имя, предположим, что труды фи-
лософа заинтересовали знавшего немецкий язык художника); в окру-
жении маэстро предположительно звучало имя О. Уайльда12. Всякая 
творческая личность должна рассматриваться в интеллектуальном 
контексте соответствующей, то есть конкретно своей, эпохи.

Особенность искусства Врубеля (это можно видеть на примере 
«Поверженного») в том, что художественная воля мастера стимулиро-
вала его выломаться за рамки формально-стилистических возможно-
стей «стиля модерн». Позже В. В. Кандинский наблюдал: «…Предметы 
на моих картинах стали постепенно, шаг за шагом, растворяться» [14, 
с. 35]. Применительно ко Врубелю можно говорить о «расслоении, 
крошении» (критик пишет: «оплывание и смягчение [или осыпание]» 
[5, с. 502]13); в обоих случаях торжествует стихия живописного: квази-
матиссовские цветные пятна-силуэты у Кандинского; объединяющая 
«испепеленно-лиловая тональность» у Врубеля. Особенно у послед-
него — картина становится ареной столкновения и разрушения ин‑
тенсивностей: волею мастера, измельченная форма вдавливается 

в пигмент; фигура и фон как бы переходят друг в друга. Уместными 
кажутся рассуждения В. Воррингера о предшественнике европейского 
гуманизма, готическом человеке: «…Стремление к активности… в итоге 
прорывается наружу как болезненное, фантастическое возбуждение… 
все природное… обращается в интенсивную, искаженную фантасмаго-
рию. Все становится как бы жутким и фантастичным» [55, р. 69]. «Сверх-
человеческие картины» словно преодолевают, подавляют зрителя; 
неудивительно, что врубелевские «готические демоны» не встречали 
понимания. Характерна, например, издевательская реплика В. В. Стасо-
ва: «Он рисовать вовсе не умеет и не способен, и потому первая его забо-
та: исковеркать своими рисунками каждую форму… С этим “Демоном” 

5. Михаил Врубель. Демон поверженный 
Эскиз-вариант. 1901 
Бумага на картоне, акварель, гуашь, 
бронзовая краска. 21 × 30
ГМИИ им. А. С. Пушкина

11	� В тексте всей книги термины «романтизм», «реализм» и «модерн» употребляются 
произвольно и вперемешку, независимо от художественно-исторического контекста.

12	� В. Д. Замирайло отметил: «Не нравятся мне кликушеские вопли Дориана Блока о Вру-
беле» [38, с. 327]. Н. А. Дмитриева упомянула «поверхностно понятого Ницше» [11, с. 87].

13	� Тут же говорится о «работе с глиной… перенесенной в живопись».
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друг друга, соперничавших -измов рубежа XIX–XX веков: к некото-
рым мастер проявил интерес, иные — не застал. Думается, уместным 
может оказаться такое (немного более позднее) рассуждение: «Им-
прессионизм можно рассматривать как одно из сменяющихся с каж-
дым поколением направлений искусства (классицизм, романтизм, 
реализм, импрессионизм, символизм), чередовавшихся в 19 столетии. 
Экспрессионизм имеет более глубокий смысл. Он обозначает собой 
новую эпоху. Единственно равносильным его противником является 
натурализм» [36, с. 51]. Согласно автору, экспрессионизм есть «жиз-
неощущение», «основа целого миропонимания»; кстати отметим, 
что именно среди «анти-натуралистов» Врубель по праву займет одно 
из достойнейших мест.

Следует указать, что термин «протоэкспрессионизм» употреблялся 
применительно к Врубелю в современной искусствоведческой литерату-
ре [5, с. 713]. Интересно рассмотреть: какие черты грядущего формально-
стилистического развития можно «угадать» в его поздней живописи, 
а в чем он остался в (широко трактуемых) рамках «стиля модерн».

Прежде всего: как экспрессионизм, так и поздняя манера Вру-
беля суть творчество «в состоянии смерти (христианского) Бога»; это 
представляется едва ли не конститутивным условием создания де‑
монического, «диаволического» мира / искусства. Предсмертные биб
лейские опусы Врубеля — например, «Видение пророка Иезекииля» 
(1906, ГРМ) — апеллируют к архаической, даже гностической мистике: 
высший авторитет там «по ту сторону добра и зла» — безжалостен 
в отношении человека; любой контакт разрушает статус последнего, 
трансформирует самое тело (как пушкинский Серафим радикально 
переделал тело Пророка14). Далее, как и некоторые экспрессионисты, 
Врубель почти доходит до абстракции: разрушения фигуры, факти-
ческого смешения с фоном. В «Поверженном» формально еще есть 
дальний план, с протянутой вдоль холста цепью гор; в «Шестикрылом 
Серафиме» (1904, ГРМ) беспорядочная вибрация мазков фактически 
заполняет всю картину: кадило, вместе с правой рукой, тонут в ак-
тивной фактуре (и снова мазки срезаны мастихином); в маске-лице 
«моделирующая функция светотени разрушена мазковой структурой» 

он весь век только и возился и излагал на сто разных манеров: и сидя, 
и лежа, и стоя, и прямо, и боком, как только в мрачное и судорожное 
воображение его войдет» [26, с. 291].

«Готическое тело» Поверженного напоминает исковерканный ко-
мок плоти, едва угадываемый среди «испепеленных», раскрошившихся 
узорчатых фрагментов, рассыпанных хаотично и застывших в при-
чудливых ракурсах. «Пространственная глубина, — пишет исследова-
тель, — передается самим цветом, то есть свойствами смежных пятен 
или мазков в силу одного их различия по цветовым качествам казаться 
как бы висящими в пространстве перед фоном на различных о него 
расстояниях, но — передается лишь наполовину» [13, с. 55]. «Мускульное 
усилие глаза», помянутое вначале, требуется значительное: не просто 
«собрать форму», но вычленить ее из разнонаправленных осколков ор-
наментального фона. Фактически картина переживается как цельность 
лишь по типу уайльдовского «персидского ковра»: ни лицо, обрамлен-
ное торчащими локтями, ни «пыточно-вывернутый» торс не отменя-
ют вибрирующей декоративной текстуры, сотканной то из ломаных, 
то извивающихся мазков. Цвет тут ненатуральный (живописный); 
даже учитывая, что использованные экспериментатором радужные 
металлические лаки погасли, сохранилось впечатление «сказочности 
красок» при «трагической мрачности» [7, с. 277]. Авторская манера 
живописи сообщает полотну своеобразное «множественное единство», 
где мазки по‑разному раскрывают «павлиньи глазки» крыльев Демо-
на; крупные плоские срезы мастихина заметны в трактовке горного 
хребта заднего плана. «…Мы видим их то положенными параллельно, 
то состыкованными, то они кружевные, то узловатые, то сцепленные, 
то проникающие друг сквозь друга, противоположно направленные 
и переплетенные. Так создаются фантастически запутанные схемы; 
их загадки соблазнительны, они как бы избегают и ищут себя; их ком-
поненты наделены чувственностью, они покоряют ум и глаз живым 
и страстным ритмом» [55, рр. 46–47]. И вновь по Воррингеру: при общем 
впечатлении динамичной живописи, — совсем нет имитации природ-
ной логики, мимесиса; это дегуманизированный «демонический мир», 
показанный в состоянии коллапса.

Данный разбор позволяет поставить вопрос: с какими формально-
стилистическими явлениями допустимо сопоставить позднюю, «сверх-
человеческую» манеру Врубеля, как ее классифицировать? Место 
художника следует определить среди изобилия наперебой сменявших 

14	� Невозможно согласиться с таким выводом: «Пророк и пророчество так же противопо-
ложны Христу и христианству, как Демон; в пророчестве есть элемент богоборчества» 
[15, с. 336]. Пророчество — не богоборчество, но богоизбранность.



«Из ада изведенные» 5352 Алексей Курбановский 

(выражение А. П. Иванова [13, с. 55]15). Персонаж капитулирует перед 
«художественной волей»; поистине, это искусство «трагического гума-
низма». «Экспрессионизм, — указал цитированный немецкий автор, — 
растет и питается из хаоса человеческих отношений… это искусство… 
встало… на защиту человека, задавленного в 19‑ом столетии… перестав-
шего прислушиваться к своему демону» [36, с. 60–61].

«Казус Врубеля» уникален, ведь поколенчески художник принадле-
жит, конечно, XIX веку. Он практически до конца сохранял «символист-
ское двоемирие» (унаследованное от романтиков) — это можно видеть 
в документированном процессе, когда наброски сохранившейся скром-
ной перламутровой раковины превращаются в таинственную «Жемчу-
жину» (1904) или столь же мистические «Тени лагун» (1905, обе — ГТГ). 
Вероятно, главное отличие: экспрессионисты выплескивали свой пафос, 
гротескно искажая / заостряя форму; не будучи особенно избирательны, 
они отображали объекты и события повседневности (трактовали жизнь 
как кошмар). У Врубеля нет экспрессионистского «надрыва», «истероид
ности» (автор сохранял дюреровскую «творческую меланхолию»); он 
«не изображает видимое, но делает видимым»16 — живописец стремился 
«исключить все “кажимости”, чтобы сосредоточиться на сути; вот поче-
му изоляция оказалась условием, посредством которого художник мог 
игнорировать материальное и развить способность воспринимать духов-
ное» [42, р. 29]. Вероятно, так, по‑символистски, следует понимать фразу 
Врубеля о стремлении «иллюзионировать душу», «будить ее от мелочей 
будничного величавыми образами» [7, с. 95]. Взгляды мастера на задачи 
искусства, как известно, эволюционировали: в поздние годы их окрасило 
активное неприятие прагматизма «толстовства».

Еще одно важное наблюдение о формально-стилистических каче-
ствах памятников: «Преломление, раздробление объема и “кубизм” фор-
мы М. А. Врубеля преследует одну лишь цель — придать всем вещам си-
яние, блеск и “лучеиспускаемость” драгоценных камней <…> В “Разбитом 
Демоне” и “Сидящем Демоне” он разбивает на грани, “кристаллизует” 

все объемы, чтобы сделать из прозрачными, светопроницаемыми, про-
пустить через низ свет, как через цветной граненый хрусталь» [31, с. 52, 
65]. Допустимо видеть тут упомянутое «алхимическое пресуществле-
ние, искупление материи» (опять же символизм!).

Продолжим логику цитированного выше автора; вспомним, 
что даже в раннем панно «Утро» (сам автор называл его «На рассвете» 
1897; выставлено в ГРМ как станковая вещь) человеческие полуфи-
гуры «до неразличимости» сплетены с листьями, ветвями, пучками 
трав. Это вызвало иронию А. Н. Бенуа, описавшего полотно: «…среди 
каких‑то водорослей барахтались еле различимые, очень “приблизи-
тельно” разработанные и довольно банальные фигуры женщин»; [2, 
с. 190] (тут же упоминается «мутно-зеленый колер» — пресловутая «объе
диняющая тональность»). И пренебрежение (человеческой) фигурой, 
и отмечаемая впоследствии «оцепенелость и неорганичность» у Врубеля 
(выражение А. П. Иванова) могут рассматриваться как подготовка мо-
дернистского «натюрмортного подхода»; впрочем, к цветовому рельефу, 
свойственному позднейшим «бубновалетовцам» (среди прочих), мастер 
так и не перешел17. Как Сезанн, до конца не отказавшийся от своей 
«реализации мотива»18, Врубель помещается между «импровизацией» 
и «композицией» (используем здесь теософско символистские термины 
В. В. Кандинского).

* * *

Один из немецких экспрессионистских авторов, опубликованных 
в цитированном сборнике, писал: «Мы все, во всех областях, прямо‑таки 
приговорены быть предтечами. Нас окружают неизвестность и пу-
таница, страсти вспыхивают, как блуждающие огни, и в нас должно 
возникнуть пламенное желание… Если мы не ждем чуда и бессильны 

15	� Тут уместен структуралистский анализ отношений фигуры и фона: «“Не-фон” досту-
пен модернистскому художнику не в широком спектре случайностей, но единствен-
ным логически определенным образом: как новый уровень “фигуры”. Модернистский 
“не-фон” суть поле или задний план, поднявшийся до поверхности работы, дабы точно 
совпасть с передним планом; это поле, абсорбированное картиной и обратившееся 
в фигуру» [47, р. 16].

16	� Формула приписывается Паулю Клее, младшему современнику Врубеля.

17	� «Поскольку в цветовом строении пространства перспектива линейно-воздушная 
заменялась цветовой перспективой, было закономерно свести ее не только к плоско-
сти холста, но и далее к некоему “цветовому рельефу”» [31, с. 74].

18	� С Сезанном Врубеля сравнила К. Грей: «Его можно назвать “русским Сезанном”… оба 
автора своим творчеством соединяют эпохи, не только столетия, но и различные спосо-
бы видения…» [43, р. 35]. Вполне можно отнести к Врубелю такой пассаж: «…Обращение 
к планиметрии — единственная возможность абсолютного контроля над компози-
цией, где пространственное объединение достигается редуцированием компонентов 
к структуре, тяготеющей к абстракции, нарочито автономной, но все же заимствую-
щей очертания из реального мира» [39, р. 78].
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его вызвать, нам остается задача быть предтечами, создавать работу 
и орудие для еще сокрытого дела» [36, с. 38–39]. Конечно, можно сказать: 
любое «искусство после смерти Бога» предрекает вселенские конф
ликты, разрушение традиционного гуманизма, вопрошание высшей 
ценности, искупавшей любое человеческое «целеполагание». Серию 
художественных революций, открывавших собою XX век, принято свя-
зывать с международным авангардом (Судейкин поминал «кубизм, 
конструктивизм и сюрреализм»). Однако вспомним, что Врубель за-
пальчиво обещал однажды: «Подождите, я еще напишу сирень зеленой 
краской» [38, с. 321]. Живописец имел в виду, что восприятие цвета 
зависит от взаимодействия пигментов и перцептивных свойств зри-
тельского глаза, то есть «выламываясь» из модерна, мастер из биологии 
попадал в психологию. «Символистское двоемирие» Врубеля — и аван-
гардистское эстетико-социальное прожектерство опосредовала важная 
теория, постулировавшая: «Не тела вызывают ощущения, а комплексы 
элементов (комплексы ощущений) образуют тела… Цвета, тоны, про-
странства, времена… остаются для нас покуда последними элемента-
ми, и нам остается исследовать данную нам связь между ними. В этом 
и состоит изучение действительности» [16, с. 33–34]. Деконструируя 
различие между психическим и физическим («В чувственной сфере 
моего сознания всякий объект одновременно является и физическим, 
и психическим» [16, с. 45]), эмпириокритицизм Э. Маха открывает воз-
можность прочтения даже и психической болезни Врубеля как симп
тома артистического кризиса.

Среди материалов к «Поверженному» есть рисунок тушью, сложен-
ный посередине «гармошкой» (1902, частное собрание, Москва; ил. 6)19. 
При разворачивании «гармошки» тело персонажа, «невероятно удли-
ненное», — все же предстает пугающе-убедительным: это тело в процессе 
«становления-Другим». Нечто подобное описывалось в «готической» 
литературе fin de siècle: «Сначала кожа, потом мышцы и сухожилия, а по-
том и костная структура, которую я всегда считал нерушимой и вечной, 
как алмаз, — все это начало понемногу таять… постепенно опускалось 
в неведомые глубины мироздания» [18, с. 87]. Человеческое тело (исходной 

точкой был академический натурный рисунок), можно сказать, стано-
вится демоническим, змеиным; как бы «боясь реализма» (слова позднего 
Врубеля), оно тянется, как почти непрерывный контур. «Линия без исто-
ка, ибо начинается она всегда вне картины… линия без координат, ибо 
она сама смешивается с планом консистенции… она утратила не только 
свою репрезентативную функцию, но и всякую функцию, направленную 
на очерчивание какой угодно формы, — линия тут стала абстрактной 
и мутантной, стала визуальным блоком… Она более не очерчивает образ. 
“Он не рисовал вещей, он рисовал между вещами”» [10, с. 495–496]. Такую 
линию цитируемые авторы называют также «линией ускользания»; 
можно заметить: у Врубеля даже «игольчатые», даже «перистые» штрихи 
суть линии ускользания (ускользания-от-репрезентации?).

Выше уже отмечалась известная «готичность» тела Демона. Мо-
жет быть, есть основания говорить о новой «прото-экспрессионист-
ской» эстетике — ни человеческой, ни анимальной (neither man, nor 
beast, А. Мейчен), — намеченной Врубелем; ее осмысление помогает 
ощутить некое начало, «преодолевающее все человеческое», против 
которого мобилизовались силы художественного / социального «ис-
теблишмента». Так складывалось некое альтернативное поле смыслов — 

6. Михаил Врубель. Демон поверженный 
Рисунок для окончательного варианта 
картины (сложен «гармошкой»). 1902 
Бумага, тушь, перо, карандаш. 22 × 52,2 
Частное собрание, Москва 

19	� «Рисунок раскрывает прием работы Врубеля над фигурой Демона. Изменяя пропор-
ции фигуры за счет складки “гармошкой” посередине листа, художник определял 
максимально выразительную формулу невероятно удлиненного тела Демона, допу-
стимые границы искажения» [8, с. 287].
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вне конвенциональных структур символического обмена; «постановку 
под вопрос» традиционного гуманизма космополиты-модернисты 
ХХ века, можно сказать, унаследовали от Врубеля.

Мы увидели, что, например, Дракула — это воплощенная «техника 
монструозности» (и по Ницше, монструозным становится все вокруг 
него); аналогично: в «мире Демона» оперируют сверхчеловеческие 
законы, которые могут проецироваться вовне — и тогда случается, 
что «Демон охватил художника с такой страшной силой» (С. П. Яремич). 
«Человек не становится волком или вампиром так, будто бы меняет 
молярные виды; вампир и оборотень [или демон? — А. К.] — это станов-
ления человека, то есть, близости между скомпонованными молекула-
ми, между отношениями движения и покоя, скорости и медленности, 
между излучаемыми частицами» [10, с. 455]. Нигде процесс «становле-
ния-Другим» не явлен так, как в живописи: там воистину компонуются 
молекулы (мазки!), излучаются цветные частицы, воспринимаемые, 
по Маху, как скоростные или медленные.

Как герой А. Мейчена, наблюдавший процитированное выше «тая-
ние, расчеловечение», так и, например, стокеровский Джонатан Гаркер 
в замке Дракулы неоднократно сомневаются в своем психическом 
здоровье; это распространенный троп «готической литературы». Вот 
что писал по такому поводу ученый-структуралист: «В обыденном 
мире, каким мы его знаем, мире без дьяволов, сильфид или вампиров, 
происходит некое событие, каковое невозможно объяснить по законам 
мира природы. Персонаж, переживший это событие… либо пал жертвой 
иллюзии чувств, расстройства воображения, — тогда мировые законы 
остаются незыблемыми. Или же событие действительно имело место 
как неотъемлемая часть реальности, — но тогда реальность подчи-
няется неведомым нам законам… Фантастическое суть этот момент 
колебания, переживаемый тем, кому знакомы всего-навсего законы 
природы, — а сталкивается он с заведомо сверхъестественным собы-
тием» [52, р. 25]. Поэтому реальное психическое заболевание Врубеля 
можно интерпретировать и как «плату за дерзость», творческое нова-
торство — и как «момент колебания» при становлении / столкновении 
с демоническим, «заведомо сверхъестественным».

В заметках специалиста о заболевании Врубеля клинический анам-
нез перемежается с описаниями картин: «В переливах из разноцветных 
камней, на холодном неподвижном льду… змеино вытянувшись, лежит 
демон. Со слезами в глазах лежит он средь горного великолепия. Это 

слезы самого художника <…> Характерны змеиные демоны. В периоды 
страхов, галлюцинаций, змеи символичны для душевнобольных. Они 
выплывают как атавизм у нас далеко спрятанных страхов перед незамет-
ным врагом, который так неожиданно пугал первобытного человека» 
[34, с. 62–63]. В тональности текста прослушиваются отзвуки «социо-ме-
дицинского дискурса» (например, Нордау и, может быть, З. Фрейда).

Змеи, пресмыкающиеся в символике «рубежа веков» конноти-
ровали инакость, опасность, грех (от Ф. фон Штука до иллюстраций 
в журнале Jugend). Одновременно змея — тварь, нечто, вещь — отра-
жает присущую готическому телу «недифференцированность» гума-
ноида и чудовища, гротеска и угрозы, формы и материи. «Вещность 
[предметность: Thing-ness] аномального существа выплескивается 
и инфицирует оба члена демонтированной им оппозиции, лишая «че-
ловеческое» подобающего тому статуса <…> Недифференцированное 
тело — суть тело в процессе: оно утратило «правильные» конфигурации 
и развертывается до состояния полной дезорганизации — или, возмож-
но, реорганизации в новую конфигурацию, неизвестную и посему 
пугающую» [45, рр. 29–32]20.

Говоря о формально-пластических свойствах живописи, приходит-
ся вспоминать о предметности, материальности пигментов — как вы-
разился проницательный исследователь, когда «формальная категория 
цвета переходит в производственно-техническую категорию краски» 
[31, с. 85]. Здесь обрываются символистские попытки «алхимического 
пресуществления», «преодоления густоты и вещественности»; непо-
средственно о Врубеле новейший искусствовед пишет: «…Происхо-
дит окончательное угасание “искусственного” алхимического света … 
Поздний Врубель приходит к “естественной” тональной гамме, цвету 
земли и тины» [5, с. 502–503]. Начиная с «Пана» и «Сирени» и вплоть 
до «Поверженного» и «Серафима», художник демонстрирует возрас-
тающую маэстрию обращения с пластичным «красочным тестом»: 
формует, лепит широкой кистью, едва ль не пальцами, срезает ма-
стихином. Живопись редуцируется до «производственно-технологи-
ческих» основ: вязкости и текучести, податливости и комковатости, 
скользкой и шершавой, «занозистой» фактуры. Пользуясь выражением 

20	� В качестве примера анализируются персонажи романа Г. Уэллса «Остров доктора 
Моро» (1896), неоднократно переводившегося на русский язык начиная с 1901 года.
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процитированного автора, «живопись… из области идеологической 
переходит целиком в область материальной культуры» [31, с. 62].

Речь о радикальных эстетических возможностях, открытых Врубе-
лем (что помогает определить его подлинное место в череде «модерных 
новаторов» отечественного искусства). Прежде всего это — укоренение 
живописи в границах ее профессиональных компетенций. «…Процесс 
обособления отдельных искусств… по линиям своих, свойственных 
каждому данному виду материалов, — представляет собой самое значи-
тельное и характерное из всех движений, сопутствовавших образование 
в XX веке новой художественной методологии и практики», — указал 
наблюдательный исследователь [1, с. 22].

Именно взыскание «материалистичности» побудило впоследствии 
К. С. Малевича назвать свои вещи «новым живописным реализмом»,  
имея в виду, что краска там не пытается имитировать тело, воздух 
или фактуру различных материалов, но выступает исключительно 
сама по себе — как «материальная реальность». Ряд критиков — из цити-
рованных A. А. Федоров-Давыдов, Д. Е. Аркин — употребляли метафору 
«самоубийство живописи» (последний в 1923 году писал о «прыжке 
за пределы чисто живописного материала — … в круг художественного 
производства» [1, с. 24], за чем угадываются ассамбляжи В. Е. Татлина). 
Если отыскать корни данного процесса в «рубежных экспериментах» 
Врубеля, то позволительно применить к живописи современный мас
теру емкий афоризм: «Из устава военной школы, то есть жизни. То, 
что меня не убьет, сделает меня сильнее» [21, с. 205].

Исследователями было замечено, что из мастеров русского аван-
гарда наиболее близкие Врубелю художественные результаты можно 
обнаружить у П. Н. Филонова. Действительно, скажем, мельтешение 
мелких декоративных фрагментов замечаем и у Врубеля («Жемчужи-
на», 1904), и у Филонова («Формула весны», 1927–1929); визуально это 
весьма напоминает мозаику крошечных цветных осколков как при-
ем австрийского Сецессиона у Г. Климта («Сад с подсолнечниками», 
1905–1906; «Маковое поле», 1907). Мы также понимаем, в какую сторону 
ускользают «змеиные демоны» Врубеля: в сторону мейченовской (и фи-
лоновской!) тающей, растекающейся биомассы, выражаясь современ-
ным языком: ризомы, «тела-без-органов» (термины Делеза / Гваттари, 
уже цитированных прежде).

Близка графическая манера обоих русских художников: в таких 
вещах, как «Кампануллы» (1904) или «Портрет д-ра Усольцева (с иконой)» 

(1905) Врубеля, и, скажем, «Двое юношей» (1908–1909), «Цветы в горшке» 
(1912–1913) Филонова. Здесь действительно можно говорить об эволюции 
от «культа глубокой натуры» символиста — к «знающему глазу» аван-
гардиста [36]. «Филонов, как и Врубель, только с еще большей глубиной 
проникновения в материю, идет от атомистической структуры формы… 
<…> Прерывистость, дискретность врубелевского мазка или штриха… 
рифмуется с методом работы Филонова, для которого важным было 
каждое прикосновение кисти к холсту» [32, с. 206–208]21.

7. Михаил Врубель. Кампанулы 
1904. Бумага, карандаш.  
33,2 × 19,8. Государственный 
Русский музей

8. Павел Филонов. Цветы в горшке  
1913–1914. Бумага, карандаш. 45,4 × 34 
Государственный Русский музей

21	� Высказанное здесь же предположение о том, что Врубель, как и Филонов, «работал 
только маленькой кистью», как мы уже видели, ошибочно.
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Впрочем, главное, что сближает упомянутых живописцев, — это 
сходная немиметическая направленность выплеска художественной 
воли. Кажется, к обоим подходит, например, такое описание: «Когда 
природные ограничения органического движения пали, пути назад 
уже нет: вновь и вновь линия рвется … вновь и вновь ее спокойное ис-
течение грубо нарушено, вновь и вновь отклонено в сторону все новых 
усложнений экспрессии; так что, напрягаясь от преодоления препон, 
она выплескивает максимум своей выразительной силы и в итоге, ли-
шенная возможности естественного выхода, завершается изысканной 
конвульсией, бессильно обрывается в пустоте или бессмысленно замы-
кается сама на себя» [55, р. 48]. Так что скрупулезность деталей (скажем, 
32 березки в портрете Н. И. Забелы, 1904) лишь усиливает экспрессио-
нистский «анти-натурализм» целого.

* * *

Младший современник Врубеля, еще один участник «Герметического 
Ордена Золотой Зари», Алистер Кроули в 1902 году написал такие строки: 
«…И вот, Отец нарисовал своим мечом линии силы на песке, и из узкого 
пространства этих линий восстал темный, внушающий ужас демон … 
Отец подчинил демона, и тот принес ему многие волшебные травы» 
[41, р. 31]. Описаны иерархические отношения мага-сверхчеловека с из-
веденным (из ада) темным, устрашающим демоном = собственноручно 
нарисованным творением.
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