
Критику и переводчику Сергею Ромову (настоящее имя — Соломон 
Давидович Роффман, 1883–1939)1 принадлежит ряд оригинальных 
текстов о сюрреализме, написанных в 1920–1930‑е годы. (Ил. 1.) В на‑
стоящем исследовании я постараюсь ответить на вопрос, какое место 
его статьи и деятельность занимали в истории рецепции сюрреализма 
в СССР, а также проанализировать творческую судьбу критика в его 
советский период.

* * *

Предоставим слово самому Ромову: в автобиографии, хранящейся в от‑
деле рукописей РГБ, описаны основные вехи его жизни. Родившийся 
в городе «Каменец-Подольске в мещанской семье лекаря», он «прини‑
мал участие в революционном движении с 1903 года <…> Работал <…> 
как пропагандист, а также занимался перевозкой нелегальной лите‑
ратуры из заграницы и распространением ее в России. В Мае 1905 года 
был арестован, как владелец конспиративной квартиры <…> В начале 
1906 года бежал за границу из города Волковышки Ковенской губер‑
нии, где занимался пропагандой среди щетинщиков»2. С 1906 года он 
жил в Париже, где «учился на историко-филологическом факультете 
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Статья посвящена анализу творческой судьбы критика Сергея 
Ромова в его советский период. В ней показано, какое место его 
статьи и деятельность занимали в истории рецепции сюрреализма 
в СССР. Ромов, проживавший во Франции с 1906 по 1928 год, а затем 
вернувшийся в Россию, на рубеже 1920‑х и 1930‑х годов был главным 
интерпретатором сюрреализма в СССР, чему способствовали его 
личные контакты с А. Бретоном. Однако стремительно менявшаяся 
политическая обстановка уже в 1933 году сделала невозможным 
изучение сюрреализма. В статье показывается, что, несмотря на то 
что Ромов был уникальной фигурой по объему знаний о направлении, 
его текстам была свойственна общая советская идеологическая 
схематизация. Это объясняет дальнейшую эволюция критика, 
ставшего одним из теоретиков социалистического реализма.
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1	� См. о нем: [64; 12; 22; 13]. Многочисленные упоминания Ромова как важного культур‑
ного посредника между СССР и Францией в его парижские годы есть в диссертации 
Марии Подзоровой: [74].

	� См. также мою статью: [25]. Эта статья содержит неверный вывод: в ней я ошибочно 
предполагаю, что Жан Матерьель был «маской» Сергея Ромова, однако в действитель‑
ности под этим псевдонимом писал французский художник-коммунист Жан Люрса. 
За это указание я благодарен аспиранту факультета истории искусств ЕУСПб Андрею 
Ефицу. См. письмо Ж. Люрса ВОКСу от 3 сентября 1933 года: «Я принадлежу к Нацио‑
нальному совету “Друзей СССР” под именем Жана Материеля». См.: [19].

2	� Ромов, Сергей Матвеевич. Автобиографические заметки. 1. Автобиография. Б. д. 
[1925 г.]. Машинопись, с авторской правкой. 2. Автобиография (отрывок). Б. д. [после 
1928 г.]. Автограф. ОР РГБ. Ф. 254. Ромов С. М. Папка 1. Ед. хр. 1. Л. 1. Здесь и далее сохра‑
нены орфография и пунктуация источников.
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парижского университета», но «образование не окончил, за неимением 
средств»3. «Во Франции занимался литературной работой и кроме того 
специализировался главным образом в типографском и издательском 
деле. <…> Во время войны издавал революционно-пассифистский жур‑
нал “Ля Форж” — “Кузница” на французском языке с участием Анри 
Барбюса, Ромэна Роллана и т. д. (1918–1919 годы) <…> C 1918 года не пере‑
ставал заниматься про-советской пропагандой. В 1920 году в противовес 
организации белых художников эмигрантов <…> организовал Союз 
русских художников для восстановления культурной связи с Советским 

Союзом»4. В этой автобиографии, вероятно, написанной для подачи 
в советское учреждение, многолетний парижский житель присягал 
на верность СССР. Просоветские взгляды будут отличать и все его тексты, 
посвященные сюрреализму.

В Париже Ромов общался со многими представителями художе‑
ственной богемы5 и среди прочего участвовал в качестве «свидетеля» 
в организованном Андре Бретоном и дадаистами «Процессе над Барре‑
сом» (1921). Однако Джон Флауэр отмечает, что нет никаких свидетельств 
о принадлежности Ромова к парижской группе дадаистов [64, p. 20]. 
Тем не менее в 1921–1922 годах вместе с И. Зданевичем и С. Шаршуном он 
был участником близкого к дадаистам литературно-художественного 
кружка «Гатарапак» [51].

Имя Ромова всплывает в истории с инициированным Бретоном 
(и несостоявшимся) «Парижским конгрессом» (1922), где дадаизм дол‑
жен был быть представлен «лишь как одна из тенденций “современного 
мышления”» [50, с. 297] и с которого начался закат этого движения. Кон‑
гресс не состоялся из‑за конфликта Бретона и Тристана Тцара, при этом 
Ромов был в этом конфликте на стороне последнего, подписав вотум 
недоверия к оргкомитету конгресса [50, с. 306, 319]. Художественная 
общественность Парижа была возмущена выступлением Бретона, в ко‑
тором тот презрительно назвал Тцара «господином, приехавшим из Цю‑
риха»: это особенно подчеркивалось в тексте, подписанном Ромовым. 
На наш взгляд, неудивительно, что критик поддержал Тцара: ведь он 
тоже был приезжим.

В 1922–1923 годах в столице Франции Ромов издавал русскоязыч‑
ный журнал «Удар: художественно-литературная хроника Сергея Ро‑
мова», в котором печатались материалы о передовом французском 
(и в меньшей степени русском) искусстве и который также был посвя‑
щен «про-советской пропаганде». Всего вышло четыре номера. (Ил. 2.) 
На обложке среди длинного списка участников издания указаны имена 
дадаистов (будущих сюрреалистов): Бретона и Тцара; однако сам жур‑
нал не был продадаистским и освещал разные течения в современном 
искусстве. В 1923 году по инициативе Ромова и Ильи Зданевича была 
создана группа «ЧЕРЕЗ» (просуществовала до 1924 года) — «с целью 

4	� Там же. 
5	� О парижском периоде Ромова см.: [64].3	� Там же.
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установления творческих контактов между эмигрантскими, советскими 
и французскими деятелями литературно-художественного авангарда 
(для «наведения мостов ЧЕРЕЗ границы»)»; в ее деятельности прини‑
мали участие в том числе Поль Элюар и уже упомянутый Тцара [52].

С 1924 года Ромов «состоял администратором общества «Новой 
Франко-Русской Дружбы»», с 1925-го — работал редактором просовет‑
ской газеты «Парижский вестник»6. Находясь в Париже, Ромов помогал 
формировать коллекцию Государственного музея нового западного 
искусства (ГМНЗИ). Он вернулся в СССР в 1928 году, стал работать в «Ли‑
тературной газете» и журнале «Тридцать дней», занялся переводами7. 
В 1936 году Ромов был арестован, а в 1939‑м — расстрелян [13].

Первый текст Ромова с упоминанием сюрреализма был опублико‑
ван в 1926 году в редактируемом им «Парижском вестнике»: это статья 
«Гильом Аполлинэр», в которой критик ярко описал личность поэта, 
с которым дружил [13], и пытался осмыслить его значение для совре‑
менного искусства [37]. Сюрреализму в статье был посвящен следую‑
щий фрагмент: «О сверхреализме в театре, созданном Аполлинэром, 
можно было бы написать, в связи с современными задачами театраль‑
ного искусства, специальную статью <…> Скажу только, что Жан Кокто 
в “Параде”, поставленном Русским балетом, и сам Дягилев во многих 
своих постановках использовал основные задания Аполлинэра. Сверх‑
реализм только сейчас приобрел особую остроту злободневности. Во‑
круг него загорелся спор из 3 различных лагерей, которые выдвигают 
его как высшую форму поэтического творчества» [37].

Сам термин «сюрреализм» впервые возник у Аполлинера: в напи‑
санной им программе к балету «Парад» (1917) и в прологе к его пьесе 
«Груди Тиресия» (1917)8. «3 различных лагеря», желавших присвоить себе 
удачно придуманный термин, представляли Иван Голль9, Поль Дерме10 

и Андре Бретон. Только последнему, благодаря таланту теоретика и ор‑
ганизатора, удалось создать сюрреалистическую школу.

Вторая по хронологии статья критика, касающаяся сюрреализма, 
«Парижский сезон Дягилевского театра», была опубликована в том же 
1926 году в ленинградском журнале «Жизнь искусства» [43]. В РГАЛИ 
в фонде Николая Харджиева я обнаружил расширенную версию этой 
статьи (она публикуется в приложении).

Свою рецензию на парижскую премьеру «Ромео и Джульетты» 
(музыка Константа Ламберта, хореография Брониславы Нижинской, 
декорации Макса Эрнста и Жоана Миро), спектакля, над которым рабо‑
тали участники возглавляемой Бретоном группы сюрреалистов, Ромов 
закономерно начал с воспоминаний о спектакле «Парад» 1917 года, где 
впервые прозвучал термин «сюрреализм». В 1926 году сюрреализм — 
это уже направление в искусстве. Скандальная премьера знаменова‑
ла собой важную точку в его развитии: разногласия внутри группы, 
касающиеся отношения к художественному рынку. Конфликт Бре‑
тона / Арагона, которые пытались сорвать спектакль, и Эрнста / Миро 
наглядно иллюстрировал «напряженность между идеологическими 
целями и жизненной необходимостью обеспечить себя средствами 
к существованию, и в этой связи иметь возможность представлять свои 
работы на выставках» [63, p. 21].

Главное обвинение Ромова заключалось в том, что Дягилев ис‑
пользовал сюрреализм в своих «декоративных» коммерческих целях, 
тем самым аннулировав политическое содержание этого «крайне левого 
течения», вступившего в сотрудничество с группой Clarté и коммунисти‑
ческой партией11. Писавший с просоветской позиции Ромов (показатель‑
но его такое подчеркивание «революционности» сюрреалистов — ука‑
зание на участие Эрнста в Восстании спартакистов 1919 года) неизбежно 
принял сторону Бретона и Арагона. Однако в этом конкретном случае он 
в большей степени солидаризировался с коммунистической партией, 
чем с сюрреалистами. Цитируя прокламацию Бретона и Арагона, Ромов 6	� ОР РГБ. Ф. 254. Папка 1. Ед. хр. 1. Л. 3‑4.

7	� Переводы Ромова: Алти Ж. Из жизни рабочих Франции (Récits de la vie ouvrière 
en France). М., 1930; Вламинк М. Опасный поворот (Tournant dangereux). М., 1930; 
Пессон Э. Блуждающий корабль (Ballero, capitaine). М., 1930; Стендаль. Пармская оби‑
тель (Chartreuse de Parme). М., 1930; Аполлинер Г. Матрос из Амстердама. Непогреши‑
мость // Тридцать дней. 1935. № 2. С. 47–53; Матерьель Ж. Письма с Запада о живописи 
(Письмо первое) // Литературный критик. 1935. № 1. С. 187–196; Селин Л. Ф. Путешествие 
на край ночи: Отрывки из романа. М., 1935; Валери П. Избранное. М., 1936 (тексты в пе‑
реводе Ромова: «У Дега», «Введение в систему Леонардо да Винчи», «Вечер с господином 
Тэстом»).

8	� Об Аполлинере и сюрреализме см.: [30].

9	� Об Иване Голле см.: [4].
10	� О Поле Дерме см.: [65, pp. 84–85, 367].
11	� В том же 1926 году нарком просвещения РСФСР Анатолий Луначарский в статье 

«К характеристике новейшей французской литературы», где в последней части упоми‑
нался сюрреализм, написал: «Бретон и Арагон объявили себя коммунистами и вошли 
в редакцию “Клартэ”» [24, с. 26]. Тем самым нарком легитимировал сюрреализм 
для советской публики.  О группе Clarté см.: [66].
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сократил и отредактировал ключевую фразу, где фигурировала близ‑
кая анархизму «сюрреалистическая идея»: «Идея, главным образом, 
подрывная, которая не может иметь отношения к тем предприятиям, 
которые всегда стремились приручить в интересах международной 
аристократии грезы и бунты, порожденные интеллектуальным и фи‑
зическим голодом»12. Эта «идея» была уже изобретением Бретона и его 
соратников, далеко отойдя от первоначальной концепции Аполлинера.

В статье Ромова политика и эстетика оказываются тождественными: 
все художественные недостатки постановок Дягилева являются резуль‑
татом его «буржуазности», а редкие художественные удачи объясняются 
советским влиянием — «увлечениями русским конструктивизмом и, 
главным образом, гастролями Камерного театра в Париже» [43].

Следующие тексты, касающиеся сюрреализма, Ромов опубликовал 
в 1929 году, по возвращении в СССР. Приезд критика в 1928 году в Совет‑
ский Союз удачно совпал с проходившей в этом году в Москве первой 
послереволюционной выставкой современного французского искусства. 
На ней, в частности, присутствовали четыре работы Джорджо де Кирико: 
«Римлянки» (1926), «Лошади на берегу моря» (1927), «Археологи» (1927), 
«Рисунок к картине “Археологи”» (1927), а также картина Макса Эрнста 
«Свет в ночном полете» (год не указан), единственного «официального» 
представителя сюрреализма на этой выставке [20, c. 42–43, 54]. В своей 
рецензии на выставку, опубликованной в журнале «Искусство в массы», 
Ромов утверждал, что ее существенный недостаток заключается в том, 
что на ней почти не был представлен сюрреализм как художественное 
направление, но сюрреализм «нельзя было оставить в тени», поскольку 
он, хотя и не впадает «в общее русло французской живописной культу‑
ры», связан с имеющими общее значение художественными пробле‑
мами [46, c. 16–17]. Отчасти критик вторил одному из организаторов 
выставки, директору ГМНЗИ Борису Терновцу, написавшему в своей 
рецензии: «Прилив молодых сил в лагерь кубистов прекратился, моло‑
дежь охотнее следует за новыми лозунгами (сюрреализм)» [55, с. 130].

В год своего возвращения в СССР Ромов опубликовал в журнале 
«Мир приключений» фантастический рассказ «Одна треть жизни» [40] — 
единственное известное нам художественное произведение критика. 

Написанный в традиции европейской научной13 фантастики (в нем 
ощущается влияние как Ж. Верна, так и Г. Уэллса), рассказ повествовал 
об изобретении в недалеком будущем «противогипнотоксинного пре‑
парата», позволившего победить сон, освободив для человечества «одну 
треть жизни». Сначала это приводит к невероятному расцвету всех 
областей деятельности, а затем к катастрофе — эпидемии самоубийств 
и несчастных случаев, так как «нервная система человека оказалась 
неприспособленной к жизни без сна» [40, с. 9]. Решение этой проблемы 
приводит ко второй катастрофе — бóльшая часть человечества погру‑
жается в непрерывный сон. Эту проблему удается решить с большими 
трудностями. Ученые, признавая свои трагические ошибки, в конце 
концов возвращают мир к естественному состоянию, где только «одна 
треть жизни» принадлежит сну.

Ромов, конечно, не мог не думать о сюрреализме, когда писал этот 
рассказ, так как для этого направления греза, или сон (rêve), была одним 
из главных понятий [1]. Состояние непрерывного сна в его тексте опи‑
сывается так: «...общей особенностью всех спящих было то, что их кожа 
приняла особый золотистый оттенок, что дало повод назвать это необык‑
новенное явление “золотым сном”» [40, с. 12]. Несмотря на то что «золотой 
сон» является устойчивым выражением, Ромов здесь мог иронически 
критиковать сюрреалистическую революционную утопию, намекая 
на ее практическую бесплодность. Связанный с алхимией образ «золота» 
был важен для сюрреалистов. Текст одной из их листовок 1924 года зву‑
чал так:  «Вы, у кого в голове — свинец, расплавьте его, чтобы создать сюр‑
реалистическое золото» (Vous qui avez du plomb dans la tête fondez-le pour 
en faire de l’or surréaliste) [76]. К тому же 1924 году относится программное 
заявление Андре Бретона «Я ищу золото времени» (Je cherche l’or du temps), 
которое затем было начертано на могиле лидера сюрреалистов [77, p. 91].

В 1929 году в «Вестнике иностранной литературы» Ромов опубли‑
ковал свой главный и самый объемный текст о направлении — статью 
«От  дада к  сюрреализму (о  живописи, литературе и  французской 
интеллигенции)» [41]14. Концепция Ромова сводилась к следующему. 

12	 �Idée essentiellement subversive, qui ne peut composer avec de semblables entreprises dont le but 
a toujours été de domestiquer au profit de l’aristocratie internationale les rêves et les révoltes de 
la famine intellectuelle et physique — цит. по: [63, p. 21].

13	� Рассказ сопровождался научным послесловием — статьей психиатра Василия Нарбута 
о природе сна. См.: [27].

14	� В статье присутствуют репродукции работ П. Пикассо, Д. де Кирико, М. Эрнста, 
И. Танги, Ж. Миро. Статья переиздана без иллюстраций в сб.: «Вы гниете, и пожар 
начался…» Рецепция дадаизма в России. М., 2016.
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Сюрреализм возник из  дадаизма (который был лишь «определен‑
ным умонастроением, рожденным войной» и «литературной ассе‑
низацией» и поэтому «никаких вопросов не решал») благодаря тому, 
что бывшие дадаисты изжили «болезнь роста» и вернулись к «заветам 
Аполлинера», самого передового автора новой французской поэзии [42, 
с. 116–122]. По мнению Ромова, группа Бретона заострила «проблемы 
самой поэзии» поскольку в сюрреализме «сущность самой поэзии, ее 
содержание и возможности заносятся в пределы сверхреальных и даже 
внереальных переживаний», отсюда «переоценка самого назначения 
поэзии или ограждение ее областью чистой эмоции и лирических пе‑
реживаний, рождаемых нашим подсознанием вне контроля логики 
и разума» [42, с. 124]. Ромов отмечал, что произведения сюрреалистов 
(главные авторы для него и по совместительству руководители движе‑
ния: Андре Бретон, Луи Арагон и Поль Элюар) далеко отошли от поэтики 
Аполлинера (параллельной Аполлинеру в русской поэзии для него была 
фигура Велимира Хлебникова; однако критик подчеркивал, что сюр‑
реалисты не заинтересованы в «словотворчестве и слове как таковом», 
что они «забыли о самом материале поэзии»15): им свойственны «хао‑
тическая бессодержательность», «хаотический автоматизм, ни в каком 
творчестве не нуждающийся» [42, с. 125].

В  концепции Ромова по‑разному оценивался литературный 
сюрреализм и сюрреализм в изобразительном искусстве. Суммируя 
значение первого, критик утверждал, что возглавляемые Бретоном 
поэты «являются самой действенной и влиятельной литературной 
группой современной Франции» [42, с. 129]. И далее он предсказывал 
(и это пророчество сбылось!): «...на протяжении ближайших лет вся 
французская литература будет развиваться под влиянием сюрреа‑
лизма16 <…> Быть может, влияние сюрреализма будет весьма условно 
и скажется скорее путем отталкивания от него <…> в ближайшие годы 

сюрреализм сыграет для французской литературы роль бдительного 
регулятора» [42, с. 129].

Критик указывал, что теория и практика сюрреалистов не вполне 
совпадают. Говоря о литературе, он отмечал: «...большинство этих про‑
изведений не совсем отвечает <…> основному требованию бесконтроль‑
ного психического автоматизма17 <…> но в какой‑то степени они все же 
проникнуты его атмосферой» [42, с. 130].

С изобразительным искусством, по мнению Ромова, все оказалось 
сложнее. Приведем большую цитату:

�Если в литературе некоторые опыты сюрреализма оказались воз-
можными, поскольку слово поспевает за образом, и образы в конечном 
счете претворяются или выражаются словами, — то в пластиче-
ских искусствах задача сюрреалистов представилась совершенно 
неразрешимой, поскольку пластический образ должен и может быть 
выражен только в пространстве, а процесс конкретизации его бо-
лее длителен и сложен. Им оставалось только найти некоторое 
абсолютное беспредметничество, о котором и мечтать не могли 
ни Ларионов со своим пресловутым «лучизмом», ни Малевич в своих 
поисках супрематизма.
�И тут на помощь сюрреалистам пришел кубизм и главным образом 
великий искуситель Пабло Пикассо [42, с. 130].

Этот фрагмент демонстрирует глубокую погруженность Ромова 
во французский контекст. Критик отсылал к полемике о возможности 
сюрреалистической живописи, развернувшейся на страницах журнала 
La Révolution surréaliste18. Результатом этой полемики стало то, что Бретон 

15	� Я полагаю, что это не совсем верно. См., например, построенные на каламбурах 
и анаграммах непереводимые «Глоссарии» Мишеля Лейриса, опубликованные 
в «Сюрреалистической революции» (одно из самых программных «определений»: 
«Революция — разрешение каждой грезы» — RÉVOLUTION — solution de tout rêve). 
См.: [67; 68; 69]. Но Ромов прав в том, что для сюрреалистов словотворчество не так 
важно, как для русских футуристов.

16	� Даже после Второй мировой войны французским писателям-экзистенциалистам, 
с одной стороны, и писателям-коммунистам, с другой, приходилось полемизировать 
с сюрреализмом, для того чтобы сформулировать свою эстетическую и политическую 
позицию. См.: [61].

17	� Такое определение сюрреализму дал Бретон в манифесте 1924 года.
18	� В 1924 году участники группы еще не совсем понимали, какой должна быть сюрреали‑

стическая живопись. В первом номере La Révolution surréaliste, вышедшем под редак‑
цией Пьера Навиля и Бенжамена Пере, была напечатана статья художника, писателя 
и актера Макса Мориза Les yeux enchantés, где тот попытался представить, исходя 
из понятия «чистого психического автоматизма», каким должно быть сюрреалистиче‑
ское изобразительное искусство. Мориз утверждал, что слова являются единственным 
эффективным способом передачи сюрреалистической мысли, так как решающим 
для ее фиксирования и, соответственно, для аутентичности автоматического письма 
является вопрос скорости. См.: [65, pp. 90–92]. В той же статье Мориз писал о раннем ку‑
бизме как продукте сюрреалистической мысли, однако «истинно сюрреалистической 
деятельностью» для него были рисунки безумцев и медиумов, а именно регистрация 
цветов и форм, как они возникают в сознании, без задачи изобразить объекты, то есть,
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занялся разработкой теории сюрреалистической живописи, а также 
взял руководство журналом в свои руки, в то же время намеренно 
игнорируя проблему, поставленную коллегами [65, p. 112]. И действи‑
тельно, как отметил Ромов, здесь пришел на помощь «великий иску‑
ситель Пабло Пикассо»: с четвертого номера в журнале публиковалась 
работа Бретона «Сюрреализм и живопись» (Le Surréalisme et la peinture) 
и первая ее часть целиком посвящена знаменитому кубисту. Здесь 
был сформулирован основной принцип сюрреалистического искус‑
ства — «внутренняя модель». Ромов так перевел ключевой фрагмент 
из текста Бретона, выворачивающий наизнанку принцип мимесиса: 
«Чтобы совпасть с необходимостью переоценки реальных ценностей, 
с чем как будто сейчас все согласны, пластическое искусство должно 
черпать свои модели из внутреннего мира или же совсем перестать су‑
ществовать» [42, с. 132]19. Согласно Ромову, Пикассо стал «вдохновителем 
сюрреализма», потому что, «освободившись от подражания природе <…> 
ушел <…> от непосредственного восприятия реального мира», перед его 
произведениями «процесс мышления и наше умственное восприятие 
преобладают над чисто зрительным восприятием» [42, с. 131–132].

Тем не менее вопрос об аутентичности автоматизма как основного 
сюрреалистического метода оставался большой проблемой для участ‑
ников группы в 1920‑е и в первой половине 1930‑х годов (сам Бретон 
признал это в тексте 1933 года Le Message Automatique) [65, p. 372]. Только 
в 1936 году, уже спустя семь лет после статьи Ромова, лидер сюрреалистов 
впервые провозгласил художественную технику «истинно автоматиче‑
ской», когда Оскар Домингес «изобрел» декалькоманию [65, pp. 114–115].

В соответствии с саморепрезентацией группы Бретона, вторым 
«вдохновителем сюрреализма» Ромов назвал Джорджо де Кирико. 
(Ил. 3.) С точки зрения критика, это «посредственный художник» (так 
как его не интересуют «проблемы цвета, колорита»), создавший «мета‑

физическую литературщину» [42, с. 134]. Его главный прием заключа‑
ется в том, что он заостряет содержательность и «пластическую вырази‑
тельность вещей», достигая «этого эффекта чисто механическим путем: 
переменой среды или нарушением нашего привычного восприятия 
окружающих предметов» [42, с. 133].

Заклеймив де Кирико как создателя живописной «литературщи‑
ны» (в его характеристике художника сквозит даже какая‑то личная 
неприязнь), подчеркнув, что «сюрреалисты соблазнились главным 
образом литературной стороной его творчества», Ромов, на наш взгляд, 
совершил интересный критический «кульбит». В 1920–1930‑е годы глав‑
ным обвинением французских критиков по отношению к сюрреалисти‑
ческому искусству было обвинение в «литературности» (этому способ‑
ствовало и то, что движением руководили поэты)20. Ромов же перенес 
это обвинение на одного де Кирико, который, несмотря на короткое 
сближение с группой Бретона, не был ее участником.

Это позиция помогла критику выделить в направлении настоя‑
щих «живописных мастеров», которыми оказались Макс Эрнст и Ив 
Танги [42, с. 134–135]. Эрнст, по мнению Ромова, «поставил впервые 
вопрос о живописной пластической метафоре» (его «неожиданные 
образные ассоциации» сходны с поэзией Лотреамона), для него ха‑
рактерен, несмотря на декоративность, «насыщенный пластический 
образ перевоплощенной живописной формы» [42, с. 134–135]. Танги 
пользуется теми же приемами, но в другом жанре, он пишет «ска‑
зочные феерические пейзажи со скользящими по ним магическими 
огнями и кометами» [42, с. 135]. Словно оглядываясь на французских 
критиков, Ромов добавлял, что и Эрнсту, и Танги свойственна некоторая 
«литературщина», тем не менее в их работах доминируют «элемен‑
ты живописи, краски, цвета и колорита», и, более того, именно они 
«впервые за последние годы подошли к реабилитации образа в жи‑
вописи, чересчур заслоненного узким формализмом предыдущих 
школ, и к моменту лирической выразительности не одними только 
техническими красочными приемами, а через форму и сюжетность, 
пусть пока абстрактные» [42, с. 135].

Такая высокая оценка достижений сюрреализма в  живописи 
в 1920‑е годы была редкой (хотя уже в конце 1920‑х возникает мода 

18	� согласно Ромову, «абсолютное беспредметничество». Cм.: [65, pp. 94–95; 71, p. 27]. 
В 1925 году в третьем номере La Révolution surréaliste была опубликована статья, пред‑
ставляющая еще более радикальный взгляд на сюрреализм в изобразительном искус‑
стве: Пьер Навиль, редактор этого номера, в тексте Beaux-Arts утверждал, что сюрреали‑
стической живописи не существует, так как пластическими средствами невозможно 
выразить сюрреалистические идеи: живопись ограничивает свободу мысли. См.: [65, 
pp. 107–109; 72, p. 27].

19	� Оригинал: L’oeuvre plastique, pour répondre à la nécessité de revision absolue des valeurs 
réelles sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s’accordent, se référera donc à un modèle 
purement intérieur, ou ne sera pas [62, p. 28]. 20	� См. об этом: [65, в особенности с. 166, 169].
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на сюрреализм). Как отмечает Ким Грант, художник-кубист Андре Лот 
был единственным видным критиком, поддерживавшим сюрреалистов 
в 1920‑е годы, видевшим в направлении «благотворное возрождение 
поэтических интересов визуального искусства» [65, p. 175]. Лот считал 
сюрреализм «естественной реакцией на чрезмерную озабоченность 
современной живописи формальными и техническими вопросами» 
[65, p. 176]. Я полагаю, что взгляды кубиста повлияли на концепцию 
Ромова: в архиве последнего, находящемся в отделе рукописей РГБ, 
я обнаружил отдельный рукописный лист (к сожалению, без даты), 
на котором большими буквами написана всего одна фраза: «Посмотреть 
статью о сюрреализме Лота»21.

«Самыми правоверными сюрреалистами» (в смысле следования 
«чистому психическому автоматизму») Ромов назвал Андре Массона, 
Ханса Арпа и Жоана Миро. Это утверждение довольно спорное: Бретон 
вряд ли бы с ним согласился. В том же 1929 году он исключил Массона 
из группы [7]22. Творчество Массона и Миро было большой проблемой 
для направления, так как на рубеже 20‑х и 30‑х враждебный сюрре‑
ализму журнал Cahiers d’art, возглавляемый Кристианом Зервосом, 
пропагандировал этих художников как представителей неофовизма, 
игнорируя в их работах наличие автоматизма [65, pp. 199–228]. Зервос 
также использовал Арпа для скрытой атаки на сюрреалистов, подчерки‑
вая в 1929 году в хвалебной статье о нем его «формальные и эстетические 
решения» [65, pp. 229–230].

В статье Ромова, кроме того, давались характеристики Франсиса 
Пикабиа, Ман Рэя (он сравнивается с Родченко); у Миро критик видел 
больше беспредметничества, чем у Ларионова и Малевича («это уже 
не пластические образы, а бредовый графизм»); упоминались также, 
но без характеристики творчества Пауль Клее и Жорж Малкин [42, 
с. 135–137].

Судьбу сюрреализма в изобразительном искусстве Ромов видел 
иначе, чем судьбу его литературной ипостаси. Он заключал, что бла‑
годаря влиянию Пикассо и де Кирико современная живопись «будет 
уклоняться в сторону сюрреализма, в область голой абстракции, чуждой 
проблемам живописи и оторванной от жизни», но при этом «сюрреа‑

лизм будет развиваться окольным путем, не впадая в основное общее 
русло французской живописной культуры» [42, с. 137]. Тут критик был 
не столь дальновиден: как известно, уже в 1930‑е годы сюрреализм занял 
доминирующее положение в мире парижского искусства.

Критическая манера Ромова испытала большое влияние француз‑
ских авторов. Для него были важны такие понятия, как живописное мас
терство, культура цвета, владение материалом, пластические образы, 
эмоциональное содержание23. Очевидно, что сюрреализм не соответ‑
ствовал его представлениям об «идеальном искусстве», однако и в нем 
он нашел ряд положительных живописных качеств.

Заключительные страницы статьи 1929 года посвящены полити‑
ческой позиции сюрреалистов и содержат самую жесткую критику. 
Вернувшийся в СССР и присягнувший на верность советскому госу‑
дарству Ромов ясно давал понять, что участники группы Бретона не го‑
дятся даже на роль «попутчиков». Несмотря на их связи с группой 
Clarté и коммунистической партией, «игра сюрреалистов в революцию 
продолжалась недолго» [42, с. 139]24. Критик подчеркивал, что «их пи‑
сания отличаются, при крайне левой революционной фразеологии, 
абсолютным эклектизмом и мелкобуржуазной романтической фанта‑
стикой», что революцию они понимают как «фантастическое царство» 
и что «именно они повинны в том, что сейчас утверждается во Франции 
какой‑то фетишизм революции, не как следствия классовой борь‑
бы и не как организующей и организационной пролетарской силы, 
долженствующей сменить буржуазно-капиталистическую анархию, 

21	� Черновые наброски. Разрозненные материалы. Б. д. Автограф и машинопись. Русск. 
и франц. яз. ОР РГБ. Ф. 254. Папка 2. Ед. хр. 18. Л. 27.

22	 Примирение художника с Бретоном произошло в 1937 году. 

23	� Интересный пример того, как действует критический метод Ромова, использующего 
клише французской критики о «поэтическом искусстве», я вижу в рецензии на вы‑
ставку Матисса, опубликованной в журнале «Удар»: «Последняя выставка Матисса 
у Бернгейма <…> Я не знаю другого из современных художников, у которого чувство 
действительности было бы так развито, как у Матисса. Только большой подлинный 
художник способен с таким умением и точностью подобрать тон и цвет каждого пред‑
мета и создавать самыми незначительными средствами такие живописные образы. 
К сожалению, Матисс слишком схематизирует композицию и в своем увлечении 
красками пренебрегает формой и рисунком. Живопись Матисса можно назвать поэти‑
ческой стенограммой или вернее живописно стенографированной поэмой» [35, б.п.].

	� Джон Флауэр приводит интересный список художников, которым Ромов посвятил 
статьи, опубликованные в коммунистической газете L’Humanité (1927–1928): Жорж Руо, 
Морис де Вламинк, Клод Моне, Эжен Делакруа, Фернан Леже, Эдуард Мане, Андре 
Дерен и Жорж Брак, Анри Матисс. См.: [64, p. 26].

24	� Как указывает Елена Гальцова, «членство сюрреалистов в компартии продлилось не‑
долго (фактически оно и ограничилось фактом “вступления”)». Это — 1926–1927 годы. 
См.: [11]. 



Между сюрреализмом и соцреализмомДанила Люкшин 195194

а революции как сверхъестественной силы или чудодейственного 
начала» [42, с. 139–140].

Статью Ромова интересно сравнить с другой статьей о сюрреализме, 
написанной в 1929 году. Ее автор тоже придерживался левых взглядов, 
однако был свободным мыслителем. Это Вальтер Беньямин. Добавлю, 
что 1929 год был одной из самых важных точек в развитии сюрреалисти‑
ческого движения. Это год «Второго манифеста сюрреализма»25, когда 
из группы был исключен ряд выдающихся авторов за невовлеченность 
в коллективные действия. Направление в этот момент находилось 
на политическом распутье (это разрешится тем, что с 1930 года будет 
издаваться новый, более политизированный журнал «Сюрреализм 
на службе революции» — Le Surréalisme au service de la révolution).

В статье «Сюрреализм: последняя моментальная фотография ев‑
ропейской интеллигенции»26 немецкий философ отмечал, что сюрреа
лизм находится в том моменте, «когда первоначальный драматизм 
тайного союза вынужден или  разрешиться тривиальным взрывом 
прозаической борьбы за власть и господство, или распасться и транс‑
формироваться в общественное выступление» [5, c. 265]. Он утверждал, 
что в произведениях участников группы Бретона исторический взгляд 
на прошлое заменяется политическим взглядом [5, c. 269] и, в отличие 
от Ромова, находил в сюрреализме сходные с футуризмом «магические 
<…> эксперименты со словом» [5, c. 272]. Философ противопоставлял 
позицию сюрреалистов позиции французской «левобуржуазной ин‑
теллигенции» [5, c. 274–275], утверждая, что только им свойственно 
«радикальное понимание свободы», которое «после Бакунина в Европе 
исчезло» [5, c. 277].

Елена Гальцова в своей статье о Беньямине и сюрреализме дает 
такую емкую характеристику: «...группа Бретона понимала идею рево‑
люции только как синтез культуры и политики (если речь шла о Карле 
Марксе, то только в паре с Артюром Рембо), и дальнейшее развитие сюр‑
реалистического движения, особенно в 1930‑х годах, демонстрировало 
невозможность перехода на идеи пролетарской революции» [10, с. 220]. 
На наш взгляд, это понимание революции красочно иллюстрирует образ 
из рецензии Ромова на дягилевскую постановку 1926 года: «Из бельэтаж‑

ной ложи выбрасывается черный флаг с вышитой, золотом и красным, 
надписью “Да здравствует Лотреамон”. Кто‑то в суматохе принимает его 
за флаг III-го Интернационала» [43].

По возвращении в СССР Ромов стал работать в «Литературной га‑
зете». В 1932 году в преддверии просоветского Международного ан‑
тивоенного конгресса в Амстердаме (в оргкомитет входили Ромен 
Роллан, Анри Барбюс, Максим Горький и др.), будучи сотрудником 
этого издания, он разослал писателям разных стран несколько писем, 
связанных «с анкетой об отношении к войне и, в частности, к войне про‑
тив Советского Союза <…> для подготовки специального антивоенного 

25	� «Второй манифест сюрреализм» был напечатан в последнем номере La Révolution 
surréaliste (декабрь 1929 года), уже после публикации статьи Ромова.

26	 Опубликована в газете Die literarische Welt в 1929 году. См.: [5, c. 463]. 

3. Ромов С. От дада к сюрреализму 
(о живописи, литературе и 
французской интеллигенции) // 
Вестник иностранной литературы. 
1929. № 3

4. Ромов С. Александр Дейнека // 
Тридцать дней. 1935. № 4.
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номера газеты»27. Письмо от Ромова получил и Андре Бретон. В от‑
вет он отправил критику декларацию. Ее полный текст опубликовал 
французский славист Жорж Нива [73, pp. 433–439]. Нива утвержда‑
ет, что декларация так и не была опубликована28. Это неверно. Текст 
под заголовком «Воззвание сюрреалистов» был опубликован в номере 
«Литературной газеты» от 5 августа 1932 года, как указано — «в отрыв‑
ках». В нем, в частности, говорилось (вероятно, это перевод Ромова): 
«Где бы мы ни находились, мы будем всеми средствами и всеми силами 
помогать советскому пролетариату, крестьянству и Красной армии 
восторжествовать над силами буржуазных правительств» [9].

К декларации было приложено письмо Бретона Ромову, которое 
Нива не опубликовал29. Из него можно узнать о личных отношениях 
Ромова и сюрреалистов. Приведем его целиком в нашем переводе:

Париж, 18 июля 1932
Дорогой друг,
�Ваше письмо доставило мне большое удовольствие, и я спешу от-
править Вам требуемый текст. Для того, чтобы у Вас было боль-
ше сведений, я также посылаю Вам заказной бандеролью 3‑й и 4‑й 
номера журнала30, сборники стихов, недавнюю листовку и издание, 
редактируемое чернокожими студентами31, которое, как я полагаю, 
может Вас заинтересовать.
�Я в вашем распоряжении: готов регулярно сообщать Вам новости 
о нашей деятельности. Было бы очень хорошо, если бы Вы снабдили 
меня номерами «Литературной газеты», в которых публикуются 
статьи, представляющие для меня особый интерес. Представьте, 
я никогда даже не видел эту газету.
�Дорогой друг, я тем более доволен тем, что Вы мне пишете, потому 
что именно по настоянию Арагона, в связи с СССР, мы перестали 
подавать Вам какие‑либо признаки жизни. У меня перед глазами 

письмо, которое он написал мне 20 ноября 1930 года и где говорится: 
«Случилось так, что вопрос о сюрреализме был внезапно поднят 
на Конгрессе после небольших интриг, в которые был замешан Ромов, 
это — неблагородный человек» и далее: «В будущем Ромову ничего 
больше не следует посылать». Вам известно, я полагаю, что с тех 
пор мы подробно обсуждали моральные качества Арагона, о чем сви-
детельствуют брошюры и листовки: «Нищета поэзии», «Паяц», 
«Сертификат», «По поводу стихотворения», которые на всякий 
случай я Вам также посылаю. Хорошо, всё же, что Вы теперь зна-
ете, кому Вы обязаны нашим столь резким исчезновением, так 
что теперь Вы будете еще лучше вооружены против посягательств 
этого известного клеветника (который, кроме того, возможно 
не в себе).
�До скорой встречи, жду от Вас новостей. С дружескими пожеланиями 
Андре Бретон32.

27	� Опись архива Ромова С. М. ОР РГБ. Ф. 254. Л. 4–5.
28	� Le 29 juillet la Literaturnaja Gazeta publia sous la rubrique «Amis de l’URSS — ennemis de la 

guerre», des déclarations de Rolland, Barbusse, Heinrich Mann, Marguerite. Celle de Breton n’y 
figurait pas [73, p. 436].

29	� Это письмо известно французскому слависту Режису Гейро. См.: [13].
30	� Очевидно, это журнал Le Surréalisme au service de la révolution.
31	� Группа Бретона интересовалась творчеством чернокожих авторов. Возможно, имеется 

в виду связанный с сюрреалистами прокоммунистический журнал Légitime Défense 
(1932), издававшийся уроженцами Мартиники. См.: [70].

32	� Оригинал:
	 Paris le 18 juillet 1932
	 Mon cher Ami,
	� votre lettre m’a fait grand plaisir et je me hâte de vous adresser le texte demandé. Pour votre plus 

ample documentation je vous fais parvenir d’autre part, en paquet recommandé, les numeros 
3 et 4 de la revue, les livres de poèmes, un tract récent et une publication rédigé par les étudiants 
de couleur, que je crois susceptible de vous intéresser.

	� Je suis tout à votre disposition pour vous donner régulièrement des nouvelles de notre activité. 
Il serait seulement très désirable que vous me faisiez le serviсe des numéros de la «Gazette 
littéraire» qui publient des articles m’intéressant plus particulièrement. Songez que je n’ai même 
jamais vu ce journal.

	� Mon cher ami, je suis d’autant plus heureux de ce que vous m’ecrivez que c’est sur les instances 
d’Aragon, autour de l’U. R. S. S., que nous aurons closé de vous donner signe de vie. J’ai sous les 
yeux la lettre qu’il m’ecrivais le 20 novembre 1930 et dans laquelle il est dit: «Il s’est trouvé que la 
question du surréalisme a été brusquement soulevée au Congrés, à la suite de petites intrigues 
auxquelles était mêlé Romoff, ignoble individu» et plus loin: «Pour l’avenir ne rien envoyer à 
Romoff». Vous n’ignorez pas, je pense, que depuis lors nous avons été abondamment édifiés 
sur la moralité d’Aragon, ainsi qu’en témoignent les brochures et tracts: «Misère de la Poésie», 
«Paillasse», «Certificat», «Autour d’un Poème» qu’à tout hasard je vous envoie également. Il est 
bon, néanmoins, que vous sachiez à qui vous devez de nous avoir aussi brusquement perdus de 
vie, afin que vous soyez mieux armé encore contre les entreprises d’un faux temoin d’une certaine 
envergure (qui ne jouit d’ailleurs peut-être pas au plus de toutes ses facultés).

	 A bientôt j’espére de vos nouvelles. Très amicalement
	 André Breton
	� См.: Breton, André. Письмо к Ромову, Сергею Матвеевичу. 1932, июля 18. Paris. Франц. яз. 

Приложение: антивоенное обращение группы французских писателей (André Breton, 
Roger Caillois, René Crevel, René Char, Paul Éluard, J.‑M. Monnerot, Benjamin Péret, Gui 
Rosey, Yves Tanguy, André Thirion, Pierre Yoyotte), автограф Breton, André. ОР РГБ. 
Ф. 254. Папка 4. Ед. хр. 21. Л. 3.
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Из этого письма следует, что на проходившем в 1930 году в Харь‑
кове пленуме Международного бюро революционной литературы 
(МБРЛ)33 участники мероприятия Луи Арагон и Сергей Ромов вступили 
в конфликт, в результате которого критик на два года потерял контакты 
с сюрреалистами.

Добавлю, что в «Литературной газете» от 29 октября 1930 года (по‑
ловина номера посвящена проходившему в ноябре этого года плену‑
му) был опубликован текст, носящий громкое название «Декларация 
французских сюрреалистов» [15] и представляющий собой обращение 
к участникам пленума. Однако «декларация» была подписана только 
Арагоном и Жоржем Садулем и ни в коей мере не выражала взгляды 
группы сюрреалистов, возглавляемой А. Бретоном34. Арагон и Садуль 
говорили в своем обращении о проблемах, с которыми сталкивалась 
французская пролетарская литература35, и утверждали, что поэтому 
на пленуме необходимо рассмотреть «вопрос о чрезвычайно желатель‑
ной и немедленной организации во Франции секции МБРЛ» [15].

Я предполагаю, что камнем преткновения в конфликте Ромова 
и Арагона был сюрреализм. Статья Ромова «От дада к сюрреализму…» 
наверняка дошла до Арагона и Бретона (МБРЛ распространял свой 
журнал за рубежом). И та суровая критика политической позиции 
сюрреалистов, которой она заканчивается, должна была вызвать ярость 

у Арагона, который в тот период, даже вопреки Бретону, стремился 
примирить сюрреализм и коммунизм. Бретону же, менее заинтере‑
сованному в советском варианте марксизма, статья Ромова должна 
была понравиться, потому что его группа называлась в ней самым 
значительным литературным явлением современной Франции, а сюр‑
реалистическое искусство в ней также оценивалось высоко. Возможно, 
что «неблагородный человек» Ромов на харьковском пленуме «плел 
интриги» против Арагона, потому что понимал, что тот, несмотря на за‑
явления, представляет только себя и Садуля, а не группу сюрреалистов.

В 1932 году Арагон с большим скандалом отрекся от сюрреализма 
в пользу коммунизма и стал критиковать своих бывших друзей с про‑
советской позиции [11, с. 252] (этот конфликт отражен в письме Бретона 
Ромову). И в то же время, несмотря на то, что на страницах журнала 
«Сюрреализм на службе революции» в начале 1930‑х публиковались 
«трогательные фотографии советских пионеров», журнал стал «знаком 
принципиального неприятия коммунистической партии» [11, с. 252].

Последний по хронологии текст Ромова о сюрреализме я обнару‑
жил в отделе рукописей ГМИИ.

В  1934  году по  просьбе руководства ГМНЗИ — Бориса Тернов‑
ца и Нины Яворской — Сергей Ромов написал статью «Сюрреализм 
в живописи». Как отмечала Яворская: «Статья <…> была написана <…> 
для сборника “Художественная жизнь Франции XIX–XX вв.”», однако 
было принято решение «ограничиться только XIX веком (сборник: 
Художественная жизнь Франции второй половины XIX века. <…> Огиз 
1938). Статья Ромова осталась не опубликованной»36.

Эта статья в основном представляет собой переработку его же боль‑
шой статьи 1929 года — той ее части, которая касается изобразительного 
искусства. Но тем не менее имеются некоторые отличия.

Ромов начал с привычного тезиса: «Сюрреализм вырос из дадаи‑
стического движения»37. Однако если ранее для критика было важно 
подчеркнуть сущностное отличие дадаизма от сюрреализма, то здесь 
он их уравнивал: «Но по существу, ни сознательные основы, ни харак‑
тер этих двух течений почти ничем друг от друга не отличались. <…> 

33	� МБРЛ работало с 1926 по 1930 год. В 1930 году было переименовано в Международное 
объединение революционных писателей (МОРП), просуществовавшее до 1935 года. 
Членами МБРЛ / МОРП были Л. Арагон, А. Барбюс и другие западные писатели, симпа‑
тизировавшие СССР. Журнал «Вестник иностранной литературы», где была опублико‑
вана главная статья Ромова о сюрреализме, был центральным органом МБРЛ. См.: [17].

34	� Жена Арагона писательница Эльза Триоле в письме Лиле Брик от 3 октября 1931 года 
писала о «неприятностях» своего мужа как с сюрреалистами, так и с Французской 
коммунистической партией, членом которой он был. Как отмечают комментаторы 
переписки Триоле и Брик, это было вызвано тем, что Арагон и Садуль участвовали 
в харьковском пленуме, «не будучи уполномоченными ни Французской компартией, 
ни группой сюрреалистов». Кроме того, в СССР перед отъездом на родину, «Арагон 
и Садуль подписали документ», содержащий критику сюрреализма с позиции марк‑
сизма, за что А. Бретон обвинил их в предательстве. В № 3–4 журнала «Сюрреализм 
на службе революции» за 1931 год Арагон опубликовал статью о харьковском пленуме, 
где стремился «примирить принципы сюрреализма и коммунизма», но этот текст 
никого не удовлетворил. ФКП даже исключила его из своих членов (но затем быстро 
восстановила). В письме О. Брику от 31 января 1931 года Триоле подробно писала о вы‑
званном всей этой ситуацией конфликте Бретона и Арагона и исключении последнего 
из ФКП. См.: [23, с. 44–47].

35	� По мнению комментаторов переписки Триоле и Брик, заявление Арагона и Садуля 
было направлено против Анри Барбюса и его журнала Monde. См.: [23, с. 45].

36	� Ромов С. М. Статья «Сюрреализм в живописи». Рукопись, 16. III. 1934 г. (на русском 
языке). (Дар Н. В. Яворской). ОР ГМИИ. Ф. 30. Ромов С. М. Оп. I. Ед. хр. 40a. Отдельный 
непронумерованный лист.

37	� Там же. Л. 1.
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Несмотря на изменившуюся политическую обстановку и довольно 
длительный период, отделявший ликвидацию одного и утверждение 
другого, — мы находим в сюрреализме те же бунтарско-нигилистиче‑
ские идеи и размашистую циничную беспринципность которые были 
столь характерны для дадаистического движения»38.

Чтобы продемонстрировать эту «циничную беспринципность» 
Ромов приводил знаменитую провокативную цитату из текста лидера 
французских авангардистов: «В своем “Втором Сюрреалистическом 
манифесте”, изд. в 1930 г., Андре Бретон пишет: “Самый простой из сюр‑
реалистических актов состоит в том, что с револьвером в руках выйти 
на улицу и стрелять пока хватит сил прямо в толпу, наугад. У кого ни‑
когда не было такого желания покончить раз навсегда с установившейся 
системой унижения и кретинизма, тому место в той же толпе, с животом 
под прицел револьвера”»39.

Но далее критик все‑таки отмечал отличие дадаизма от сюрреа
лизма, говорящее, с его точки зрения, не в пользу последнего: если 
первый «не претендовал ни на какое идейное руководство и отражал 
лишь определенное умонастроение послевоенной мелко буржуазной 
интеллигенции, то сюрреализм сразу стал заявлять свои права на лите‑
ратурно художественное водительство и утверждать себя как “школа”»40.

Более жесткая критика направления в статье Ромова 1934 года 
в сравнении со статьей 1929 года объясняется, выражаясь его же словами, 
«изменившейся политической обстановкой». К 1934 году группа Бретона 
уже критически настроена по отношению к советскому государству 
и стоит на троцкистских позициях. В 1933 году вышел разгромный 
фельетон Ильи Эренбурга, где сюрреалисты назывались «жалкими 
выродками» [59], а в 1934 году — статья Ивана Анисимова, где они уже 
предстали «врагами» и «буржуазной агентурой» [2].

То, что Ромов писал далее о художниках-сюрреалистах в более сжа‑
том виде (с очень незначительными отклонениями), повторяло мысли, 
изложенные в его же статье 1929 года. Любопытно, что он отказался 
от жесткой критики де Кирико: вероятно, под влиянием Б. Терновца, 
пропагандиста творчества этого художника и автора одной из первых 
монографий о нем [75].

В свой анализ сюрреалистической живописи Ромов не добавил 
ничего нового. Странно в этом тексте читать повторяющееся рассуж‑
дение об исключенном из группы еще в 1929 году Массоне, когда ряды 
сюрреалистов пополнили новые замечательные художники. По-види‑
мому, Ромов отказался размышлять о сюрреализме в изобразительном 
искусстве и о тех изменениях, которые он претерпевал в 1930‑е годы, 
потому что это было уже небезопасно41.

Статья Ромова 1934 года завершалась тенденциозными обвинения
ми. Усиливая свою предыдущую критику, он подводил итог: «сюр‑
реалисты больше всех повинны в том, что во Франции утвердился 
какой‑то фетишизм революции <…> как сверхестественного, чудодей‑
ственного начала, в котором пестро переплетаются фашистские тен‑
денции с социал-предательством, полицейская провокация с полити‑
ческим авантюризмом»42.

* * *

C 1928 по 1932 год Ромов очень мало публиковался в СССР как критик. 
Поэтому его статью 1929 года «От дада к сюрреализму…» следует считать 
его главным текстом этого периода43, в котором возвращенец демон‑
стрировал советской публике как свое глубокое знание художественной 
и литературной жизни Франции, так и свою провластную позицию.

Но далее для Ромова начался новый период: с 1933 по 1936 год он 
опубликовал цикл статей о советском изобразительном искусстве44. 
В этих 12 текстах, за которыми последовали его арест и гибель, кри‑
тик предложил советской публике свое видение социалистического 
реализма.

В 1933 году Ромов был одним из первых, кто использовал этот тер‑
мин — до того, как он стал официальным после его провозглашения 

41	� Этим изменениям, а именно сюрреалистическому объекту, была посвящена статья, 
переведенная Ромовым: [26]. Автором этого текста был французский художник-ком‑
мунист Жан Люрса. Его проходившую в 1934 году в ГМНЗИ выставку помогал органи‑
зовать Ромов. См.: [60, с. 212].

42	� ОР ГМИИ. Ф. 30. Оп. I. Ед. хр. № 40a. Л. 9.
43	� Наряду с упомянутой рецензией «Современная французская живопись» того же года. 

Однако «От дада к сюрреализму…» — гораздо более объемный текст.
44	� См.: [38; 39; 45; 44; 32; 33; 31; 48; 36; 49; 47; 34]. Одна статья здесь посвящена не советско‑

му искусству, а венгерскому — художнику Бела Уицу, но в ней так же, как и в других, 
рассматриваются проблемы соцреализма.

38	� Там же.
39	� Там же. Л. 2.
40	� Там же.
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Горьким на Первом съезде советских писателей в 1934 году. Еще не назы‑
вая термина, критик сформулировал суть нового направления в корот‑
кой статье «Две выставки», посвященной двум экспозициям: ленинград‑
ской, а затем московской «Художники РСФСР за 15 лет» и московской 
«15 лет РККА». Ромов утверждал: «...только реалистическое восприятие 
действительности и непосредственное участие в социалистическом 
строительстве помогают художнику найти импульс и  содержание 
для подлинной творческой работы», а также провозглашал: «Пора вы‑
холощенных формалистических опытов и беспредметных экспери‑
ментов прошла» [38, с. 31]. И это несмотря на то, что на ленинградском 
варианте первой выставки были представлены работы: Т. Глебовой, 
А. Древина, В. Ермолаевой, К. Малевича, А. Порет, Н. Суетина, П. Фило‑
нова, Л. Юдина и др. [57]. По-видимому, именно их Ромов имел в виду, 
отмечая, что на выставке была представлена и «группа формалистов, 
стоящих на отлете от советской действительности» [38, с. 30]45. Критик 
особенно отмечал «младшее поколение художников», так как у них 
отсутствует подражание западноевропейскому искусству, среди них 
нет «матисят» и «дэренят» [38, с. 30]. Наиболее высоко Ромов оценивал 
работы Александра Дейнеки, утверждая, что ему принадлежит «одно 
из первых мест среди советских мастеров новой смены» [38, с. 30]. В дру‑
гой статье, посвященной более подробному разбору той же выставки, 
критик объяснял это тем, что в работах Дейнеки появляются новые 
персонажи, происходит «нарождение новой советской женщины» [45].

Своими текстами бывший парижский житель активно включился 
в начавшуюся с 1933 года борьбу советской критики с «формализмом»46, 
но в своей оригинальной манере.

Термин «социалистический реализм» Ромов впервые произнес 
в большой статье «Красная Армия в живописи. Юбилейная выставка 
“15 лет РККА”» [39, с. 23]. Критик остроумно объяснял здесь «разложение 
буржуазного искусства» на примере «полнейшего упадка портретного 
жанра», начавшегося с Сезанна, который «не сумел найти живого выра‑

жения человеческого лица <…> Его интересовала только форма, только 
цвет. Яблоко Сезанна поистине является яблоком грехопадения всех 
формалистов» [39, с. 24–25]47. «Формалистическому жонглерству» [39, 
с. 48] Ромов противопоставлял соцреалистический портрет, где глав‑
ное — «подлинность и схожесть <…> углубленный социальный синтез 
человека», например, «внушительные и торжественные» «два больших 
портрета тт. Сталина и Ворошилова, работы Александра Герасимова» 
[39, с. 25–26].

Парадоксально, что, несмотря на некоторый идеологический сдвиг, 
произошедший с Ромовым, его критическая манера не изменилась. Так, 
критикуя портреты И. Машкова за их остаточный «бубнововалетский» 
стиль, восходящий к Сезанну, он отмечал прежде всего формальные 
недостатки: «нет живописной спаянности», «колорит картины <…> хо‑
лодный и бесстрастный» [39, с. 27–28]. А утверждая, что одной из луч‑
ших картин на выставке является «Допрос коммунистов» Б. Иогансона, 
критик подчеркивал ее формальные достоинства: «Характеристика 
типов и сгущенность атмосферы даны в подборе и напряжении цвета 
силой живописного выражения. <…> Весь колорит картины выдержан 
и каждый тон осмыслен, находя свой отклик в общей цветовой компози‑
ции» [39, с. 32–33]. Или, например, критикуя произведения П. Соколова-
Скаля, Ромов использовал практически те же слова, что и в 1929 году, 
когда критиковал де Кирико, теперь уже обвиняя советского художника 
в «литературщине» [39, с. 36–37].

В этой статье критик выступал и против любого «фантастического 
гротеска» при изображении советской действительности [39, с. 39]. 
Тем не менее, несмотря на сохранившийся интерес к форме, главным 
в изобразительном искусстве Ромов провозглашал «идейное содер‑
жание», утверждая, что «кризис буржуазного искусства определяется 
кризисом содержания», но в советском искусстве этому кризису про‑
тивостоит «великое реалистическое обновление, которое несет с собой 
пролетариат, как строитель новой жизни» [39, с. 47–49].

Главным художником для Ромова в этот период стал А. Дейнека, 
которому была посвящена отдельная статья, так как он «наиболее близ‑
ко подошел к методу социалистического реализма» [31, c. 67]. (Ил. 4.) 

47	� В еще одной статье того же года Ромов сделал другое резкое заявление, которое он 
не мог себе позволить в парижский период: по его словам, уже импрессионизм содер‑
жал «все признаки упадка и разложения» западного искусства. См.: [44].

45	� Этот фрагмент перекликался с жесткой критикой Малевича, Филонова и др. в статье 
М. Буш и А. Замошкина «Путь советской живописи. 1917–1932», опубликованной в но‑
мере 1–2 за тот же 1933 год в журнале «Искусство». Об этой статье см.: [58, с. 63–65].

46	� Емкое определение «формализму» дали М. Буш и А. Замошкин: «...формализм, т. е. 
полное отрицание идеологии, как движущей силы в творческом процессе». См.: [8, 
с. 15]. Среди современных «формалистических» направлений авторы называли и сюр‑
реализм [8, с. 154]. 
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Подчеркивая, что Дейнека — это «художник революционного Октяб
ря», «физкультурник», «активист» и «монументалист» [31, c. 63–64, 67], 
критик тем не менее объяснял значение его творчества с помощью 
формальных критериев: «Никто из современных советских художников 
так остро не чувствует <…> антагонизма между рисунком и живописью, 
как Дейнека, никто так глубоко не осознал этого закона относительно‑
сти живописного выражения, зависящего от фактуры письма и выбора 
материала. Во всех его работах видна эта постоянная борьба, постоянное 
колебание между плоскостной и объемной трактовкой цвета, между 
графическим и живописным решением плоскости» [31, c. 64]. Кроме 
того, критик защищал бывшего участника Общества станковистов 
от нападок в формализме — в «модерничанье», которым тот тогда под‑
вергался [31, c. 64–65].

Большего всего статьей (5) Ромов опубликовал в год своего ареста — 
в 1936-м. Как отмечает Х. Гюнтер, в 1935–1936 годах наступила «фаза 
экстремального сужения канона» соцреализма; «жертвами террора 
этих лет стали многочисленные художники» [14, с. 285]. По-видимому, 
своими текстами критик участвовал в борьбе за влияние в художествен‑
ной среде. Этим можно объяснить его нападки на таких функционеров, 
как художник И. Грабарь и редактор журнала «Искусство», в котором 
была опубликована статья Ромова «Красная Армия в живописи…», 
О. Бескин. В статье «Художественная жизнь Москвы», описывая дискус‑
сию о советском портрете, проходившую в Московском объединении 
союза советских художников, Ромов фактически обвинил их в непро‑
фессионализме [48, с. 75–76], тем самым, вероятно, заполучив себе 
влиятельных врагов.

Если сравнить статью критика «Художники и народное творчество» 
и опубликованный в том же 1936 году в «Правде», без имени автора, 
знаменитый памфлет «О художниках-пачкунах» [28], в глаза бросается 
разительный контраст. Статья Ромова — рецензия на выставку «Совет‑
ская иллюстрация к художественной литературе за пять лет», статья 
из «Правды» посвящена проблемам художественного оформления 
советской детской книги, но в большей степени представляет собой 
публичный донос на художника В. Лебедева, иллюстрировавшего про‑
изведения С. Маршака для издательства Academia (попутно достается 
уже осужденному по «Кремлевскому делу», работавшему в том же из‑
дательстве художнику Н. Розенфельду, брату осужденного Л. Каменева, 
бывшего директора Academia48, и В. Конашевичу). Оба текста посвящены 

книжной иллюстрации и содержат инвективы против формализма, 
однако если главное в статье из «Правды» — это ругань, главное в статье 
Ромова — анализ работ художников.

Ромов также вскользь критиковал издательство Academia — за то, 
что  оно «приняло и  одобрило» не  соответствующие духу произве‑
дений Жюля Валлеса иллюстрации Т. Мавриной и С. Шор [49, с. 78]. 
И это несоответствие / соответствие — основная темы статьи. Некоторые 
утверждения критика звучали даже слишком либерально: «Идеаль‑
ным условием для иллюстрации книги было бы, если бы художник 
действительно мог, по собственной инициативе, выбирать себе автора, 
наиболее подходящего ему по духу» [49, с. 79]. Такими идеальными со‑
впадениям были, например, «иллюстрации Делякруа к “Фаусту”, Домье 
к “Дон-Кихоту”» [49, с. 79]. Среди удач советской графики Ромов назы‑
вал иллюстрации А. Каневского к Салтыкову-Щедрину, М. Родионова 
к Вальтеру Скотту и Л. Толстому, В. Фаворского к А. Франсу и Пушкину 
[49, с. 80]. Любопытно, что, как и автор «Правды», критик упомянул ра‑
боты Конашевича, но без большой враждебности: «они [вместе с худож‑
ником Н. Пискаревым. — Д. Л.] объявляются какими‑то своеобразными 
алхимиками таинственных и засекреченных приемов. У Конашевича 
<…> трудно разобрать, в каком материале он работает <…> Искусство 
не знахарство и не престижитаторство и меньше всего алхимия» [49, 
с. 82]. Этот фрагмент перекликался с тем, что Ромов писал в 1929 об «ал‑
химии» Массона49.

* * *

Для рецепции сюрреализма в СССР в 1920–1930‑е годы Сергей Ромов 
был уникальной фигурой. Если то, что он писал о литературном сюр‑
реализме еще имело параллели с другими советскими критически‑
ми текстами этого периода50, то его статья «От дада к сюрреализму…» 

48	� См., например, параграф «Самое первое “кремлевское дело”» главы 7 в кн.: [18].
49	� «В живописи Массона отражается весьма сложная умственная и живописная химия 

<…> хотя правильнее было бы говорить здесь не о химии, а об алхимии. <…> Быть может, 
Массон действительно добивается открытия философского камня через живопись. <…> 
Пока же стоишь перед его картинами и никак не угадываешь ни его намерений, ни его 
желаний» [42, с. 136–137].

50	� См.: [29; 53; 56]. Однако только Ромов и друживший с сюрреалистами Виктор Серж 
считали группу Бретона самой значительной литературной группой современной 
Франции.
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1929 года была единственной серьезной попыткой проанализировать 
сюрреалистическую живопись второй половины 1920‑х годов, поя‑
вившейся на страницах советской прессы. Эту статью можно сравни‑
вать лишь с зарубежной критикой, частью которой и был Ромов, когда 
жил в Париже. Важным эпизодом была и организованная Ромовым 
в 1932 году публикация «Воззвания сюрреалистов»51. После 1933 года 
серьезный разговор о сюрреализме стал невозможен. Результатом этого 
стала неопубликованная статья Ромова 1934 года, состоящая из само‑
повторов и ругани, в которой он фактически отказался размышлять 
о сюрреализме 1930‑х годов.

В его текстах о сюрреализме, однако, прослеживается общая черта 
советской рецепции направления: политическая оценка оказывается 
сильнее эстетической (хотя это не так заметно в более ранних текстах, 
когда сюрреалисты еще воспринимались как «наши товарищи»). Ромов 
был уникальной фигурой по объему знаний о сюрреализме, но в ко‑
нечном счете его текстам была свойственна та же общая советская 
идеологическая схематизация.

В своем цикле статьей о соцреализме Ромов предложил свое по‑
нимание этого направления. Несмотря на заявленное превосходство 
идеологии, главным для критика было качество работ художников. 
Поэтому вполне возможно, что другие теоретики соцреализма видели 
в нем скрытого «формалиста». Во второй половине 1930‑х для бывшего 
революционера Ромова с его французской школой критики и профес‑
сионализмом уже не нашлось места.
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Приложение

�Сергей Ромов. О постановках спектаклей труппы «Русский 
балет Дягилева» в Париже.
�РГАЛИ. Ф. 3145. Харджиев Николай Иванович (1903–1996) — литера-
туровед, искусствовед. Оп. 2. Ед. хр. 332. Л. 1–6. Машинопись с правкой 
автора. [1926].
�Курсивом выделены те фрагменты текста, которые отсутствуют 
в журнальной публикации (Ромов С. Парижский сезон Дягилевского 
театра // Жизнь искусства. 1926. 6 июля. № 27. С. 16).

На премьере «Парада», данной Дягилевской трупой в 1917 году, одна 
из аристократических покровительниц современного буржуазного ис‑
кусства со слезами на глазах вопила, что декорации Пикассо и либретто 
Жана Кокто является оскорблением «хорошему французскому вкусу». 
Весь партер и первые ярусы оказались на стороне этой самодурки. 
Пресыщенная буржуазия неистовствовала и протестовала против дяги‑
левских новшеств, прерывая спектакль хриплыми криками жеманных 
дегенеративных старух.

Пока их угомонивали и обдували страусовыми веерами, вся мо‑
лодежь на верхних ярусах вплоть до голубятни покрывала этот писк 
шумными и энергичными аплодисментами.

Пикассо торжествовал.
Покойный Сати, написавший музыку к «Параду», ходил по кулуарам, 

весело потирая руки и чувствовал себя маленьким школьником, которо-
му удалось очередное озорство.

Спектакль превратился в апофеоз новых исканий театрального 
творчества.

Так приблизительно дело обстояло во время первого представления 
«Освящения весны» с музыкой Стравинского, так прошел и первый 
спектакль «Шута» с декорациями Ларионова.

На премьере Дягилевского балета этого сезона во время представле‑
ния «Ромео и Жульеты» 18 мая 1926 [года] роли несколько переменились. 
Пестрая толпа партера представляла сборище космополитической 
буржуазии, чопорной и праздничной в шелку и бриллиантах. Белели 
пластроны рубах, смокингов и фраков, розовели низкие декольте и от-
крытые женские спины, блестели кораловые улыбки на раскрашенных, 
напудренных лицах и все утопало в отливах золота под яркими огнями 

электричества. Ни стать, ни пройти. Все густо усеяно. Ни одного пус
того места.

Первый балет «Пул[ь]чинелла», старый и немного приевшийся, про‑
шел при полном безразличии. При поднятии занавеса второго балета 
«Ромео и Жульета» с разных концов раздались пронзительные свист‑
ки. Публика недоумевала и не сразу сообразила, в чем дело. Свистки 
усилились, — на этот раз ритмично, организованно, стройным хором, 
заглушая оркестр. Танцоры и танцовщицы опешили, стали удивленно 
переглядываться, замешкали. В зал густым снегом посыпались про‑
кламации. Опять замешательство, пока дирекция не решилась нако‑
нец зажечь огни зрительного зала. В партер, под шум и крик неисто‑
вой толпы опять ворвался ураган белых листков и свист превратился 
в грозный вой: «Долой снобов, долой педерастов». Из бельэтажной ложи 

5. Ромов С. Парижский сезон 
Дягилевского театра // Жизнь 
искусства. 1926. 6 июля. № 27. 
С. 16

6. Ромов С. О постановках спектаклей 
труппы «Русский балет Дягилева» 
в Париже. Черновик статьи
РГАЛИ. Ф. 3145. Оп. 2. Ед. хр. 332. Л. 6
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выбрасывается черный флаг с вышитой, золотом и красным, — над‑
писью «Да здравствует Лотреамон». Кто‑то в суматохе принимает его 
за флаг III-го Интернационала. Кричат: «Да здравствуют советы». С про-
тивоположной стороны из другой бельэтажной ложи высовывается 
стройная фигура Луи Арагона и задорно усевшись на перила, кричит 
в толпу: «Je vous emmerde!»

Он перекликается с галеркой «Да здравствует Лотреамон», и ему 
отвечают: «Браво, Арагон, да здравствует Бретон».

В партере происходит свалка. Наспех созванные жандармы и горо‑
довые в братском единении с разъяренными кукольными львицами, 
набрасываются на протестантов. Подбодренные присутствием полиции, 
снобствующие старички налезают кулаками, палками. Летят шляпы, 
сумки, платки. Толпа неистово аплодирует и вызывает Дягилева.

Таков калейдоскопический аспект Дягилевской премьеры этого 
сезона.

Снобизм, эта ужасающая гримаса передового искусства, оказался 
победителем. Вчерашние старички, только недавно возмущавшиеся 
нарушением «хорошего тона», оказались сегодня защитниками Дяги‑
левских «новшеств». С протестантами справились не веерным прохлад‑
цем, а полицейскими мерами. Они были выведены из зала, и двое из них 
попали в участок.

Во главе протестующих была группа сюрреалистов и часть сотруд‑
ников революционно-коммунистического журнала «Клярте». Эта пер‑
вая эстетическая демонстрация, в которой объединились передовые эле‑
менты революционного движения Французского коммунизма с крайне 
левым течением современной литературы и искусства.

Демонстрация протеста фактически не была направлена против 
Дягилевской труппы, которая уже несколько лет находится на пово-
ду у французских снобов, ни против композитора Ламберта, музыка 
котораго не заслуживает ни похвалы, ни протеста, настолько она 
незначительна.

Сюрреалисты сочли нужным отмежеваться от двух товарищей 
их группы — Макса Эрнста и Хоан Миро, которые выполнили декора-
ции Ромео и Жульеты и протестовать против Дягилевской спекуляции 
на модных художественных течениях:

«Мы считаем недопустимым, чтобы мысль была в  услужении 
у капитала», — пишут в своей прокламации Арагон и Бретон. Находя, 
что сюрреализм не может сотрудничать с предприятиями, которые 

стремятся к подчинению революционных идеалов свободы интерна‑
циональной аристократии, они указывают, что Макс Эрнст и Миро дей-
ствовали по личному почину и ничего общего не имеют с сюрреалистами.

«Эрнсту и Миро, — пишут они далее в своей прокламации, — могло 
показаться, что сотрудничество с господином Дягилевым, узаконенное 
примером Пикассо, не повлечет за собой никаких последствий. А между 
тем они ставят нас в необходимость подчеркнуть, что своим поведени-
ем они дают лучшие орудия самым низменным сторонникам моральных 
экивоков».

Если я в начале этой статьи остановился более подробно на «Па-
раде», то именно потому, что эта постановка являлась предельным 
моментом театральных достижений Дягилевской труппы.

Музыки Дягилевских балетов я касаться не буду, как и в частно-
сти Стравинского, которого надо считать гениальным и совершенно 
исключительным явлением нашего времени. Я буду говорить только 
о сценическом и декоративном оформлении Дягилевских постановок.

Несмотря на то что «Парад» сам по себе являлся огромным компро‑
миссом и уступкой французскому снобизму, он все‑таки заключал в себе 
огромные художественные качества и определял несомненный поворот 
к обновлению сценического действа современного балета, введением 
в него цирковых элементов и заостренности народных ярморочных 
представлений и празднеств.

Но вместо того, чтобы расширить рамки и использовать все положи‑
тельные особенности «Парада», Дягилев увлекся одной только внешней 
случайной его стороной.

Снобизм с этого момента окончательно им овладел и сделался пред-
метом всех его дум и забот. С тех пор у Дягилева начинается погоня 
за громкими и модными именами. <…>52. Из одной крайности увлечения 
эстетизмом и декоративностью, он впадает в другую крайность увле-
чения станковизмом и ничем абсолютно неоправдываемым.

Ни «Треуголка» Пикассо, ни «Фантастическая лавка» Дэрена сце‑
нически не находят себе никакого оправдания. Декорация «Треуголки» 
это увеличенный карандашный рисунок периода увлечения Пикас‑
со Энгром, а Дэреновская — это просто станковая живопись, постав‑
ленная на сцену для парадности. То же самое можно сказать о Браке, 

52	� Здесь в тексте рукописная вставка, которая обрезана.
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Марии Лорансен и других. Некоторое исключение составляют декорации 
скульптора Лоранса к «Синему поезду» и «Свадебка» Наталии Гончаро‑
вой. Первая выделяется если не подлинным сценическими качествами 
и полнотой реализации, то добрыми намерениями и разумным отно-
шением к декоративной форме, как к архитектоническим элементам, 
а вторая своим «небытием». Гончарова, если не считать третьего акта, 
укрылась за однотонной серой стеной и освободила сцену от лишних 
атрибутов, предоставив ее ритму музыки и  балета. Ни  декорации, 
ни цвета — одна пустота. От этого могучая величавость музыки Стра‑
винского только выиграла.

Эти исключения я считаю, однако, не случайными. Они объясня‑
ются увлечениями русским конструктивизмом и, главным образом, 
гастролями Камерного театра в Париже, которые предшествовали 
этим двум постановкам. Влияние Камерного театра особенно сказалось 
в третьем акте декораций «Свадебки» Н. Гончаровой.

Со времени «Парада» Дягилев исключительно спекулирует на мод‑
ных именах, не считаясь ни с требованиями сценического действия, 
ни с эволюцией декоративного искусства. Ни выдумки, ни фантазии 
в нем больше не находишь. Все модно как в базарных дамских лавках. 
Если Нижинская и внесла в хореографию некоторую новизну больших 
хоров, ритмической гимнастики и сольных выступлений, то ненадолго. 
Сама Нижинская стала повторяться, и нетрудно заметить, что «Матро‑
сы» больно напоминают «Биш», а Ромео и Жульета, несмотря, конечно, 
на различие сюжетов, сильно смахивают на «Синий поезд».

Прюна, написавший декорации «Матросов», художник случайный, 
герой на час, выдвинувшийся лишь благодаря ловкому подражанию Пи-
кассо и его же покровительству. Привлечение его к сцене не могло дать 
никаких положительных результатов.

Макс Эрнст и Хоан Миро — молодые художники с большими 
дарованиями, но еще недостаточно определившиеся. Вся выдумка 
«Ромео и  Жульеты» заключается в  том, что  на  сцене происходит 
вскрытие кулис (тема давно уже использованная, приобретшая только 
некоторую новизну благодаря Пиранделовским «Шести персонажам»), 
где на виду у зрителей репетируется «Ромео и Жульета» с балетными 
упражнениями. Гротеск, если таковой и есть, мало выявлен и нисколько 
не забавен. Надо думать, что сценарий задуман был как шарж на по-
становку «Ромео и Жульеты» Жана Кокто у графа Бомона в театре 
«Сигаль».

Здесь Дягилев воспользовался только модными именами едва на-
чинающих выдвигаться молодых художников Макса Эрнста и Миро 
из группы сюрреалистов для коммерческой рекламы.

В этом сезоне Дягилев ставил также балет с декорациями Утрильо. 
Ни для кого, конечно, не секрет, что Утрильо не мог сейчас самостоя‑
тельно выполнить макеты декораций или проекты костюмов к ново‑
му балету. Его участие было следовательно абсолютно фиктивным. 
Но если Утрильо сумел бы физически заняться такой работой, то он 
тоже вряд-ли справился бы со своей задачей. Как чистый станковист, 
Утрильо никогда не интересовался проблемами театра и декорацион‑
ной живописи, и эта область ему совершенно чужда. Только огромным 
успехом Утрильо за последние три года можно объяснить привлечение 
его имени к Дягилевскому театру.

Снобизм — это гримаса искусства, мода — это гримаса времени. 
На них можно спекулировать, но создавать живое подлинное искусство 
немыслимо. Участие талантливого Эрнста, бывшего спартакиста 
в коммерческой лавочке, рассчитанной на снобов и полуграмотных 
американских жуиров, является преступлением.

Группа сюрреалистов, которая в разгаре шовинизма и послевоенных 
националистических страстей выдвигала немца Эрнста и устраивала 
в Париже его первые выставки, не могла остаться безучастной к этому 
выступлению. Из манифестации протеста его вчерашних друзей Максу 
Эрнсту следует сделать все вытекающие отсюда выводы.


