
Идея любви — идея жизни

Впервые о Зигмунде Фрейде и его идеях будущий основатель дви‑
жения и главный теоретик сюрреализма, а пока что студент-медик 
Андре Бретон услышал в 1916 году, когда проходил военную службу 
в психиатрической клинике Сен-Дизье1 под руководством известного 
психиатра Рауля Леруа, бывшего ассистента профессора Шарко. После 
Сен-Дизье и полутора месяцев на фронте Бретон работал некоторое 
время в парижском госпитале Питье у другого ученика Шарко и столпа 
французской неврологии Жозефа Бабинского, а в 1918 году — в боль‑
нице в Валь‑де-Грасе, где познакомился еще с одним будущим осно‑
вателем сюрреалистического движения — Луи Арагоном. Стажируясь 
в психиатрии, Бретон не мог пройти мимо двух основных в то время 
учебных пособий: «Краткого очерка психиатрии» Эммануэля Режиса2 

и его же «Психоанализа неврозов и психозов, его применение в меди‑
цине и в жизни», написанного в соавторстве с одним из первых и по‑
следовательных пропагандистов учения Фрейда во Франции психи‑
атром Анжело Энаром3. Именно в этих книгах впервые французским 
читателям популярно излагались идеи австрийского психоаналитика. 
Сами же книги Фрейда были изданы во Франции только в первой по‑
ловине 1920‑х годов. До 1924 года, когда появился первый Манифест 
сюрреализм, на французском языке были опубликованы большинство 
основных трудов психиатра, среди которых такие фундаментальные 
сочинения как «Введение в психоанализ» (1921)4 и «Три очерка по теории 
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сексуальности» (1923)5. Но в уже упомянутом манифесте Бретон опи‑
рался на гораздо менее известный на тот момент во Франции труд 
Фрейда «Толкование сновидений» (перевод этой книги выйдет только 
в 1926 году6), что довольно удивительно, учитывая тот факт, что Бретон 
не знал немецкого языка7. Скорее всего, он продолжал знакомиться 
с живо интересовавшими его теориями Фрейда8 в письменных переска‑
зах французских психиатров. Кроме того, известно, что он читал книгу 
Эрве де Сен-Дени, вышедшую в Париже еще в 1867 году — «Сны и как ими 
управлять»9, которую также цитирует в своих работах и Фрейд. Именно 
в этом труде известного французского ученого-синолога (!) сны впервые 
связываются с областью мышления, не подвластной воле и разуму 
(но есть надежда научиться снами управлять тем не менее, как следует 
из названия), сон приравнивается к рассказу на неизвестном иностран‑
ном языке (символически-иероглифического типа), который надо рас‑
шифровать, и делается предположение, что содержание снов частично 
можно объяснить эротическими и сексуальными фантазиями.

С развитием визуальных искусств в рамках сюрреалистического 
движения и эволюцией жизненных взглядов Бретона сюрреалистиче‑
ская концепция слияния сна и реальности приобретала все более и более 
эротический оттенок. Фрейд (а вслед за ним и сюрреалисты), в развитие 
идеи Эрве де Сен-Дени, считал главным источником сновидений имен‑
но вытесненные желания, основным из которых было желание сексу‑
альное или либидо — мощный животворящий стимул, который может 
опосредованно сублимироваться в творческий акт. И, вслед за Фрейдом, 
усматривавшим тотальную эротическую подоплеку во внутреннем 
мире человека, сюрреалисты перенесли эротизацию на внешний мир, 
сотворяя высшую — сюрреалистическую — реальность. Философ-сюр‑
реалист Жорж Батай утверждал: «…эротизм есть цель нашей жизни» [12, 
с. 272], а Андре Бретон в статье «Эротизм — это единственное искусство 
по мерке человека», написанной к VIII Международной выставке сюр‑

6	�� Freud S. La Science des rêves. Traduit sur la 7e édition allemande, par I. Meyerson, directeur 
adjoint du laboratoire de psychologie de la Sorbonne. Paris: Félix Alcan, 1926.

7	� Известный французский исследователь сюрреализма профессор Анри Беар полагает, 
что все‑таки Бретон, пусть и плохо, но знал немецкий язык [24, р. 117].

8	� В 1916 году в письме Теодору Френкелю Бретон замечает: «Пусть мне дадут этого вен‑
ского психиатра: я заплачу» [20, р. 58], а в 1921 году действительно отправляется в Вену 
на личную встречу с Фрейдом.

9	 Saint-Denys H. de. Les Rêves et les moyens de les diriger. Paris: Amyot, 1867.

реализма, признавал, что «характеризует и определяет сюрреалисти‑
ческие произведения в первую очередь их эротическое содержание» 
[1, c. 112], то есть практически ставил знак равенства между понятиями 
«эротика» и «сюрреализм».

Говоря об «эротизации вселенной», сюрреалисты не стремились ре‑
ально изменить мир, речь шла именно о воспитании такого восприятия, 
которое позволяло видеть и отличать «сюрреалистическое сексуальное» 
от бытовавших сексуальных представлений тогдашней буржуазии. Уже 
в первых своих теоретических работах Бретон пытался создать некую 
философскую базу, некий реестр способов того, как можно переживать 
(воспринимать) мир в эротическом ключе и как должен себя вести 
«правильный» (правоверный) сюрреалист в реальной жизни. Например, 
в «Исследовании сексуальности» — дискуссии Бретона с товарищами, 
опубликованной в 11-м номере журнала «Сюрреалистическая револю‑
ция» за 1928 год [27, рр. 32–40] — совершенно четко обозначаются те, 
впрочем, довольно непоследовательные, принципы, которыми Бретон 
(и многие сюрреалисты) будет руководствоваться в дальнейшем: ра‑
венство между понятиями «любовь» и «эротика» (раньше было четкое 
разделение: любовь — это возвышенное чувство, а эротика — низкое), 
неприятие зоофилии, гомосексуальности (при этом делалось исключе‑
ние для женской сексуальности и гомосексуальных опытов маркиза де 
Сада — «Всё позволено, по определению, такому человеку, как маркиз де 
Сад, для которого свобода нравов была вопросом жизни и смерти» [27, 
р. 32]), полная поддержка садизма и мазохизма (правда, при условии 
абсолютной добровольности). В этой же дискуссии у Луи Арагона по‑
является, пожалуй, одна из самых фундаментальных для сюрреализма 
мыслей, которая получит широкое распространение в трудах Андре 
Бретона10: «Любить женщину — значит полагать это занятие единствен‑
ным в жизни, перед которым уступает любое другое занятие» [27, р. 38]. 
Естественно, что речь шла о любви, которая абсолютно равна эротике 
(чувственной любви) и неотделима от нее. В романе «Надя», фрагмент 
из которого был опубликован в том же номере журнала, Бретон продол‑
жает эту мысль, объявляет любовь к женщине единственным источни‑
ком сюрреалистического творчества и приступает к формированию 
образа «сюрреалистической женщины».

10	 �Nadja (1928), L’Amour fou (1932–1936).
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Такого рода идеи Бретона пользовались большой популярностью 
в  сюрреалистической среде, и  не  только у  сподвижника Арагона, 
но и у другого отца-основателя сюрреализма — поэта Поля Элюара11, 
чья любовная лирика, конечно же, опираясь на эстетические тенден‑
ции французской литературы со времен Рембо и Малларме, строится 
во многом на философских посылах Бретона, писавшего, например, 
что «идея любви, вопреки мнению величайших пессимистов, един‑
ственно способна примирить человека, на минуту или на долгое время, 
с идеей жизни» [23, р. 65]. Сам поэт называл свое творчество «одно долгое 
любовное раздумье» [3, с. 98] и, вторя Бретону, считал, что «любить — это 
единственный смысл жизни» [4, с. 337].

«Гимн радости любви»

В 1939 году тиражом всего 12 экземпляров выходит поэтический сборник 
Поля Элюара Médieuses («Мои богини/Сплетницы») в жанре «книги ху‑
дожника» с литографиями Валентины Гросс-Гюго12. Рукописный текст 
литографирован самим Полем Элюаром. По поводу названия можно 
отметить, что слова médieuses во французском языке не существует; 
возможны варианты перевода и трактовки: в письме к Валентине Гросс-
Гюго сам Элюар писал: «…я обдумываю большую поэму под названием 
Médieuses, что‑то вроде мифологии женщины…» [22, р. 1538]. То есть это 
могут быть и «мои богини» [mes dieuses — женский род (придуманный 
Элюаром) от dieu — божество, бог], и «сплетницы» — от французского 
глагола médire — злословить, сплетничать — и тут уже можно усмотреть 
некую иронию и снижение пафоса. С литературной точки зрения «Мои 
богини» — это гимн эротической любви к женщине, «гимн радости 
любви» [22, р. XL], написанный классическим поэтическим языком 
Элюара — «речью чарующей, подлинной, пригодной для взаимного 
общения» [4, с. 324], без избитых штампов и клише. Перед читателем 

предстает романтизированный образ «сюрреалистической женщины», 
которая в сюрреалистических представлениях была центром эротизи‑
рованной вселенной, объектом и воплощением того самого желания-
влечения, которое стимулирует творческий рост.

«Сюрреалистическая женщина» или, как говорил Бретон, «избран‑
ница» [21, р. 226], — это единственная возлюбленная и идеальная спут‑
ница, которую мечтает обрести мужчина-творец, так как только такая 
женщина может — и должна! — стать для мужчины источником жела‑
ния творить. То есть совершенно очевидно, что реальной женщине — 
впрочем, как и реальной жизни,  — сюрреалисты явно предпочитали 
мифологизированный образ, или в терминах Лакана — еще одного 
поклонника Бретона — «фантазм» женщины.

И текст Элюара творит этот миф об идеальной сюрреалистической 
женщине, а иллюстрации Валентины Гросс-Гюго его визуализируют. 
Но визуализируют отнюдь не буквально, ведь «текст, рисунок или фо‑
тография играют для иллюстратора-сюрреалиста роль внутренней мо‑
дели, которая стимулирует, но никогда не ограничивает воображение» 
[25, р. 21]. Сам Элюар говорил, что «воображение не обладает инстинктом 
подражания» [22, р. 514], то есть художественное произведение (текст 
или рисунок), создавая именно образ предмета («Назвать предмет — зна‑
чит на три четверти уничтожить наслаждение от поэмы; внушить его 
образ — вот мечта», — утверждал Стефан Малларме [26, р. 103]), обладает 
собственным самостоятельным содержанием, дополняющим или видо‑
изменяющим отражаемый предмет. Именно возражая против мимети‑
ческого принципа в восприятии и иллюстрации, Элюар, для которого 
визуальный ряд был не менее важен, чем текст (свой главный текст 
о поэтическом творчестве он озаглавил Donner à voir — «дать увидеть, 
дать рассмотреть»), писал: «Стихи всегда обладают большими белыми 
полями, большими полями тишины, где раскаленная память плавится, 
чтобы воссоздать исступление, лишенное прошлого» [22, р. 515]. Эти 
слова в полной мере (и даже буквально!) относятся и к изданию поэ‑
тического цикла Médieuses с иллюстрациями Валентины Гросс-Гюго. 

Большие листы белой бумаги верже, на левом листе разворота ли‑
тографирован написанный карандашом текст стихотворения Элюара, 
на правом листе разворота — литографированный рисунок угольным 
карандашом Гросс-Гюго. Лаконичная черно-белая гамма, большие 
поля, отсутствие границ как  текста (срабатывает эффект неровно‑
стей рукописного текста в отличие от печатного, строго очерченного 

11	� Некоторые исследователи полагают, что, возможно, Элюар играл гораздо более 
значимую роль в формировании теоретической базы и развитии сюрреалистического 
движения, чем это принято считать. См., например, статью Паоло Скопполлитти [29, 
рр. 37–48]; примечания Маргерит Бонне к «Непорочному зачатию» Бретона и Элюара 
в полном собрании сочинении Андре Бретона [18, рр. 1629–1672].

12	� Eluard P. Médieuses [Поль Элюар. Мои богини / Сплетницы]. 1939. Издатель не указан, 
с иллюстрациями Валентины Гросс-Гюго, тираж 12 экз. Размер — ин-фолио, 45 ×  31 см. 
Литографии текста — Поль Элюар, литографии иллюстраций — Валентина Гюго.
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и ограниченного визуально), так и иллюстраций, которые как будто 
растворяются (или наоборот, возникают) на белом листе — все это под‑
черкивает зыбкость, одномоментность и рукотворность любовной 
лирики Элюара, которая «вся в том, что сегодня, здесь, сейчас, сию 
минуту», «об обретаемом прямо у нас на глазах счастье» [3, с. 113]. До‑
полнительный эффект: рукописный текст книги — «живой отпечаток 
движущейся по бумаге руки» [5, с. 171], исторически и генетически 
неразрывно связанный с рисунком, формирует общее с иллюстраци‑
ями художественное пространство, акцентируя внутреннее сродство 
письма и изображения, как это было свойственно ранним культурам, 
и подчеркивая архаичность «мифологии женщины» Элюара. С другой 
стороны, рукописный текст добавляет интимности личного послания, 
не предназначенного для чужих глаз, что роднит это издание с домаш‑
ним рукописным альбомом, столь популярным в XVIII–XIX веках, 
и позволяет говорить о воспроизведении традиции в новой форме.

Текст поэмы, состоящий из вступления («Я не одинок»), семи час
тей разного объема и заключения («С первого ясного слова»), проил‑
люстрирован шестнадцатью литографиями. Можно сказать, что это 
и есть «идеальная сюрреалистическая книга, объединяющая текст и ил‑
люстрации двух художников, тесно связанных с сюрреалистическим 
движением и исповедующих близкие ценности, а также работающих 
в тесном творческом сотрудничестве» [25, р. 16]. Сохранились даже 
отдельные указания Поля Элюара к иллюстрациям поэмы [22, рр. 1538–
1539], записанные Валентиной Гросс-Гюго. Эти указания, по сути, тот 
образ женщины, который должен возникать в воображении читателя, 
что несколько противоречит словам самого поэта, заявлявшего, что «чи‑
татель стихотворения его неизбежно и иллюстрирует» [22, рр. 938–939]. 
Например:

�—  «Я не одинок» — «здесь я говорю об устройстве сада на женский лад».
�—  «Часть I» — «крепкая грудь — пухлая верхняя губа — высокая 
грудь — длинные волосы? — ей плевать — вид серьезный — грустно-
ватый — живая Офелия, река у ее ног…»

«Мифология женщины»

Каким же образом не только тексты Элюара, но и иллюстрации Вален‑
тины Гросс-Гюго воплощают образ сюрреалистической женщины?

Как мы помним, одной из главных целей сюрреалистов Бретон 
провозгласил «погоню за чудесным», а «чудесное — всегда прекрасно» 
[18, р. 319], и понятие красоты (а сюрреалистическая женщина по опре‑
делению красива), трактуемое с позиций учения Фрейда, непременно 
включало понятие эротики (если не было поглощено им) .

Сюрреалистическая красота, или  иначе «конвульсивная кра‑
сота»,  — по  словам самого Бретона, «эротически-завуалированная, 
взрывная-неподвижная, магически-случайная». В этом определении, 
данном в романе «Надя» [19, р. 687] (оно же повторено в повести «Без‑
умная любовь»), заложены все основные характеристики сюрреали‑
стической красоты: она связана с сексуальным желанием, при этом 
подчинена диалектике чудесного — скрыта от глаз профанов и за ней 
надо гнаться, она одновременно и движение — т. е. постоянно видоиз‑
меняется, и статика — запечатленный неповторимый момент этого 
движения; она случайна и поэтому прекрасна (вспомним лозунг сюр‑
реалистов, заимствованный у Лотреамона: «прекрасно, как случайная 
встреча зонтика и пишущей машинки на анатомическом столе» [9, 
с. 291]), и она же — волшебна.

И литографии в книге созданы по этим же принципам. Во-пер‑
вых, они настолько идеальны с эстетической точки зрения, что в ка‑
кой‑то момент кажется, будто они чересчур традиционны и скорее 
относятся к романтической — миметической — традиции иллюстри‑
рования текста. С точки зрения художественной стилистики данные 
работы Гросс-Гюго явно принадлежат к неоклассицизму: ясные четкие 
линии, строгий контур, лаконичность, отсутствие лишних деталей, 
но есть и свойственное ар-деко «стремление к нарочитой монумен‑
тализации» [10, с. 181] и декоративности. Здесь можно даже усмотреть 
визуальное и стилистическое сходство с циклом иллюстраций Пабло 
Пикассо к поэме Овидия «Метаморфозы», с одной стороны, и выражен‑
ную скульптурность форм, свойственную французской художествен‑
ной школе Бордо, с другой стороны. Но в отличие от ограниченного 
пространства рисунков Пикассо, заключенных в строгую четырех
угольную рамку, рисунки Гросс-Гюго свободно рождаются из белого 
листа: линии возникают и исчезают, они действительно одновременно 
и движение, и статика — в полном соответствии с характеристиками 
ускользающей сюрреалистической красоты.

Но  у  «конвульсивной» красоты есть еще  один признак — она 
безумна. Это ее свойство проистекает из «расстройства всех чувств», 
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провозглашенного Артюром Рембо [11, с. 239]13 — еще одной иконы 
сюрреализма — предпосылкой и условием «ясновидения», то есть суще‑
ствования на грани сна и бодрствования. Это один из моментов теории, 
где сюрреалисты расходятся с Фрейдом: если последний считал безумие 
патологией, требующей лечения, то сюрреалисты, наоборот, видели без‑
умие источником сюрреалистической образности. По словам Элюара, 
именно «галлюцинация, <…> расстройство логики вплоть до абсурда, 
<…> именно это — а не более или менее удачная сборка гласных, соглас‑
ных, слогов и слов — рождает гармонию стиха» [22, р. 1486]. И поэтому 
состояние «безумной любви» — это априори состояние идеальное, адек‑
ватное самой сути человека, так как предполагает абсолютную свободу 
в мыслях, чувствах и поступках.

И  вот здесь заложено то, что  делает иллюстрации Гросс-Гюго 
не просто визуальным парафразом стихотворного текста (и указаний 
Элюара), а именно сюрреалистическим прочтением: ясные, понят‑
ные и лаконичные на первый взгляд образы вдруг оказываются впле‑
тенными в сложный двойственный мир на стыке сна и реальности, 
нормы и безумия, они оказываются фантастичными по своей сути. 
Постель спящей превращается в водную гладь, по которой скользят 
рыбы (еще один эротический символ в пантеоне сюрреалистов) [2, 
с. 272], обнаженная женская фигура врастает в окружающий пейзаж, 
лицо растворяется в летящих по ветру листьях. Гросс-Гюго создает свой 
собственный микрокосм на основе визионерских, скроенных по сюр
реалистическим лекалам, стихов Элюара, выполняя, по сути, еще один 
его завет: «Он [художник] стоит перед стихотворением, как поэт перед 
картиной. Он мечтает, он воображает, он творит. <…> всё в согласии, всё 
связано, всё обретает ценность, замещает одно другим. <…> Он пьет 
из источника» [22, рр. 938–939]. В том же тексте Donner à voir Элюар пи‑
шет: «[художники-сюрреалисты] предпринимают одно и то же усилие 
по освобождению видения, <…> чтобы показать нам, что не существует 
противостояния между воображением и реальностью…» [22, р. 516]. И эта 
мысль четко прослеживается в иллюстрациях Гросс-Гюго.

Вообще, утверждение о возможности существования единственной 
идеальной женщины — объекте «безумной любви» и носительнице 

«конвульсивной красоты» — основано на платоновском мифе о перво‑
начальном андрогине и алхимическом мифе о философском камне. 
Идеальная женщина — ключ к познанию тайн мира. «Познай женщину, 
и остальное откроется тебе само собой» — утверждал Бретон [15, с. 237].

В реальном мире идеальная женщина сюрреалистов могла суще‑
ствовать в нескольких мифологизированных ипостасях. В книге «Сюр
реализм и сексуальность» К. Готье перечисляет самые популярные обра‑
зы: андрогин, провидица, колдунья, женщина-дитя, женщина-природа, 
женщина-цветок, женщина-плод, женщина-земля, женщина-звезда, 
дьявольская женщина, неуловимая женщина, самка богомола, прости‑
тутка и роковая женщина [8].

И  опять Médieuses — это воплощенный букварь, путеводитель, 
«лунный бедекер»14 по  этим образам. Первое  же стихотворение — 

13	� «Длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств» — 
фрагмент письма к Полю Демени от 15 мая 1871 года.

14	� «Лунный бедекер» — сборник стихотворений Мины Лой, поэтессы и феминистки.

1–2. Валентина Гросс-Гюго. Médieuses 
Литография. Национальная  
библиотека Франции, Париж
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«Я не одинок» — начинается со слов: «Нагруженная легкими фруктами 
на губах / Украшенная тысячами цветов», а заканчивается строками: 
«Я говорю о саде, о котором мечтаю». Что это, как не описание образа 
женщины-цветка, женщины-плода? Этот же образ фигурирует и в сти‑
хотворении VI — «Повелительница зелени несмотря ни на что / И расте‑
ний небытия». И на иллюстрациях (ил. 1) изображена женщина, из ко‑
торой растут цветы или она сама цветок, а на второй литографии (ил. 2) 
женщина представлена в образе спелой виноградины. В этих стихах 
и рисунках есть оттенок гастрономического эротизма, где женщина 
становится объектом поглощения / поедания. Возможно, что в данном 
случае на первый план выходит идея Фрейда о переплетении Эроса 
и Танатоса, созидания и уничтожения. Художник-сюрреалист Андре 
Массон писал: «Эротика и смерть всегда идут рука об руку. Именно 
в этом величие эротики» [21, р. 135].

Герменевтический миф об андрогине — идеальном бесполом и бес‑
смертном существе — также нашел свое воплощение в сборнике. В статье 
«Андрогин» в сюрреалистическом журнале «Минотавр» Альбер Беген 
формулирует постулаты этого основополагающего для сюрреалисти‑
ческого мировоззрения мифа, скрывающего страх перед дуальностью 
полов и загадкой любви и основанного на трудах ренессансного мис
тика Якоба Бёме в «обработке» поэтов-романтиков и Бальзака: «Глу‑
бокий смысл мифа об андрогине — в той самой тоске по утраченному 
Единству, <…> которая из века в век, пытается воссоздать картину чело‑
века и картину мира, где будут разрешены и приведены к гармонии 
все противоречия» [17, р. 11]. Элюар переводит философию в поэзию: 
«Я остаюсь своим собственным зеркалом / Я смешиваю снег и огонь» (лед 
и пламя!). На иллюстрации к этим строкам (ил. 3) — два лица, прорас‑
тающих друг в друга, область пересечения двух лиц залита черным — 
это единственный случай, когда в иллюстрациях использован цвет, 
и у читателя встает перед глазами совершенно четкий образ инь-янь, 
единства и борьбы противоположностей, восточное прочтение мифа 
об андрогине. Филолог С. Великовский отмечает, правда иносказатель‑
но, что идея мистического единства пронизывает всю лирику Элюара: 
«Поверх всех расстояний и разлук два человека, мужчина и женщина, 
навек срослись, и ни одна из половин не может оторваться, не обрекая 
на смерть обе» [3, с. 103], что полностью коррелирует с сюрреалистиче‑
ской идеей о моногамной гетеросексуальной паре, истинным пределом 
которой и является андрогин.

3. Валентина Гросс-Гюго. Médieuses 
Литография. Национальная  
библиотека Франции, Париж
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р. 51]. Также женщину-повелительницу природы можно найти на ил‑
люстрации к стихотворению IV: «В ее постели стелется земля / И твари 
земные, и люди земные / В ее постели / только поля пшеницы / вино‑
градники и поля мыслей». (Ил. 6.) Монументальная фигура, царящая 
на листе, символизирует некую богиню — «всемогущую фею жизни» 
[4, с. 343] — в торжественный момент завершения процесса творения.

Образ провидицы можно увидеть на иллюстрации к стихотво‑
рению: «Мои сестры // убежище силы». (Ил. 7.) Фигура в полный рост 
в плаще-пеплосе напоминает одновременно и античные статуи, и си‑
вилл Микеланджело. Образ жрицы усиливает присутствие фламинго — 
одной из ипостасей птицы Феникса.

«Женщина-звезда» — это поэтический образ, который вряд  ли 
может встретиться в реальной жизни, но он обладает несомненной 

Женщина-природа, женщина-земля или иначе «теллурическая 
женщина», в образе которой переплетаются хтонические мотивы и темы 
плодородия, материнское начало, был очень близок Элюару. Его лирика 
пестрит отождествлением возлюбленной с природой: «...дневная листва 
и мох росистый, камыш на ветру, благоухающие улыбки, крылья, по‑
крывшие землю светом, корабли, груженые небом и морем, уловители 
шумов, источники красок, пахучий выводок зорь, что покоится на соло‑
ме звезд» [4, с. 345]. Этот образ представлен на иллюстрации к строкам 
«мой пейзаж — это большое счастье». (Ил. 5.) Растительность на теле 
женщины — завитые, спиральные и изогнутые линии — постепенно 
становится ландшафтом — горами, лесами и т. д. — и само тело женщины 
становится частью ландшафта, врастает в него, а акт рисования превра‑
щается в «автономный и самовоспроизводящий символ творчества» [25, 

4–5. Валентина Гросс-Гюго. Médieuses 
Литография. Национальная  
библиотека Франции, Париж

6–7. Валентина Гросс-Гюго. Médieuses 
Литография. Национальная  
библиотека Франции, Париж
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притягательностью: здесь женщина постепенно утрачивает свой плот‑
ский облик, превращаясь в некую абстракцию — первичную мате‑
рию, звездную пыль. Строки Элюара: «У меня есть власть существовать 
без судьбы / Между инеем и росой, между забытьем и настоящим» — про‑
иллюстрированы именно этим процессом рассеивания, где тела тысяч 
женщин сливаются в одной точке — звезде, и опять же, так как тела 
представлены только ногами, под их точкой слияния можно понимать 
извечный эротический символ женского — вагину. (Ил. 8.)

На последней иллюстрации в цикле представлен еще один вариант 
образа «женщины-звезды», но тут звезда уже трактуется буквально — 
на теле женщины, совершенно явно сексуального объекта («отпечаток 
рук Поля на груди» [22, р. 1539]), проступают созвездия. (Ил. 9.) Здесь 
можно вспомнить о том, что эротика в представлении сюрреалистов 

оказывается тесно связанной с эзотерикой, мистикой, парапсихологией 
и другими оккультными науками, включая астрологию15. Но кроме того, 
в строчках Элюара — «По первому ясному слову, по первому смеху твоей 
плоти / Плотная дорога исчезает / Всё начинается заново» — опять при‑
сутствует ренессансный мотив растворения, конца, за которым всегда 
следует новое начало. Этот же мотив растворения, но уже превращения 
в поток энергетических лучей, лучей света (опять алхимия!) представлен 

8–9. Валентина Гросс-Гюго. Médieuses 
Литография. Национальная  
библиотека Франции, Париж

10–11. Валентина Гросс-Гюго. Médieuses 
Литография. Национальная  
библиотека Франции, Париж

15	� В художественно-историческом музее Сен-Дени в фонде Поля Элюара хранится его 
личный гороскоп, выполненный Андре Бретоном в 1937–1938 годах. В 1941 году Элюар 
отправил гороскоп Гросс-Гюго с комментарием: «...вся эта работа была почти напрас‑
ной, потому что я родился в 11 вечера, а не в час ночи». Любопытно, что Андре Бретон 
в собственном гороскопе изменил день и время рождения.
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волосами растворяется в расходящихся кругах воды (а вода — это 
визуальное изображение стихии подсознания), из водоворотов появ‑
ляются прекрасные цветы лотоса — образ творения, возникновения 
мира из первоначальных вод или пустоты — как раз такой слепок 
сна, представляющий одновременно и спящего, и его сон. Мы мо‑
жем утверждать это на основе подписанной работы художницы «Сон 
(игральные карты и цветущий лотос)» (1935). (Ил. 13.) Здесь мы видим 
те же расходящиеся круги воды, расцветающие лотосы и — игральные 
карты — символ случайности, с одной стороны, а с другой — судьбы, 
которую мы можем узнать, гадая на картах. А в центре — птица коли‑
бри — один из символов времени, но также и символ возрождения: 
по легенде инков, колибри умирает в холодные ночи, но снова воз‑
вращается к жизни на рассвете.

и на иллюстрации Гросс-Гюго. (Ил. 10). Мотив растворения — в воде, 
ветре и листьях — присутствует и на другой иллюстрации, смыкаясь 
с образом женщины-природы. (Ил. 11.) 

Можно заметить, что Элюар в поэзии использует только поло‑
жительные эротические женские образы без какой‑либо перверсии. 
Его не привлекает ни женщина-дитя (хотя этот образ явно предпочи‑
тал Бретон и отождествлял его с весьма двойственным образом феи 
Мелюзины, изображенной на 17-м аркане карт Таро), ни колдунья, 
ни тем более дьявольская женщина, самка богомола, проститутка и ро‑
ковая женщина. Во многом это связано с тем, что, как писал С. Вели‑
ковский, «эрос Элюара светел, радостен, не мрачен разладом чистоты 
и плоти, духа и материи, потому что для всякого живого существа он 
изначален и естественен, как дыхание» [4, с. 345]. Как и Бретон — в от‑
личие от того же Массона или Батая — Элюар воспринимал эротику 
как безусловно принадлежащую жизни, в полном согласии со словами 
алхимика и мистика Шваллера де Любича — «эротизм есть магия жиз‑
ненности» [15, с. 233].

И еще один важный мотив присутствует в иллюстрациях Гросс-
Гюго  — мотив сна, вернее, пограничного состояния между сном 
и  бодрствованием. В  «Сообщающихся сосудах» Андре Бретон пи‑
сал: «Грядущий поэт преодолеет угнетающую идею непоправимого 
разлада между действием и сном» [19, р. 104]. Это можно рассматри‑
вать как продолжение текста из «Сюрреалистического манифеста» 
1924 года: «Я верю в будущее разрешение этих двух состояний, — сна 
и реальности, — которые только кажутся противоречащими друг 
другу, в абсолютную реальность, в сверх-реальность, если можно так 
выразиться. И именно в поисках этой сверх-реальности я и нахожусь…» 
[18, р. 319]. И только сон и подсознание, в которое мы проникаем, тол‑
куя сновидения, помогут преодолеть разочарование от реального 
мира и снова найти в нем чудеса: «…опрокинув, наконец, реальность, 
человеку останется только закрыть глаза, чтобы открылись двери 
Чудесного» [22, р. 1489].

Этот мотив наиболее выразительно представлен на иллюстра‑
ции к  строкам VI: «Где ты видишь  ли меня слышишь  ли меня». 
(Ил.  12.) Гросс-Гюго, как  и  многие сюрреалисты, некоторое время 
вела специальный дневник снов, некоторые из них она зарисовывала, 
пытаясь таким образом ухватить зыбкую грань сна и бодрствования. 
И данная литография — голова спящей женщины с распущенными 

12. Валентина Гросс-Гюго 
Médieuses. Литография 
Национальная библиотека 
Франции, Париж

13. Валентина Гросс-Гюго. Сон 
(игральные карты и цветущий 
лотос). 1935
Дерево, масло. 26,7 × 22,9  
Музей искусства, Филадельфия
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 «Заново отыскать суть слов»

Стоит отметить, что в целом «книга художника» Médieuse полностью 
вписывается в предложенную сюрреалистами модель взаимодействия 
текста и иллюстрации, где текст играет для художника «роль внутренней 
модели, которая стимулирует, но никогда не ограничивает воображе‑
ние» [25, p. 21], причем текст поэтический, заведомо более многозначный 
и символичный, нежели проза, предлагает неисчерпаемое количество 
толкований, в том числе и визуальных: ведь, «чем живее, ощутимее 
поэтическое слово, тем менее оно переводимо на план живописи» [13, 
с. 311]. Будучи построенными не на метафоре или парафразе, не сопро‑
вождая визуально текст, иллюстрации Гросс-Гюго создают принципи‑
ально неоднозначное разомкнутое пространство, открытое для дальней‑
ших интерпретаций как текста, так и изображения, и их взаимосвязей, 
что превращает Médieuses в частности и сюрреалистическую книгу 
художника вообще в opera aperta (если воспользоваться терминологией 
Умберто Эко), «открытое произведение», «которое при каждом новом 
его восприятии никогда не оказывается равным самому себе» [16, с. 91].

Обратная сторона открытой формы — некая незавершенность 
и недосказанность, non-finito. В данном случае эта незавершенность 
усиливается выбором рукописного «шрифта» и графической иллю‑
страции, передающих «ощущение от только что прерванной работы, 
которая в следующее мгновение может быть продолжена, ощущение, 
заставляющее с особой непосредственностью вновь и вновь переживать 
живой процесс создания графического образа» [6, с. 366]. Эта визуаль‑
ная недоговоренность и открытость полностью соответствуют лирике 
Элюара, стремящейся поймать ускользающее мгновение, рождающейся 
из «ничего» и растворяющейся «нигде», подтверждая слова С. Малларме: 
«Книга не начинается и не заканчивается: в самом крайнем случае, она 
делает вид» [16, с. 86].

Иллюстрации Гросс-Гюго не теряют своей автономии от стихотвор‑
ного текста Элюара, генерируя «дополнительную текстуальность» [25, 
c. 21] или, говоря словами Ж.‑Ф. Лиотара, создавая метатекст, который 
можно рассматривать как «текст о тексте» (discourse about discourse), 
ведущий читателя по «основному» тексту [14]. Возникает скрытое двух‑
голосие, полифония изображения как «объяснительной системы» [7, с. 
96] поэтического мира Элюара и самого стихотворного текста, что опять 
работает на умножение смыслов и возможностей интерпретации.

Другой аспект, который важен при обсуждении иллюстраций 
Валентины Гросс-Гюго, — они сделаны женщиной-художницей и, 
по идее, должны были бы воплощать женский взгляд на эротику и сек‑
суальность. Вообще, понятие красоты, трактуемое с позиций учения 
Фрейда, было очень притягательно для многих женщин-художниц 
в сюрреалистическом движении — в отличие от художников-мужчин, 
часто эксплуатировавших в своем творчестве обратную сторону эро‑
тики — перверсии и патологии. При этом Леонор Фини, Айлин Агар, 
Ли Миллер и многие другие в своем творчестве стремились выразить 
именно женский взгляд на женщину и природу ее сексуальности, тогда 
как сюрреалисты-мужчины во всех своих текстах и визуальных образах, 
естественно, излагали мужской взгляд на женщину, объективируя ее 
с сексуальной точки зрения. Стоит заметить, что также в упомянутой 
выше дискуссии о сексуальности участвовали только мужчины, и со‑
вершенно ясно, что в выводах был выражен исключительно гендерно 
обусловленный взгляд на проблему.

Что же касается Валентины Гросс-Гюго, особенностью ее творче‑
ства всегда являлось то, что она скорее, транслировала чужие идеи 
(С.  Дягилева, А.  Бретона), нежели высказывала свои собственные, 
она была в некотором смысле художник-медиум. И в Médieuses она, 
без сомнения, выражала и интерпретировала в первую очередь идеи 
Элюара. Сам поэт принадлежал, если можно так выразиться, к «жен‑
ской» партии: мы уже отмечали его неприятие слишком радикальных 
образов и практик и светлую радость его эроса. Однако, будучи мужчи‑
ной, в своей лирике он описывал женщину с точки зрения мужчины 
и никак иначе. На иллюстрациях Гросс-Гюго представлены именно 
те женские образы, которые могли вдохновить Элюара (мужчину!), 
не зря ведь он дал художнице довольно точные указания. Эти обра‑
зы отмечены собирательностью, хотя в этом могла отразиться и идея 
Элюара о создании мифологии женщин, то есть неких обобщенных 
архетипов. И возможно, именно потому, что Валентина Гросс-Гюго 
могла отразить визуально его идеи и расширить их толкование, поэт 
считал ее лучшим иллюстратором своих книг: по его собственным 
словам, «ловкие, тонкие и сильные пальцы Валентины Гюго заново 
отыскивают суть слов» [28, c. 3].
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