
Скульптуре XIX века выпало на долю весьма радикально и комплексно 
реструктурировать собственные позиции, остававшиеся относитель‑
но стабильными в предшествующее постренессансное время. Русское 
 ваяние, сумевшее компенсировать свое отставание от общеевропейских 
процессов ускоренным развитием и интеграцией уже в предыдущем сто‑
летии, двигалось в общем русле. И если виражи на этом пути в каж дой ло‑
кальной школе имели собственную специфику, то стратегические задачи 
и критические моменты совпадали. Преобразования не ограничивались 
изменением сюжетов, расширением круга мотивов и образов — что, 
впрочем, не всегда имело принципиальное значение и не всегда влекло 
за собой действительные новации. Гораздо важнее то обстоятельство, 
что за столетие весьма значительно обновился инструментарий скульп‑
туры, и одновременно он еще более настойчиво консервировался. Так 
что к концу XIX века между искусством смелым экспериментаторским 
и тенденциозным академическим пролегла настоящая пропасть.

В России начало этого разлома обыкновенно относят к протестной 
инициативе будущих передвижников, единственным скульптором сре‑
ди которых был Василий Крейтан, один из самых любимых учеников 
академика Николая Пименова. Однако его главное произведение — 
статуя «Сеятель» (гипс, ГРМ), было создано в 1862‑м, за год до участия 
в «Бунте 14‑и» и выхода из Академии художеств. После чего Крейтан, 
подобно большинству дипломированных выпускников Академии, ра‑
ботал преимущественно в жанре традиционного портрета и  надгробия, 
не  помышляя о новой тематике и типологии. Так что для русской скульп‑
туры это событие не стало поворотным. И «Сеятель» Василия Крейтана, 
и работы его сокурсников — одноименная фигура Михаила Харламова, 
«Косцы» Михаила Попова и Ивана Подозёрова (все — 1862, гипс, ГРМ)1, 
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XIX	век	с	подачи	художественной	критики	тех	лет	и	поныне	
обыкновенно	полагают	за	время	стагнации	скульптуры.	В	статье	
предпринят	опыт	анализа	отдельных	аспектов	практики	
формотворчества	и	стратегий	восприятия,	имеющих	отношение	
к	влиятельной	в	свое	время	методологии	Антонио	Кановы	еsecuzione 
sublime.	Избранный	ракурс	позволит	оценить	разнообразие	
инновационных	усилий	скульпторов	и	развенчать	устоявшуюся	
«мифологию	упадка»,	представив	российское	ваятельное	художество	
полем	интенсивных	экспериментов	и	критических	переосмыслений.

Ключевые	слова:

 e s e c u z i o n e  s u b l i m e , 	 	 А н т о н и о 	 К а н о в а ,	  
м е т о д о л о г и я , 	 	 н е о к л а с с и ц и з м , 	 р о м а н т и з м ,	  
	 	 р о с с и й с к а я 	 к а н о в и а н а ,	  
	 с т р а т е г и я 	 у д и в л е н и я , 	 	 в и з у а л ь н о с т ь ,	  
	 	 с в е т о - ц в е т , 	 	 б о ц ц е т т о , 	 э б о ш ,	  
	 	 	 и н с т р у м е н т а р и й 	 с к у л ь п т у р ы .

Еsecuzione sublime  
и	демарши	русской	 
скульптуры

И С Т О Р И Я .  К А Н О В А

1  Критика сразу оценила двойственность производимого впечатления: «Взгляните 
хоть на эти лучшие статуи нынешнего года — двух “Косцов” г. г. Попова и  Подозерова 
и  “Сеятелей” г. г. Крейтана и Харламова, — как бедным неловко в классической наготе 
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были выполнены по конкурсной программе на вторую золотую ме‑
даль, тему которой предложил Николай Пименов. Это обстоятельство 
объясняет их генетическую связь с прославленной работой учителя 
«Парень, играющий в бабки», большинством голосов современников 
превосходящей парную ей статую Александра Логановского «Парень, 
играющий в сайку» (обе — 1836, гипс, ГРМ).

Авторитет мастера, помноженный на авторитет учителя, безуслов‑
ный в системе академического образования, сыграл злую шутку с его 
учениками — в своих начинаниях они оказались отброшены ко време‑
ни яркого начала творческого пути Пименова, но не смогли развить те 
новации, которыми он прославился как в России, так и в Италии за годы 
своего пенсионерства (1838–1845)2. (Ил. 1.) Не последнее место в успехах 
Пименова занимали советы Лоренцо Бартолини, скандально известного 
особой методой обучения — отказом от копирования антиков, мимети‑
ческими интенциями, постановками ню и нетипичными моделями 
для натурных штудий [62, рр. 575–580, 588–593, 594–599]. Будучи, по‑
жалуй, самой яркой фигурой провозглашенного Антонио Бьянкини3 
итальянского пуризма, Бартолини красноречиво свидетельствовал 
его противоречия: отдавая свои симпатии «примитивам» (от Чимабуэ 
до появления Рафаэля), предпочитая чувства разуму, а жизненность — 
условности и величественности, пуристы не спешили отказываться 
от классических идеалов прошлого и, что особенно важно, их дидакти‑
ческая революция расходилась с творческой практикой.

Бартолини, несмотря на отдельные новаторские решения («Вино‑
градарь», 1819, гипс, Гипсотека Бартолини, Флоренция; мрамор, Госу‑
дарственный Эрмитаж; ил. 2), по сути, остался восприемником Анто‑
нио Кановы, продолжив те начинания, которые уже были заложены 

в творчестве его предшественника — отказ от слепого подражания 
антикам, черты действительности, свобода фантазии и чувства, тайна 
творчества, начала романтической визуальности. Модернизация ка‑
новизма по Бартолини состояла в его сентименталистском интониро‑
вании («детскость» и чувствительность, ирония, жизненная естествен‑
ность, «открытие природы» и проч.), без поступательного движения 
к новым ориентирам. На сходных полупозициях остановился и его 
русский ученик. Пименов не принял натурподражательства и развен‑
чания прежних идеалов, тем не менее отозвался на романтические 
веяния. О попытках ценностной переориентации свидетельствуют 
начатые им еще в Италии проекты: «Фонтан богатырей» для Иверской 

  упражняться работою наших поселян. Самые формы их — нет, нет, и собьются на ан‑
тичные. Винить художников мы не смеем: причиной самое свойство их искусства, ко‑
торое не вяжется с современным реализмом. Напротив, все четыре художника делали 
все, что могли» (цит. по: [28, стб. 309]). 

2  «Нищий (Мальчик, просящий милостыню)» Пименова, со слов непосредственного 
свидетеля итальянских событий Федора Иордана, «стяжал похвалу всего художествен‑
ного мира в Риме; им восхищались лучшие иностранные художники, которые ставили 
его наравне с греческим статуями» [11, с. 162]. Впоследствии за эту статую ему было 
присвоено звание академика.

3  Бьянкини ввел термин «пуризм» в 1838 году на чтениях Общества любителей и цените‑
лей изящных искусств в Риме, а затем совокупно изложил свои мысли в эссе «Пуризм 
в искусстве», признанном манифестом движения. См.: [44, рр. 182–190] .

1.	Николай	Пименов.	Нищий (Мальчик, 
просящий милостыню). 1842
Мрамор.	Высота	114.	ГМЗ	«Петергоф»

2.	Лоренцо	Бартолини.	Виноградарь 
1819.	Мрамор.	Высота	128	
Государственный	Эрмитаж
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ного исполнения» (еsecuzione sublime). Пользуя институциональный ре‑
сурс, академисты ловко пресекали инакомыслие, так что прочие линии 
развития принципов, заложенных в еsecuzione sublime — лебединой пес‑
не эпохи Просвещения, были оттеснены на периферию, шли трудно и за‑
медленно. Между тем в этой методологии концентрировались самые 
разные смыслы, обретались многообразные возможности для развития, 
вплоть до протомодернистских, получивших продолжение и развитие 
уже на рубеже XIX и XX веков. Таким образом, точку принципиального 
расхождения векторов эволюции скульптуры модернизма следует ис‑
кать на дальнем горизонте: в эпохе сосуществования и взаимовлияния 
классицистической и романтической моделей творчества, а именно — 
в творческой стратегии Антонио Кановы. (Ил. 4.)

площади в Москве (1840‑е, гипс, НИМ РАХ)4 и группы для Благовещен‑
ского (Николаевского) моста в Петербурге [15, с. 215–217] — примеры 
причудливой комбинаторики языческих сюжетов и классических 
аллегорий. (Ил. 3.)

Невостребованность этих и  других затей вынудила Пименова 
к большей осторожности в экспериментах, в итоге — к выбору в пользу 
академизма, к тому времени уже узурпировавшего право на «истинную 
манеру», которая зиждилась на избирательном толковании «возвышен‑

4  Атрибуция и описание проекта из архива Н. С. Пименова в Русском музее приведены 
в кн..: [16, с. 189–190].

3.	Николай	Пименов.	Аллегория Москвы 
Эскиз	группы	для	Благовещенского	
(Николаевского)	моста	в	Санкт-
Петербурге.	1845–1854 
Гипс.	Высота	55.	НИМ	РАХ

4.	Визитная карточка Антонио Кановы
Ил.	из	журнала:	The	Strand	Magazine.	
1897.	Vol.	XIII.	No.	76.	April.	P.	404
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вооружиться особой методологией творчества, определить собственную 
сверхзадачу. Таковой для него и стала стратегия esecuzione sublime6, 
не сводимая к простому переводу «возвышенное исполнение», под кото‑
рым обыкновенно разумеют виртуозное безупречное мастерство — это 
выглядит явным упрощением. Безусловно, техника Кановы, принятое 
им правило «последней руки»7 впечатляли, интриговали и волновали 
воображение. Угадать секрет чувственных мраморов скульптора8 пы‑
тались многие современники, в том числе и в России, зачастую верно 
понимая, что формально‑техническая сторона — суть инструментарий 
манкой образности его шедевров.

В специальной монографической статье «Канова» 1838 года «Худо‑
жественная газета» справедливо ставила исполнительную науку в один 
ряд с качествами образа, рисуя широкими мазками колоритную карти‑
ну творчества мастера: «Вообще достоинства Кановы, как мы сказали, 
величайшая грация, красота полу‑античная, полу‑самобытная, нежныя, 
эротическия чувства, выражение в мельчайших подробностях, уменье 
выразить не только настоящее мгновение, но даже предъидущее и после­
дущее (курсив мой. — А. В.), легкость, движение, окончательность, тща‑
тельная отделка в оконечностях, в мелких частях» [12, с. 461]. Конечно, 
«младенчество вкуса» (А. Батюшков) отечественной критики наклады‑
вало некоторые ограничения на способность к суждению, тем не менее 

Еsecuzione sublime

Признанный неоклассицист Антонио Канова считал себя «поклонни‑
ком древнего, но не идолопоклонником» [57, р. 91], опровергая тем са‑
мым мнение о прямом следовании теории Винкельмана. (Ил. 5.) Как точ‑
но подмечал Стендаль, Канова «имел мужество не копировать греков, 
а открывать прекрасное, как делали греки» [33, с. 60], что требовало 
не только и не столько технических навыков5. Избирая маршрут продви‑
жения к идеалу (прекрасному) не вслед, а как бы вместе с классиками 
древнегреческой скульптуры, Канова, однако, имел иную отправную 
точку (временную, семантическую и т. п.), соответственно — должен был 

5  Копирование антиков было частью туристической индустрии Италии, занимались им 
мраморщики‑ремесленники массово и весьма успешно, вплоть до ловких подделок, 
поныне всплывающих в разных коллекциях и вводящих в заблуждение участников 
аукционов.

6  Вряд ли стоит полагать, что в этом Канова следовал за современниками — теоретика‑
ми неоклассицизма [34, с. 24]. Современники единодушно отмечали «невежество» 
 Кановы в области эстетических теорий. Важно иметь в виду и то обстоятельство, 
что в мировом канововедении термин закрепился в качестве индивидуального «опре‑
делителя» творчества скульптора и не прилагается к иным знаменитым неокласси‑
кам (Б. Торвальдсену, Ж.‑А. Гудону, Дж. Флаксману, И. Г. Шадову и другим, тем паче 
русским мастерам ваяния).

7  Суть его заключалась в том, что после нескольких стадий работ с участием каменщи‑
ков разной квалификации (рубщики, пунктировщики, полировщики), Канова в уеди‑
нении «калибровал» форму, доводя поверхность до искомой степени законченности.

8  По сей день в вопросе технологии нет единого мнения, несмотря на все усилия 
по изучению эпистолярного наследия Кановы и применению современных методов 
исследований. Перспективы новых открытий обещает деятельность организованного 
в 1983 году Национального комитета издания произведений Кановы (Comitato per 
l’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Canova), который занят подготовкой много‑
томного труда (из запланированных 20 томов пока издано лишь шесть), включающего 
обширный корпус документов, связанных с жизнью и деятельностью скульптора, —
от переписки до счетов.

5.	Антонио	Канова.	Герма с головой 
Джованни Вольпато. 1800–1810
Гипс.	Не	сохранилась	 
Фототека	Дзери,	Болонья
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полнении было решено отойти от вульгарных методов и найти 
великое, возвышенное красноречие, состоящее из самого прекрасного, 
что есть в природе и в идее [56, р. 82] (пер. А. С. Корндорф).

Таким образом, кановианское esecuzione sublime («возвышенное 
исполнение») — это методология тотального преодоления — конкрет‑
ного образца, грубой натуры, косной материи, момента случайности, 
обыденной реальности, быстротечности времени, во имя приближения 
к безотносительному, абсолютному, вневременному, во имя идеальной 
«сублимированной формы» (Г. Зиммель) и «тончайшей идеи». Он желал 
возвысить достоверное до мифологического, сиюминутное до идеала: 
«нужно сначала подняться в рай, и возвыситься в тончайших идеях» [56, 
р. 25]. Но одновременно был вынужден спустить миф с высот архети‑
пического — переплетая метафорические конструкции с бытийными, 
поэтику с повседневностью, наделяя своих героев «земными чертами»10. 

за этими эмоциональными строками стоит понимание сущностного: 
тайна маэстро заключается в особой интерпретации мифологической 
истории. Фактически речь идет о так называемом вечном мгновении, 
как его толковал столетие спустя Михаил Бахтин9 — идиллическом 
хронотопе. Вопросом о том, как именно Канова, преодолевая покой 
каменной массы, запускал и останавливал время, деструктурировал 
и воссоздавал «прекрасную и утраченную реальность» (Дж. Арган), 
обозреватель «Художественной газеты», конечно, не задавался.

Сам скульптор, не склонный к теоретизированию, поясняющих 
трактатов не оставил. Однако ответ можно найти в собранных его дру‑
гом, главным биографом и личным секретарем Мелькиорре Миссири‑
ни и опубликованных в 1824 году «Мыслях Антонио Кановы об изящных 
искусствах»: 

 Скульптура, как я однажды слышал от знатоков, — это всего лишь 
один из тех различных языков, с помощью которых красноречие 
искусства выражает природу. И, подобно трагедии среди поэтиче­
ских языков, это язык героический. И как ужасное — первый элемент 
трагического языка, так обнаженная натура — первый элемент 
языка ваяния; и как ужасное в трагическом эпосе должно быть вы­
ражено самым возвышенным образом, так и обнаженная натура 
в статуарном языке должна быть выражена в самой изысканной 
и прекрасной форме.
 Это единственная условность, которая существует в искусстве 
и в литературе, — возвышенное исполнение.
 В то время как замысел и композиция всегда хотят быть тесно свя­
занными с природой и разумом, только в манере выражения или в ис­

9  Подробнее см.: [3, с. 234–407]. Исследователи обыкновенно не углубляются в анализ 
 кановианского хронотопа, ограничиваясь ремарками о «чистом внеисторичном 
 идеале», о «возвышении истории» и т. п., или касаются его вскользь в связи с иным сю‑
жетом, как М. Н. Соколов, связавший «вечно длящийся момент» в эрмитажной группе 
«Амур и Психея» с «чисто эстетическим моментом», с «триумфом чистой формы». См.: 
[29, с. 72].

10  Весьма вольно Канова обращается с персонажами мифа уже в раннем произведении — 
группе «Дедал и Икар», где за натурализмом Дедала проглядывают портретные черты 
деда скульптора Пазино. (Ил. 6.) Стоит оговорить, что в отдельных случаях «земные 
черты» проникали в мифологические произведения Кановы по воле заказчиков. Так, 
к идеаль ной фигуре «Амура» (1786–1787) уже по воле его тетушки Эльжбеты Любомир‑
ской, заказчицы статуи, была добавлена портретная голова Генрика Чарторыйского. 
(См.: [2, с. 133, 144]. И этот ряд «измен античному» может быть продолжен.

6.	Антонио	Канова.	Дедал и Икар  
1778–1779.	Мрамор.	Высота	182	
Фрагмент 
Музей	Коррер,	Венеция	
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 актуализировал до сих пор неразрешенный вопрос о романтических 
интенциях в творчестве признанного неоклассициста. Однако в по‑
следние годы усилиями современных исследователей, особенно на‑
глядно — в музейно‑выставочной практике13, в произведениях Кановы 
все чаще обнаруживаются уже не только приметы романтического 
вкуса, но и различные основания напрямую связывать его методологию 
с протомодернизмом.

Впрочем, сомнения в непреложности обязывающего титула «но‑
вый Фидий» и прозрения «чувствительного сердца» были выказаны 
еще современниками Кановы. Здесь можно вспомнить и Стендаля, 
прямо называвшего скульптора «романтиком», далеким от «античной 
грубости»; и тайные «чувственные поцелуи» его статуй Гюставом Фло‑
бером («Амур и Психея») и Уго Фосколо («Венера Италийская») — сви‑
детельства «сердечного воображения», спровоцированного Кановой; 
наконец — романтическую ауру вокруг его скандальной «Паолины 
Боргезе»14. Что не защитило скульптора от порицания, причем не только 
со стороны представителей нового поколения, романтиков и пуристов, 
но и от таких страстных поклонников античности, как Карл Фернов, ко‑
торый показательно отдал предпочтение более «чистому» классицисту 
Бертелю Торвальдсену [41, р. XVIII]15.

Русская кановиана: стратегия удивления

В этой истории «русский сюжет» занимает особое место: апогей кановиан‑
ской эйфории случился несколько позже, чем во всей Европе, и  пришелся 

В рамках такой стратегии, создавая каждое следующее произведение 
сообразно новой конкретной задаче (сюжету, образу, натуре)11, Канова 
вновь и вновь продвигался трудным маршрутом преодоления, словно 
по «личной лестнице Иакова», вверх и вниз. Такой путь сублимации 
требовал самых разноплановых усилий, соединения техники, интуи‑
ции, вдохновения и мыслительной концентрации. И если Леопольдо 
Чиконьяра, хорошо знавший скульптора и составивший о нем биогра‑
фические воспоминания, полагал «отделку» произведений главной со‑
ставляющей манеры Кановы [45, рр. XII–XIII et seq.], то его близкий друг 
Миссирини настаивал на особой значимости компоненты «неведомого 
духовного», в достижении которого форме нужно помочь не техникой, 
а разумом и благородным вдохновением.

Задавшись целью разъяснить суть процесса в разделе «Модели, 
и методы их перевода в мрамор», Миссирини ясно расставлял акценты: 
«Что было трудно для руки, то легко для разума» [57, р. 95]. При этом 
метод esecuzione sublime, по его мнению, был бóльшим, чем «строгая 
наука искусства», и определялся своим вокабулярием, где «замысел, 
композиция, стиль, характер, движение, красота, страсть, благородство, 
изящество говорят о совершенстве творения подобно тому как из отдель‑
ных фраз составляются рассуждения великих философов» [57, р. 97]. 
Миссирини предложил собственную формулу «метафизики искусства» 
Кановы — l’arte sublime ed intellettuale, записав в финальной части первой 
книги жизнеописаний: «Вот искусство возвышенное и разумное (курсив 
мой. — А. В.), используемое им для воплощения в жизнь своих образов; 
чему среди немногих и я был свидетель» [57, р. 120]12.

Соединив в  одном емком и  точном определении новацию ро‑
мантического свойства (возвышенное) и традицию просветительства 
(разумное), Миссирини выказал несомненную прозорливость. Он 

11  Даже в повторения своих работ Канова всякий раз вносил изменения, не только 
по воле заказчика, но и по собственным меняющимся представлениям. И порой давал 
им разные названия, конкретизирующие смысл образа, как‑то: «Торжествующий 
Персей» — «Персей с головой Медузы»; «Психея, оживленная поцелуем Амура» — «По‑
целуй Амура и Психеи», и проч.

12  Определение Миссирини также трудно перевести дословно, не теряя смысла, посколь‑
ку понятие intellettuale в те времена имело несколько иное значение, подразумевало 
совокупность добродетелей: «учености», «мудрости», «разума», «художественного 
 вкуса», позволявшую душе приблизиться к истине и превосходящую практический 
опыт. Кроме того, следует учитывать, что именно это время ознаменовано кристалли‑
зацией понятия человека нового типа — интеллектуала. Подробнее см.: [54].

13  Среди регулярно проводимых в Италии выставок произведений Кановы преобладают 
именно контекстуальные и сопоставительные, проблематизирующие его творчество 
экспозиции, среди них: «Канова и античное» (Национальный археологический музей 
Неаполя, 28.03.2019–30.06. 2019), «Магдалина. Караваджо и Канова» (Музей Гипсотека 
Антонио Кановы, 01.05.–21.11.2021) «Канова — между невинностью и грехом» (Музей 
современного искусства Тренто и Роверето, 17.12.2021–18.04.2022). «Антонио Канова 
и современная скульптура» (12.03.–12.06.2022), «Канова, слава Тревизо. От классической 
красоты к романтическому предчувствию» (Музей Байло, Тревизо, 14.05.–25.09.2022) 
и др. Также стоит отметить долгосрочные проекты «Возвышенный Канова» (Музей 
Коррер, Венеция, с 2014), Canova Experience (Фонд Кановы, Музей Гипсотека Антонио 
Кановы, Пассаньо, с 2017) и проч.

14  Кэролайн ван Эк исследует сюжет, проводя любопытные сопоставления Кановы 
и Мане. См.: [63].

15  Превратностям реноме Кановы немало прочувствованных строк посвятили его пер‑
вые биографы и друзья. Так, отдельными главами они представлены у Миссирини [57, 
рр. 227–233] и у Катрмера де Кенси [60, рр. 230–235].
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на время нисхождения просветительского пафоса, пересмотра классици‑
стических стратегий под влиянием романтических интенций. Еще более 
примечательно совпадение с драматичной для русской скульптуры 
ценностной переориентацией статуса — с ведущего вида в системе ре‑
презентации высоких идеалов античности на реликт, сохранявший лишь 
значение образца, «опрокинутого» в прошлое и далекого от современных 
потребностей. В 1825 году скульптор Михаил Крылов еще мог искренне 
верить: «Скульптура <…> всегда преимущественно торжествовала пред 
всеми <…> и пребудет во всех образованностью отличных веках неоспо‑
римо в первенстве» [17, с. 13]. Но уже спустя чуть более десяти лет обозре‑
ватель «Художественной газеты» с горечью замечал: «Это прекрасное, 
но прививное к нашему миру искусство не оживет прежнею энергиче‑
скою жизнью Великой Греции; Скульптура — в цветнике художеств — 
оранжерейное растение; больное, не производительное» [36, с. 772].

Реабилитационные меры по возвращению скульптуры в актуаль‑
ное пространство художественной жизни взяли на себя романтики. 
Пере ключив эстетическую шкалу с «величественного» на «возвышен‑
ное»16, они предпочли героическому пафосу «горделивых римлян» 
«греческую нежность чувствований» и «направление к изящности» 
[17, с. 3–4]. «Славный Канова» (К. Батюшков) с его «тишиною и спокой‑
ством», выражением светлой «божественной природы» [7, с. 48] при‑
шелся здесь весьма кстати. Уход мастера из жизни отозвался не только 
печалью — «плачьте, поклонники изящного!» («Художественная газета»), 
но и взрывной волной почитания, давшей повод к романтическому 
«постмортему» его образа, продолжившей и преумножившей прижиз‑
ненные панегирики и паломничества17. (Ил. 7.)

16  Примечательно, что первый перевод на русский язык позднеантичного трактата 
Псевдо‑Лонгина «О возвышенном» (по французскому изданию Никола Буало он был 
известен российским читателям еще в XVIII веке), выполненный Иваном Максимо‑
вым и опубликованный в 1803 году, носил название «О высоком или величественном». 
Во втором, уточненном издании 1826 года в заглавии осталось только «О высоком». Этот 
комментированный перевод еще почти полвека оставался весьма востребованным 
в русской эстетике.

17  Сразу после смерти Кановы случился невиданный наплыв посетителей в его мастер‑
скую, дабы успеть приобрести шедевры скульптора (в том числе незаконченные 
и реплики), по крайней мере — авторские репродукции его работ в гравюре. Кроме 
того, началась настоящая охота за его останками, слепками лица и рук, превративши‑
мися в объекты адорации. Резюмируя сентенцию Роберто Лонги о Канове, «чье сердце 
находится во Фрари, рука в Академии, а само тело неизвестно где» [19, с. 25], можно 
сказать, что скульптор буквально физически «разошелся по свету».

7.	Джовита	Гаравалья	по	рисунку	Карло	Прайера 
Портрет Антонио Кановы, сделанный в день его 
смерти, 13 октября 1822 года, Луиджи Ацимонти 
1822–1835.	Офорт
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Стекло, окружая ее каким‑то легким голубым туманом, кажет совершен‑
ным видением» [7, с. 46]. Настраивая оптику на то, чтобы развеществить 
косную материю, преобразовать ее в нечто эфемерное, критик увлекал 
читателя / зрителя в иную, чувственно воспринимаемую, субъективную 
реальность, далекую от представлений об «истинно‑сущем». Определен‑
ности и стабильности он предпочел мимолетность и кажимость, знание 
уступало место озарению, рацея — наслаждению. Эти интенции были 
если не декларативными, то уж точно осмысленными. Не случайно 
Гнедич избрал для статьи эпистолярный жанр, освобождавший от обяза‑
тельств аналитичности и морализаторства, что, в свою очередь, позволило 
ему бросить вызов «ученым судьям», которые боятся «обнаружить неве‑
жество, если позволить себе предаться чувствам удивления. Удивление 
есть начало мудрости, по словам Платона. И так предадимся ему даже 
на счет невежества и не будем произведения душевных сил измерять 
холодным рассудком прежде, нежели постигнем его душою» [7, с. 45].

В России восторженный пыл не оставлял ни заказчиков18, ни цени‑
телей искусств почти все четыре первых десятилетия XIX века, начиная 
с ярких оммажей, вдохновленных непосредственным личным обще‑
нием. С почти священным трепетом в римскую мастерскую Кановы, 
с письмом от графа Румянцева, входил Константин Батюшков, где 
«поклонился статуе Мира»19, признавшись: «Она — ее лучшее украше‑
ние» [30, с. 540]. Стоит отметить, что этот адоративный визит состоялся 
в 1819‑м, спустя три года после того, как статуя Мира была отправлена 
заказчику, и Батюшков мог видеть только гипсовую модель20, но и она 
затмила стоявшие там же мраморы. (Ил. 8.) Так что его восторги имели 
прямое отношение к структуре образа и смыслу формы, а не преслову‑
той отделке поверхности, заслужившей особое внимание и разнооце‑
ночные эпитеты от «морбидеццы» (герцог Бедфорд) до «лайковой кожи» 
(В. Стасов). Сам же мраморный оригинал в ноябре 1816 года занял место 
в особняке Румянцева на Английской набережной, надо полагать, сооб‑
разно изначальным намерениям заказчика, означенным в письменном 
поручении его секретаря Джорджо Мочениго к скульптору, — на высо‑
ком постаменте в парадном зале. (Ил. 9.) И хотя произведения Кановы 
к тому времени были известны не только выезжавшим за границу 
соотечественникам, новое приобретение Румянцева вызвало небы‑
валый — ненасытный ажиотаж. Именно так можно трактовать слова 
Николая Гнедича «я видел статую несколько раз, но все еще мало, чтобы 
смотреть на нее с хладнокровием» [7, с. 52].

«Открытое письмо» Гнедича Батюшкову на статую Мира от апреля 
1817 года, известное афоризмом «камень тает под резцом Кановы», при‑
мечательно массой тонких замечаний, среди прочего — красноречивой 
ремаркой касательно способа вѝдения. Гнедич настаивал, что впечатле‑
ние будет особенно сильным, «если смотреть на статую сквозь большое 
зеркальное стекло, составляющее дверь комнаты, где она поставлена. 

8.	Антонио	Канова.	Мир.	1812 
Гипс.	Высота	190.	Фрагмент 
Музей	Гипсотека	Антонио	Кановы,	
Пассаньо

9.	Статуя Мира Антонио 
Кановы. Гравюра	Пьетро	
Фонтана	по	рисунку	
Джованни	Тониоли.	По	
заказу	графа	Румянцева,	
с	посвящением	
Александру	I.	Первая	
четверть	XIX	в.

18  Отношения Кановы с русскими заказчиками, влиявшие не только на рынок, 
но и на творческие практики, — большой отдельный сюжет, который разрабатывается 
в различных публикациях, в первую очередь и наиболее внимательно — С. О. Андросо‑
вым [1; 2].

19  Мрамор, 1808–1814, Румянцевский музей / Киевский музей западного и восточного 
искусства / Национальный музей искусств им. Богдана и Варвары Ханенко. Утрачены 
бронзовые детали статуи.

20  Скорее всего, он видел именно рабочую модель с пунктирами, а не копию, как указано 
в комментариях к письмам Батюшкова. Ныне гипсовая модель со следами пунктиров 
хранится в Гипсотеке Кановы в Поссаньо.
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Под  прикрытием дружеского тона письма Гнедич политично 
формулирует особую «стратегию удивления» как основу понимания 
искусства. Примечательно, что скульптуру Кановы он относит к сфере 
приложения «душевных сил», дистанцируясь от расхожих мнений 
критиков о «холодно‑рассудительной подражательности» творчества 
признанного классициста. В духе времени Гнедич находит продуктив‑
ным строить «стратегию удивления» на основе «душевного постиже‑
ния», «сердечного воображения». И охотно делится алгоритмом такой 
визуальности:  «Настрой твое воображение к мечтам возвышенным, 
погрузи его в созерцание неосязаемых образов мира поэтического» [7, 
с. 53]. Этот совершенно романтический опыт почувствовал и заразился 
им Константин Батюшков, когда, в ответном, уже личном, письме при‑
знался Гнедичу, что его описание «так живо представило мне статую, 
что я был в восхищении очень сладостном, словно как будто она была 
передо мною. Завидую тебе: ты видишь, наслаждаешься и отдаешь себе 
отчет в наслаждениях своих» [30, с. 437]. Таким образом Батюшков по‑
полнил «стратегию удивления» еще одним инструментом: «сладостным 
наслаждением».

Предложенный Гнедичем метод восприятия оказался актуальным, 
пришелся по вкусу русской художественной критике — был принят, 
подхвачен и усложнен. Статья в «Художественной газете» постулиро‑
вала ту же «стратегию удивления». Для начала, в подобающих тому 
понятиях, разъяснялись трудности суждений о творениях Кановы: 
«...надобно иметь для этого вкус тончайший, чувство изящного, душу 
поэтическую, догадливость» [12, с. 461]. Далее его статуи характеризо‑
вались опять же как «видéния», которые по их природе невозможно 
ранжировать, посему — им «надобно только удивляться». Усложненная 
стратегия Гнедича приобретала вид формулы «удивление видéнием» — 
своего рода эстетизированной версией имевшего широкое хождение 
в те годы фразеологизма «диву даваться».

Составление замечаний об отдельных «дивных виденьях» в грани‑
цах такой методы становилось упражнением в изящной словесности, 
как‑то: «Амур и Душенька с бабочкой, група, в которой самая сладкая 
задумчивость соединена с детскою невинностью; там все только ласкает 
взор и чувство; там самое строгое и положительное искусство успело 
выразить самые мечтательные и выспренные идеи» [12, с. 459]. (Ил. 10.) 
Одновременно в таких эссеистичных миниатюрах, апеллирующих 
к «чувствительному сердцу», подмечалось важное: скульптуры Кановы 

оживлены мечтой, и зачастую «не близки к античной простоте». Наде‑
ленные «чертами действительности», они трогали своей особой тихой 
жизнью и, казалось, сами были взволнованы воображением, томились 
романтическими грезами. Проекция мечты на предмет имела целью 
«пробудить душу» статуи, в пандан актуальному для эпохи топосу 
Пигмалиона.

Примечательно замечание Мелькиорре Миссирини о том, что Ка‑
нова «обладал привилегией Пигмалиона» [57, р. 232]. И  речь здесь 
не только о мифологическом сюжете, интерпретированном на разные 
лады, с непременным мистическим ореолом, в литературе  первой 

10.	Антонио	Канова.	Амур и Психея 
(Душенька).	1800–1803 
Мрамор.	Высота	150.	Фрагмент	
Государственный	Эрмитаж

11.	Антонио	Канова.	Амур 
(Крылатый амур).	1794–1796 
Ил.	из	сб.:	Художественные	
сокровища	России.	1907.	№	5.	
Таб.	52	
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чеканенным стержнем», дополняя надстрочным текстом «чтобы его 
поворачивать» (цит. по: [2, с. 145]). (Ил. 11.)

Поворотными устройствами снабжались как готовые произведе‑
ния, так и модели в мастерской Кановы, позволяя посетителям вклю‑
читься в процесс «оживления» скульптуры на промежуточном этапе 
движения от эйдоса к телесности. В России к такому прагматическому 
опыту сублимации относились настороженно. Устанавливая статую 
«Мир» в своем особняке, Румянцев ограничился зеркальным фоном, 
как свидетельствовал австрийский полномочный министр в Петербурге 
граф Людвиг Лебцельтерн, незамедлительно корреспондировавший 
своему римскому знакомцу Канове [42]. Действенная механика заме‑
щалась умозрительным представлением. В российской практике экспо‑
нирования зеркальность казалась более предпочтительной переменной 
функции «одушевления». Ведь именно преображенная и умножен‑
ная реальность будировала воображение Гнедича (в ранее цитирован‑
ном письме на статую Мира), увлекая в иллюзорный мир зазеркалья. 
Лебцельтерн, вероятно, склонный к аналитичному суж дению более, 
чем к визионерству, полагал, что этот прием не может компенсировать 
ограничения осмотра скульптуры, лишенной вращающегося устрой‑
ства, и надеялся убедить Румянцева в его преимуществе. Очевидно, 
в России первой трети столетия такая новаторская практика не имела 
широкого хождения, и ее приходилось продвигать. И, надо признать, 
популярности она так и не завоевала. Даже имевшие место поворотные 
приспособления были утрачены или демонтированы за ненадобностью.

Показательным может быть сравнение версий группы «Три гра‑
ции» — эрмитажной (между 1812 и 1816) и «лондонской» (1814–1817, Музей 
Виктории и Альберта / Национальная галереи Шотландии). Мраморное 
основание последней снабжено ручками, укрепленными на концах 
поворотных стержней. У эрмитажной скульптуры таковые уже отсут‑
ствуют. Однако она примечательна иной, совершенно особой деталью 
постамента — по его торцевым сторонам вмонтированы четыре под‑
свечника. (Ил. 12.) Требования сохранности не позволяют использовать 
их ныне по назначению22, и остается только догадываться — сведений 

 трети XIX  века  — «Мраморной картине» Йозефа фон Эйхендорфа 
(1818),  «Каменном госте» Александра Пушкина (1830), «Венере Илль‑
ской» Проспера Мериме (1835) и проч. Программу «оживления статуи» 
скульп тор реализовывал сам, не полагаясь на потусторонние силы. 
Вряд ли Канова был знаком с теорией Гердера [51], согласно которой 
не только автор, но и зритель может оказаться Пигмалионом — «оду‑
шевить» статую, если будет воспринимать ее в движении, со сменой 
ракурсов при обходе или на вращающемся постаменте21. Тем не менее 
он призывал зрителей в соучастники, охотно используя пьедесталы 
с вмонтированными латунными ручками разных конфигураций, 
в зависимости от размеров скульптуры. Такое поворотное устройство 
предполагалось и для «Амура» (1794–1796, Государственный Эрмитаж) 
из юсуповского собрания. В презентационном письме к князю Юсу‑
пову Канова упоминает об этой технической детали в ряду атрибутов 
самой статуи: «...с крыльями, колчаном и позолоченным, хорошо вы‑

12.	Антонио	Канова.	Три грации.	1813–1816 
Мрамор.	Высота	182.	Фрагмент 
Государственный	Эрмитаж	

21  Анализ инверсивности отношений автора и зрителя в связи с просветительским кон‑
цептом Пигмалиона см.: [43, S. 237–278].

22  В беседе С. О. Андросов поделился воспоминанием о разовой акции в стенах Эрмитажа, 
когда копию «Трех граций» можно было увидеть в окружении зажженных свечей. 
 Такую реконструкцию, в ограничениях условий места и времени, материала скульп‑
туры, все же приходится считать лишь имитаторским экспериментом.
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из прошлого не обнаружилось, — какой магический эффект производи‑
ло мерцание свечей (в темное время суток и даже в дневном полумраке 
комнат при тусклом петербургском освещении), как отсветы пламе‑
ни оживляли мраморную поверхность, мистифицировали фигуры 
и без того «пленяющие взоры и умножающие воображение» (Н. Гнедич), 
давая повод к романтическим грезам.

Уникальный для скульптуры своего времени способ экспонирова‑
ния можно сопоставить с приемами оформления архитектурно‑художе‑
ственной среды, в которых прагматизм сочетается с эстетизацией и ми‑
фологическими (имперскими) конструктами. Идеальную версию такого 

«средового дизайна» представляет проектная акварель, изображаю щая 
Александрийский столп, подсвеченный огнями четырех светильни‑
ков, стилизованных под античные треножники (Огюст Монферран?; 
ил. 13). Разница масштабов не принципиальна с точки зрения способа 
репрезентации произведения искусства, но в отношении скульптуры 
Кановы, и шире — его методологии творчества, имеет значение особый 
поворот восприятия и интерпретации. Наслаждаясь сумеречно‑призрач‑
ным видением «Трех граций» в подсветке, зритель словно переносился 
в мастерскую скульптора и становился гипотетическим соучастником 
творчества мастера, в его финальной, самой интимной фазе.

Свето-цвет

Знаменитое «правило последней руки» Кановы предполагало заклю‑
чительную доводку статуи в уединении и нередко — именно в темноте 
при свечах. Такая работа создавала наилучшую атмосферу для таинства 
«вызывания идеала». В «ночном вѝдении» Канова находил особые смыс‑
лы. С одной стороны, оно созвучно форме эстетического переживания, 
вошедшего в широкий обиход с подачи романтиков (Гёте, Гердера, Мо‑
рица), много рассуждавших о преимуществах осмотра итальянских со‑
браний антиков при свете факелов, и тем самым способствуя популяри‑
зации практики «ночь в музее». Аналогичные ночные «паломничества» 
совершались и в мастерскую Кановы, о чем свидетельствуют многие 
его биографы23. Перемена оптики обостряла восприятие и открывала 
разнообразные возможности: туристам мистическая атмосфера щеко‑
тала нервы, знатоки и аматеры «переоткрывали» рельеф поверхности, 
находя, что свет факелов проявляет ее малейшие неровности и даже 
превосходит возможности прикосновения — тактильного изучения 
скульптуры, в свою очередь (и вопреки концепции «осязательного зре‑
ния» Гердера) превосходящего зрительное.

Канова тоже использовал этот практический ресурс, однако с иной 
мотивацией — не для демонстрации мáстерского уровня обработки 
мрамора, но желая «возбуждать фантазию, а не обманывать глаз». То есть 

23  В различных исследованиях феномена «ночных музейных визитов» акцент ставит‑
ся на восприятии произведений (см., например, статью и библиографию к ней: [55, 
рр. 139–150]). Тогда как вопрос о сути и смысле «ночного творчества» скульпторов, 
достойный отдельного анализа, практически не рассматривается.

13.	Неизвестный	автор	 
(Огюст	Монферран?) 
Вид на Александровскую колонну 
со стороны Миллионной улицы 
в Петербурге. 1830	 
Бумага,	акварель,	тушь,	56,9	×	41,3.	
НИМ	РАХ
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«Вечная красота» в римском Палаццо Браски (9 октября 2019 — 21 июня 
2020) осветительное оборудование разнообразили электрические свечи 
и неоновая подсветка. Особо впечатляющей стала почти одновременная 
миланская экспозиция «Канова / Торвальдсен. Рождение современной 
скульптуры»25. (Ил. 15.)

Фантомный вид статуй в затемненных интерьерах галереи, выхва‑
ченных потоками направленного из разных источников освещения, по‑
зволил иначе взглянуть на плоды усилий Кановы. Надо полагать, имен‑
но аутентичная атмосфера открыла ценителям сущностное: скульп тор 
«пытается “укротить” своенравный и безрассудный свет» [40], заботясь 
не только о «тональной поддержке» формы. Действительно, системой 

предпринимал духовидческий опыт, не связанный с  производством 
«объективности». Почти по Гегелю, он использовал визионерские воз‑
можности ради раздвижения границ эмпирического зрения. При‑
зрачная «инаковость» кановианской визуальности — от плоти эпохи, 
обретающей газовый свет, но не желающей проститься с призраками. 
Захватывающая для современников, эта методология не утрачивает 
своей актуальности и ныне, мотивируя кураторов к реконструкциям 
эффектов освещения скульптур Кановы. Так, на выставке его работ 
в Городском музее Бассано дель Граппа (22 ноября 2003 — 12 апреля 
2004) в дополнение к двойному основному свету — зенитному и перпен‑
дикулярному, у подножия скульптур были размещены светильники, 
что создавало мягкую моделировку, родственную мимолетным эффек‑
там видения при свечах в полумраке мастерской24. (Ил. 14.) На выставке 

14.	Шоу	с	фонарями 
Музей	Гипсотека	Антонио	Кановы,	
Поссаньо

15.	Выставка Канова/Торвальдсен. 
Рождение современной скульптуры 
Вид	экспозиции.	Галерея	Италия	–	
площадь	Скала,	Милан.	2019

16.	Антонио	Канова 
Геба.	1816 
Мрамор	
тонированный,	
латунь.	Высота	166	
Пинакотека,	Форли

24  Успешный опыт был расширен до системной практики. В Гипсотеке Кановы 
с 2018 года периодически устраиваются специальные шоу с фонарями.

25  «Канова / Торвальдсен. Рождение современной скульптуры» (Галерея Италия — пло‑
щадь Скала, Милан, 25.10.2019–28.06.2020), кураторы Стефано Грандессо и Фернандо 
Маццокка, в сотрудничестве с музеем Торвальдсена (Копенгаген) и Государственным 
Эрмитажем и при участии других институций. На сайте Галереи Италии доступна 
виртуальная 3D экскурсия по выставке: [49].
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контрастов, рефлексов и полутонов наследник венецианской традиции 
стремился активировать свето‑цвет — сияющий, звучный (в позолоте, 
бронзировании, окраске деталей) и едва видимый, нюансный (в де‑
ликатной тонировке), ныне практически утраченный, а в свое время 
имевший несомненно бóльшую силу и неизменно интриговавший 
современников26. Гнедич свидетельствовал: «Канова <…> покрывает 
наготы своих статуй особенного рода мастиком, которой, отличая даже 
цвет их, дает им вид сей удивительной нежности и мягкости» [7, с. 47]. 
Так Канова порывал с еще одним незыблемым постулатом неокласси‑
ки — абсолютной белизной статуй. (Ил. 16.)

Безусловно, на Канову оказали воздействие идеи его парижского 
знакомца Антуана‑Кризостома Катрмера де Кенси, изложенные в фун‑
даментальном труде «Юпитер Олимпийский, или Искусство античной 
скульптуры, рассматриваемое с новой точки зрения, работа, которая 
включает в себя эссе о вкусе к полихромной скульптуре, пояснитель‑
ный анализ торевтики и историю скульптур из золота и слоновой  кости 
[…]» [61]. Но Канова не участвовал в визуализации гипотез Катрмера 
де Кенси. Обыкновенная раскраска формы, реконструкционная дея‑
тельность, кропотливый труд последователя / копииста были ему чуж‑
ды27, скорее, он сам побуждал к копийности, тиражированию,  питая 

туристическую индустрию своими творениями28. (Ил. 17.) В то время 
как сам искал во всем своего, исключительного — «обладал тайною 
самой идеальной грации и сообщил мрамору самую нежную, самую 
воздушную красоту» [12, с. 459], свидетельствовала русская критика. 
Новаторски расширяя инструментарий своего уникального magnum 
opus, Канова не только очень тонко подцвечивал мрамор, оперируя 
«палитрой Тициана» (словами Миссирини), и не просто ставил свет 
на службу форме — он соединял капризы свето‑цвета с капризами 
чувств, тем самым даже превосходя задачи тогда еще скандальной 
полихромной скульптуры.

26  О тонировке статуй в разные оттенки (в зависимости от фактуры) писали все биографы 
скульптора, единодушно отмечая, что буквально «лаская» мрамор, он добивался 
уникального впечатления телесности и разных фактур, но точного рецепта финально‑
го покрытия не знали. Современники называли среди предполагаемых компонентов 
сажу, розовый воск, мастику, янтарь, аптекарскую воду, урину, табак, вино, кофе, орех, 
свинец, серу, сурик, тре́пел (полирующий сланец) и др. Авторитетный Мелькиорре 
Миссирини настаивал, что Канова не использовал никаких химикатов, а применял 
техническую воду от абразивных кругов для заточки ножей (т. е. своеобразный гидро‑
струйный метод полировки) [57, р. 119]. Ныне деликатная полихромная тонировка поч‑
ти утрачена, что затрудняет идентификацию состава. Так, скрупулезный О. В. Яхонт, за‑
нимавшийся реставрацией бюстов работы Кановы из собрания Исторического музея, 
вдохновенно пишет о «красивой поверхности» с «тонкой проработкой фактуры» [38, 
с. 52–53], но даже не упоминает о тонировке — очевидно, она не сохранилась.

   Сопоставление разных источников, в том числе писем Кановы, дает основания пола‑
гать, что для него финальное покрытие было делом импровизационным, открытым 
к экспериментам.

27  Тогда как дотошные британцы — скульптор Джон Флаксман (инвентор) и ювелир 
Филипп Ранделл (исполнитель) — приложили немало усилий к тиражированию 
разных версий щита Ахиллеса (1810–1838) по мотивам цветного рисунка из «Юпитера 
Олимпийского…» [61, р. 72, рl. II].

28  Речь не столько о вполне традиционном копировании работниками мастерской Кано‑
вы произведений мэтра, сколько о ремесленной сувенирной продукции — статуэток 
и инталий, весьма приблизительно передающих общие очертания исходных образцов.

17.	Франческо	Карнесекки.	Инталии	по	
произведениям	Антонио	Кановы 
Около	1822–1844 
Гипс,	бумага,	кожа.	25,4	×	17,1	×	5,6 
Музей	Метрополитен,	Нью-Йорк
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Надо заметить, в России первой трети XIX века неприятие полихро‑
мии было весьма устойчивым. И мало кто осмеливался присоединиться 
к сетованиям Николая Надеждина на то, что в статуях «бесцветная нагота 
оказалась неспособной к воплощению неистощимого богатства внутрен‑
ней жизни» [21, с. 445]. Расхожее мнение, скорее, выразил Александр 
 Галич, заявляя: «...более негодует образованный вкус там, где ваятель 
либо раскрашивает свои статуи, либо обрабатывает глаз не как часть тела, 
а как живой орган сношений с видимыми вещами <…> оные способы, 
живописи принадлежащие, не только не усиливают, но разрушают дей‑
ствие пластики, показывая свежую жизнь в резкой противоположности 
с неподвижными формами, показывая отвратительную смесь призрака 
с существенностью» [6, с. 235]. Очевидно означенная амбивалентность, 
вполне соотносимая с романтической моделью, оставалась на то время 
слишком смелым решением, чтобы стать правилом, но исключения 
все же случались. К таким экспериментам в русской скульптуре первой 
трети столетия можно отнести немногочисленные и робкие опыты 
цветных рельефов в воске Федора Толстого, самый яркий из которых, 
пожалуй, — «Летящая Фортуна (Летящая Душенька)» (1806). (Ил. 18.)

При всей тактичности тонировки Кановы его усилия, предуготовляю‑
щие полихромию в скульптуре, оказались отсроченным сюже том — они 
не возымели должного действия ни на коллег по цеху, ни на широкую пуб‑
лику. Даже такой ценитель творчества мастера, как Валерия Тарновская, 
находила, что золотая чаша и диадема его «Гебы» «не дают хорошего эф‑
фекта» [2, с. 152], отдавая предпочтение монохромному варианту. Между 
тем Тарновская уже располагала авторской версией одного из знаковых 
произведений Кановы — «Персея Триумфатора» (1804–1806, мрамор, Му‑
зей Мет рополитен), в приложении к которой мас тер направил заказчице 
отдельную — полую — голову горгоны Медузы из гипса, поясняя, что ее 
можно подвешивать вместо тяжелой мраморной и, поместив зажженную 
свечу внутрь, «наблюдать жуткие световые эффекты» [48, S. 155]. (Ил. 19.) 
Очевидно, участником такой мистификации скульптуры был и цвет — 
 горячий в отсветах пламени свечи и холодный в контрастно усиливав‑
шихся тенях. Этот опыт использования свето‑цвета занял достойное место 
в ряду новаторских инструментов означенной «стратегии удивления».

Ничуть не намереваясь разрушать устои ваяния, Канова однако 
балансировал здесь на грани дематериализации формы и предстал 

19.	Антонио	Канова.	Голова медузы 
1806–1807.	Гипс.	Высота	31,8 
Музей	Метрополитен,	Нью-Йорк

20.	Антонио	Канова.	Голова Медузы 
1799.	Бронза.	Высота	28 
Городской	музей,	Бассано	дель	
Граппа

18.	Федор	Толстой.	Летящая Фортуна 
(Летящая Душенька). 1808 
Воск.	21	×	25.	ГРМ
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в необычном амплуа — медиумом, мастером «явления потусторонне‑
го», готовым пренебречь строгостью стиля ради романтической фан‑
тазийности. Амбивалентный образ горгоны настолько увлек мастера, 
что еще в период работы над первой версией Персея он переложил его 
на язык необычного для себя материала — бронзы (1799, Бассано дель 
Граппа). (Ил. 20.) Светоцветовая интенсивность и пластическая отзыв‑
чивость бронзы позволили Канове обострить те неизбывно‑ горестные 
обертона, которые отличают его Медузу от предшествующих версий — 
и холодно‑прекрасных ликов (Бенвенуто Челлини, Андреаса Шлютера), 
и отвратительных макабрических личин (Андреа Верроккьо, Бернардо 
Буонталенти). Лишь по общим очертаниям горгона Кановы соответст‑
вует знаменитой «Медузе Ронданини»29, но ему удалось сделать явствен‑
ным то скрытое, что усмотрел Гёте в благородном величии античной 
маски: «испуганный взгляд смерти». Более того, драматизируя слияние 
ужасного и прекрасного, Канова усложнил смысл образа, превратив 
убийцу в жертву, взывающую к состраданию. Ресурсы материально‑ 
осязаемого, «вещного» искусства были успешно задействованы для ви‑
зуализации грез духовидца.

Боццетто или эбош?

«Озарение должно быть соединено с двумя другими значительными 
качествами, без которых мало что отличается от бреда; то есть оно 
должно быть упорядочено разумом и приведено к исполнению; вот 
тогда озарение торжествует», — разъяснял свою позицию Канова [56, 
рр. 99–100]. Модусы рационального и эмпирического призывались им 
на службу чувственно‑эмоционального. Но во имя обретения формы 
«озарение» вынужденно жертвовало своей пылкостью и эвристич‑
ностью — отсюда устремленные на  Канову обвинения в  холодной 
рассудочности, копиизме и «недостатке изобретательности». Между 
тем именно в области визуализации начальных творческих импуль‑
сов, в первую очередь в пластических эскизах, Канова раскрывается 
настоящим реформатором, недооцененным в свое время. Речь о его 
боццетти — непосредственных откровениях, которые оставались в не‑

публичном пространстве: располагались в дальней, укромной зоне 
мастерской и вплоть до XX века не имели выставочной истории, хотя 
и были представлены в экспозиции первого музея скульптора [47, р. 120]. 
(Ил. 21–23.)

Боццетти Кановы — малоформатные (20–40 см) обобщенные эски‑
зы в глине (реже — в воске)30, очень широкой темпераментной лепки, 

29  Римская копия около I в. до н. э. с греческого оригинала около 440 года до н. э., мрамор, 
Глиптотека, Мюнхен.

21.	Антонио	Канова.	Адам и Ева, 
оплакивающие Авеля. Около	1818–1822	
Терракота.	Высота	22.	Музей	Гипсотека	
Антонио	Кановы,	Поссаньо

30  Эскизы в глине дошли до наших дней только благодаря обжигу, то есть в терракоте. 
Необожженные боццетти не сохранились. Немалые трудности связаны и с сохране‑
нием восковых боццетти, они единичны.
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хранящие следы пальцев, стеков, штихелей. Свои invenzione (замыслы, 
сочинения, изобретения), как он сам называл скульптурные миниа‑
тюры, Канова создавал в состоянии невероятного эмоционального 
напряжения, близком к экзальтации. По свидетельству Миссирини, 
«в моделирование он вкладывал всю страсть своей натуры, меняясь 
в лице, радуясь и плача, до судорог во всем теле» [56, р. 113]. Такой «ка‑
тартический метод» обнаруживает еще одну ступень, отдаляющую 
творчество Кановы от «строгой науки искусства» и сближающую его 
с  импровизационностью, буквально иллюстрируя романтический 
трюизм «муки творчества». Мастер настаивал, что «заслуга изобрета‑
теля больше, чем исполнителя» [56, р. 95], что именно в эскизе обна‑
руживаются «чистая» выразительность композиции и «красноречие» 
масс. Ибо «главный элемент скульптуры есть красота совершенного 

рисунка и совершенство формы. Если вы уберете их в живописи, то, 
тем не менее, она может быть хороша по колориту, свободному мазку, 
по замыслу, эффекту, по сцене; но если в скульптуре убрать форму 
и рисунок, что остается? мрамор и только» [56, р. 84].

Его invenzione лишь отчасти близки боццетти итальянских манье‑
ристов, барочных мастеров — Альгарди, Бернини и его школы, кото‑
рыми Канова никогда не восхищался и не возводил в образцы. (Ил. 24.) 
Но еще дальше они отстоят от практики эскизной работы в глине, при‑
нятой в других странах, в первую очередь во Франции — второй авто‑
ритетной школе скульптуры. Канова работал в малой форме как  никто 
экспрессивно и свободно, без оглядки на условия манеры и стиля, прак‑
тически на грани изобразительности и абстрагирования, посему его 
боццетти словно не принадлежат эпохе и справедливо признаются 

22–23.	Антонио	Канова.	Адам и Ева, 
оплакивающие Авеля. Фрагменты

24.	Джан	Лоренцо	Бернини.	Ангел 
с надписью. Около	1667–1668	
Терракота.	Высота	36,2.	Фрагмент	
Национальный	музей	Палаццо	
ди	Венеция,	Рим

25.	Джакомо	Манцу.	Боццетти. Сидящая 
женщина. 1967.	Бронза.	Высота	47,6 
Частное	собрание
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за «кульминацию использования терракоты» [50, р. 312]31. Отдаваясь 
безоглядно сложнейшей задаче организации пластики в пространстве, 
Канова игнорировал все частности — от деталей до фактур. Скупость 
«языка» материала обнажала существенность формы и пространства. 
Боццетти Кановы способствовали пересмотру представлений о возмож‑
ностях скульптуры в целом, именно они оказались в состоянии «разру‑
шать устоявшиеся иерархии» [47, р. 119] и смогли со временем, сквозь 
коллизии XIX века, занять достойное место в восприятии критиков, 
в музейном пространстве, в истории искусства, отозвавшись сначала 
в пластике скапильяти, затем в импрессионистической манере лепки, 
экспрессионистических изводах, и далее в творческих практиках Но‑
вейшего времени32. (Ил. 25.)

Не случайно именно боццетти послужили весомым аргументом 
в процессе восстановления реноме Кановы, предпринятом после не‑
которого времени забвения на фоне неприятия классицистического 
традиционализма. Аналогичным путем шло переоткрытие русской 
скульптуры XVIII — начала XIX века, немало дискредитированной 
в глазах модернистов академической продукцией последующих лет. 
Так, Александр Бенуа призывал начинать ознакомление с наиболее 
эмоциональных и пластически раскованных произведений признан‑
ного мастера эпохи Просвещения: «Чтобы судить о Прокофьеве, нужно 
видеть его превосходные макетки в собрании графа Строганова» [4, с. 95]. 
(Ил. 26.) Терракотовые эскизы, названные в традиции второй половины 
XIX столетия «макетками», действительно составляли наиболее репре‑
зентативный ряд, как ввиду своей многочисленности, так и благодаря 
той откровенности, с которой они презентовали идею произведения33. 
Но и в начале века пластические импровизации находили своих цени‑
телей. Основатель первого частного «Русского Музеума» Павел Свиньин 
чрезвычайно гордился собранием скульптурных эскизов, которое «мо‑
жет почесться одним из любопытнейших: здесь видны первые мысли 
памятников, статуй и различных композиций из глины отличных 
наших Скульпторов: Козловского, Мартоса, Гордеева, Щедрина, Проко‑
фьева, Соколова, Пименова, Токарева, Демута‑Малиновского, Свинцова 
и проч.» [26, б. п.]. Всеобщность вкуса к пластическому эмоционализ‑
му Свиньин аргументировал равно эстетическими и  материальными 

31  Выставка, рецензируемая Хелен Геддес, — «Земля и огонь: Итальянская террако‑
товая скульптура от Донателло до Кановы» (Хьюстон, Музей изящных искусств, 
18.11.2001–3.02.2002; Лондон, Музей Виктории и Альберта, 14.03–7.07.2002), представила 
ясную картину развития терракотовой скульптуры в Италии XV — начала XIX века, 
где Канова предстает фигурой исключительной. Его роль остается особой и в общеев‑
ропейской скульптуре периода расцвета терракоты, как свидетельствует парижская 
выставка «Дух созидания — от Пигаля до Кановы: европейская терракота. 1740–1840» 
(Лувр, 19.09.2003 — 05.01.2004.) [52], переформатированная Музеем Метрополитен 
в выставку «Игра с огнем: европейские терракотовые модели, 1740–1840» (Нью‑Йорк, 
30.01–23.04.2004) [59].

32  Степень откровенности аллюзий со временем лишь возрастала. И если для Медардо 
Россо они, скорее всего, были опосредованы опытами скапильяти, то уже совершенно 
очевидно, что именно боццетти Кановы вдохновили Джакомо Манцу на серию скульп‑
тур малых форм под одноименным общим титулом.

33  Тот же Иван Прокофьев питал явные симпатии к этому материалу, наилучшем образом 
отвечавшему «природе его дарования, непосредственности художественного восприя‑
тия, живому темпераменту и тяготению к импровизации» [13, с. 203]. К сожалению, 
из более 70 его терракот — эскизов нереализованных замыслов и творческих поис ков, 
моделей и готовых произведений, сохранилась лишь примерно восьмая часть.

26.	Иван	Прокофьев.	Фигура 
в воинских доспехах. 1797 
Терракота.	Высота	27 
ГМЗ	«Петергоф»
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 факторами: «Эскизы из глины почитаются в художестве наравне с мра‑
мором и таковых куплено в Эрмитаж после А. И. Карсакова, по 750 руб‑
лей за штуку» [14, с. 21–22]34.

Свиньин, движимый идеей актуализации национального, искрен‑
не полагал, что именно импровизационные качества способны дезавуи‑
ровать недостатки исполнительского мастерства и специфицировать 
русское искусство среди европейских школ. «Исследуя с беспристрасти‑
ем степень успехов наших в Художествах, — писал самозабвенный энту‑
зиаст “русскости”, — я нашел основательные причины думать, что есть 
возможность составить Русскую школу, если употребить старание при‑
обретать те произведения Русских Художников, кои совершены ими 
были в первых порывах огня и честолюбия» [14, с. 4]. В этих упованиях 
на чувственный опыт не было и доли претензий на замещение строгой 
науки искусства — такой радикальный разворот ценностной системы 
не предполагался. Компенсаторные возможности терракотовых эскизов 
Бенуа и Свиньиным оценивались совершенно по‑разному: в первом 
случае они выступали контрагентами академизма, во втором — его 
тайными вдохновителями.

Русские терракоты конца XVIII — первой трети XIX века имели 
иную природу, нежели боццетти Кановы. При всей динамике и пла‑
стической свободе, они сохраняли приличествующее эпохе изящество 
выражения и плотность форм. Их можно, скорее, сблизить с барочной 
традицией итальянской, еще более — французской школы, чему немало 
способствовало то обстоятельство, что почти все мастера, представлен‑
ные в описях коллекций своими эскизами, имели опыт парижского 
пенсионерства35. Но и среди прошедших стажировку в Италии — а в пер‑
вой половине века она была настоящей меккой для многочисленной ко‑
горты русских художников, не нашлось скульпторов настолько смелых, 
чтобы следовать уникальной манере Кановы. В глазах современников 
его боццетти, скорее, ассоциировались с хорошо знакомой методикой 
подготовительных работ — эбошированием.

Эбош (фр. ébauche) — исполнение «вчерне», в скульптуре более 
специфицирован, чем в живописи. В период усвоения словаря академи‑
ческих терминов, франкофильском XVIII веке, эмиссару Екатерины II 
по закупкам европейской живописи Дмитрию Голицыну приходилось 
специально разъяснять: «Многие почитают эбош и эскиз за одно зна‑
чущее, но по моему мнению, кажется должно различие между ними 
делать и почитать эскиз за сочинение вкратце (или в малой пропорции) 
определенное служить живописцу моделью, когда он тот же сюжет 
захочет в большой пропорции представить. А эбош за начатую кар‑
тину, коя определена быть окончена, что с эскизами редко случается, 
а остаются они обыкновенно не отделанными» [8, с. 316]. Аналогично, 
в скульптуре эбош — полноразмерную подготовительную модель, на‑
бросанную широкими массами и большими пластами, без какой‑либо 
детализации, следует отличать от малоформатного эскиза (фр. esquisse, 
аналог итальянского боццетто), входившего в практический инструмен‑
тарий каждого маститого скульптора. Эбоши могли сохранятся в своем 
оригинальном виде только в том редком случае, если по каким‑либо 
причинам скульптура не была доведена до окончания.

Техника эбоширования сродственна той начальной стадии работы 
скульптора над глиняной моделью, которую в начале XIX века называли 
«обкладкой». В статье «О производстве скульптурных работ из глины» 
Николай Рамазанов уточнял: «Обкладывать, обкидывать — значит, да‑
вать только общий вид фигуре, не обозначая ее частей и подробностей» 
[23, с. 437]. Прямой задачей эбоширования была черновая подготовка 
монументальной формы «с обозначением главных планов» (Н. Рамаза‑
нов), и доверялась она не рядовым подмастерьям, а специалистам‑про‑
фессионалам. Так, «даровитейший», но рано умерший и ныне почти 
забытый Иван Тимофеев, оказавший значительное влияние на Витали36, 

34  Действительно, в своих пристрастиях Свиньин не был одинок, и по некоторым другим 
коллекциями можно судить о симпатиях их владельцев. Так, граф А. С. Строганов 
особо ценил «глиняные эскизы» Ивана Прокофьева, В. И. Григорович — Ивана Мартоса, 
упомянутый Свиньиным сенатор А. И. Корсаков владел множеством терракот Михаи‑
ла Козловского. См. также: [24].

35  Стилистическая близость даже оборачивается атрибуционными заблуждениями. См.: 
[13, с. 199–202].

36  Золотой медалист Академии художеств И. Т. Тимофеев в силу различных скорбных 
обстоятельств жизни так и остался неизменным подмастерьем — сначала у Мартоса, 
затем у Сальваторе Карловича Пенны, у Ивана Витали. Причем для последнего он 
отчасти заменил Академию художеств, «более нежели кто‑нибудь способствовал 
в продолжении трех лет художественному развитию Ивана Петровича. Таким обра‑
зом, вполне приготовленный, даровитый ваятель погиб для искусства безвозвратно, 
а другой, неизвестный дотоле, встретившись с ним, достиг впоследствии известности 
и богатства. Развитая чувствительность, неудовлетворенное самолюбие и незнание 
практической жизни свели первого рановременно в могилу, а последний, привыкший 
смолоду к изворотливости, к сделкам, достигнув старости, достиг и обилия в таком 
размере, какого бы стало на десять других талантливых скульпторов» [23, с. 202].
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успел отметиться среди прочего тем, что по заданию Мартоса эбоширо‑
вал большую форму памятника Минину и Пожарскому при переводе 
ее с малой модели. И хотя малую модель (моделло)37 Мартос изготовил 
собственноручно, очевидные трудности перевода ее в полноразмерную 
форму возлагались на плечи Тимофеева — промежуточной большой 
модели не существовало.

Будучи неотъемлемой частью практики монументальной скульп‑
туры, эбоширование оказывалось в зоне публичного внимания, в отли‑
чие от приватного характера бытования эскизов (боццетти). Термин 
«эбош» вошел в широкое употребление и впоследствии оккупировал 
чуждую ему территорию — пластику малых форм. Этот лексический 
произвол остался незамеченным, и расширенное толкование эбоша 
закрепилось надолго, вплоть до замещения его новым понятием озна‑
чившим (столь же своевольно) новое явление — импрессионизм. Приме‑
чателен сводный экфрасис из письма Ильи Репина Владимиру Стасову, 
живописующий путь от несохранившегося глиняного эскиза горельефа 
Марка Антокольского «Нападение инквизиции на евреев»38 (ил. 27) 
до portrait­statuette Трубецкого39 (ил. 28): 

 ...фигуры были только эбошированы; но это была та прелесть импрес­
сионизма — первого пыла чувства художника, которая неповторима 
и исчезает навсегда, как только пойдет в дальнейшую обработку.
 Вот отчего такие громадные таланты, как Трубецкой, предпочи­
тают оставить навеки свои эбоши в горячем виде, вылившимися 
прямо из сердца, и правы: эти дивные создания кипевшей вдохнове­
нием души неповторимы. Они очаровательны по своей свежести 
жизни и горячему, как бред, чувству художника.

 В  наше время еще  не  было даже и  слова импрессионизм. А  то, 
что эскизно — недокончено, совсем почти не ценилось. Разве круп­
ное имя великого мастера составляло исключение [10, с. 133–134].

Боццетти Кановы выпали из зоны внимания Репина, как и мно‑
гих прочих мастеров и любителей искусств в России рубежа столетий, 
но именно кановское понимание сути изобретательства, в котором 
сошлись эскизность малой формы и эбоширование больших масс, 
составляло суть новаторских поисков скульптуры «живого момента». 
Боццетто стоит полагать не просто фигурой умолчания, но секретным 
реактивом модернистской образности.

Мастерская возможностей

Пролог и финал esecuzione sublime Кановы окружены аурой таинствен‑
ности. И хотя инкогнито боццетто сложилось непреднамеренно в силу 
сторонних обстоятельств, а загадочное «правило последней руки» Ка‑
новы было частью продуманной творческой стратегии, обе диспози‑
ции красноречиво свидетельствуют субъективацию творческого акта, 

37  Моделло (ит. modello — образец, образчик для повторения) — максимально точная фор‑
ма небольшого размера, в мягком или твердом материале для механического увели‑
чения. Ныне термин зачастую применяется в расширенном толковании, объединяясь 
в словарях искусств с термином «модель» (полноразмерная подготовительная форма).

38  Вариант горельефа «Нападение инквизиции на евреев в Испании во время тайного 
празднования ими Пасхи» большого формата, о котором вспоминал Репин, не сохра‑
нился. Ныне известны два более поздних эскиза в гипсе меньших размеров — в Третья‑
ковской галерее и в Музее истории религии Санкт‑Петербурга.

39  Такой вектор движения русской скульптуры в начале XX века вырисовывался 
уже вполне определенно. Так, Михаил Нестеров в письме Александру Турыгину 
от 14 июля 1902 года отмечал, что Антокольский, пусть и «куда не гений», но «вывел 
русскую скульптуру из ее фальши и апатии», а уже «Трубецкой досказал многое, не вы‑
раженное Антокольским» [22, с. 203].

27.	Марк	Антокольский.	Нападение 
инквизиции на евреев в Испании 
во время тайного празднования ими 
Пасхи. Второй	вариант.	1868–1869 
Гипс.	107	×	195,	ГТГ

28.	Паоло	
Трубецкой	 
Девочка с собакой 
(Друзья). 1897 
Гипс	тонированный 
Высота	83.	Музей	
пейзажа,	Вербания,	
Палланца
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далекого от принятых среди неоклассицистов схем, таких как «работа 
по мерке», подражание, уподобление. Надо полагать, именно в этом 
коренится нежелание Кановы иметь учеников. При том что в его мас‑
терской трудились многочисленные помощники, подмастерья, начи‑
нающие ваятели по «свободному входу», в том числе русские40, школы 
они не составили. Свое, довольно трогательное объяснение этого обстоя‑
тельства приводила «Художественная газета»: «Он не заводил школы, 
по тонкому чувству благородства, довольно странному: “молодые люди 
со способностями, говорил он, в моей мастерской лишатся заслужен‑
ных похвал за свои труды, потому что успехи их свет припишет мне, 
а я не хочу отнимать у них славы их”» [12, с. 455]. Однако очевидно — 
Канова вполне отдавал себе отчет в том, что овладение техническим 
мастерством, без тотального погружения в сущность esecuzione sublime 
(что не предполагалось), могло дать только подражателей, лишь при‑
нижавших высокий образец «явною неудовлетворительностью совре‑
менным требованиям, даже явным противоречием с ними» [21, с. 450], 
как отмечал еще Надеждин.

В то же время собственно технологическая сторона формотворче‑
ства в такой мáстерской подаче, могла составить необходимую профес‑
сиональную базу для дальнейшего развития. Тем более, что Канова внес 
важный вклад в реструктуризацию ремесла скульптора. Во многом 

по причине собственных физиологических особенностей (небольшого 
роста, слабого здоровья), Канова не работал с большой гипсовой фор‑
мой, а собственноручно создавал глиняные скульптуры в натуральную 
величину, «которые удивили многих, так как мастера римского барокко 
часто обходились без таких моделей» [2, с. 139]41. В процессе перевода 
в гипс по технологии «утраченной формы» они уничтожались, а по‑
лученные модели (ил. 29) после доработки мастером демонстриро‑
вались заказчику42 и затем использовались как шаблоны для работы 
в мраморе. Такие рабочие модели уже с пунктирами (металлическими 
штифтами, необходимыми для перевода в мрамор) не уничтожались, 
а составляли своеобразную «экспозицию возможностей» — посетители 
могли заказать реплику полюбившейся скульптуры43. В первой полови‑
не XIX века, оставаясь в мастерской скульптора, модели практически 
не имели выставочной истории, но вкупе с эскизами (боццетти) и ма‑
лыми моделями (моделло) вырабатывали «привычку глаза» как сре‑
ди потенциальных покупателей, любопытствующих визитеров, так 
и профессионалов. (Ил. 30.)

Надо полагать, что не только общее развитие скульптуры, но и на‑
учение глиняных боццетти Кановы подвигли Николая Рамазанова 

29.	Антонио	Канова	
Венера коронует Адониса 
1789.	Гипс.	Высота	
145.	Фрагмент.	Музей	
Гипсотека	Антонио	
Кановы,	Поссаньо

30.	Франческо	Кьяроттини.	Мастерская	
Кановы,	1786.	Бумага,	перо,	акварель,	
сепия,	белила.	46,7	×	62,3 
Городской	музей,	Удине

40  Среди русских учеников Кановы доподлинно можно назвать лишь В. И. Демута‑ 
Малиновского, не случайно именно ему было доверено производство двух памят‑
ников, в состав которых входила копия его статуи Мира — в имении Румянцевых 
в Троицком‑Кайнарджи и в Петропавловском соборе Гомеля. Существует вероятность, 
что русские скульпторы — пенсионеры в Италии, могли пользоваться советами 
Кановы, но сведения разнятся и потому не достоверны. Так, Н. Н. Врангель утверждал, 
что М. Г. Крылов и С. И. Гальберг «работают у Кановы и Крылов исполняет “Гектора”, 
как pedant к Гальберговскому “Ахиллесу”» [5, с. 194]. И. И. Лазаревский характеризует 
эту ситуацию иначе: «В мастерскую к Крылову нередко заходил знаменитый Канова, 
который вообще с редким доброжелательством относился к русским молодым скульп‑
торам, и немало помогал ему своими советами и указаниями» [25, с. 494]. Про Самуила 
Гальберга в этой связи Лазаревский не упоминает, а из писем Гальберга известно, 
что у Кановы он не работал, и их редкие контакты не приносили взаимного удовлетво‑
рения, например, известно, что тот отказал Гальбергу в копирования своей статуи.

41  Конкретный сюжет, о котором пишет С. О. Андросов (модель надгробия папы Климен‑
та XIV), можно уверенно распространить на всю практику Кановы, чему имеется 
множество свидетельств в эпистолярном наследии скульптора и в жизнеописаниях его 
биографов.

42  Канова, как известно, зачастую отправлял «удаленным» заказчикам на согласование 
гравированные воспроизведения моделей.

43  Краткая и емкая характеристика всех этапов работы скульптора приведена на сайте 
Музея Гипсотеки Антонио Кановы в Поссаньо [58].
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 задумать уже в середине столетия цикл публичных лекций от «Заезжего 
иностранного артиста», посвященных тонкостям ремесла. Лекции так 
и не состоялись, но подготовленные материалы он оформил в виде 
рубрицированной статьи44, где особое место отвел разговору о глине — 
«главной, первоначальной восприемнице мыслей и чувств скульптора 
<…> которая получает от художника тот образ, какой он пожелает ей дать, 
<…> чернорабочей скромнице, служащей повсюдно основанием репу‑
тации мрамора и бронзы, <…> которая была и всегда будет первою сви‑
детельницею творческих помыслов художника» [23, с. 433–434]. И хотя 
Рамазанов в разделе о «производстве скульптурных работ» особое место 
уделил технологии изготовления глиняных форм, он все же не мыслил 
глину более чем инструментом эскизной работы или эбоширования. 
После формовки полноразмерные скульптуры подлежали отливке 
в гипсе, обеспечивающем сохранность модели с тем, чтобы при любой 
возможности перевести ее в благородный материал, что случалось 
не так часто, как хотелось бы. (Ил. 31.)

Глиняная «лепная» скульптура, привлекательная живостью, им‑
провизационностью, свободой выражения мысли, вполне могла бы 
претендовать на звание материала эпохи романтизма. Первые опыты 
не просто серьезной самостоятельной работы, но и экспонирования 
произведений в  «неклассических» материалах (терракоте, гипсе), 
формах (эскизных, со стыковыми швами) и типах (шаржи, гротески), 
уже предпринимались в Европе 1830‑х годов. Однако признания они 
не получили. Оцененные либо как провокации (Жан‑Пьер Дантан), 
либо как модели будущих памятников (Мария Вюртембергская), они 
остались отложенными маргиналиями до второй половины XIX века 
с тем, чтобы скандально вернуться в выставочные залы усилиями 
Огюста Родена.

В  России публичное явление отзвуков «изобретательства» Ка‑
новы случится примерно в те же годы, что и в Европе. Серию терра‑
кот по произведениям Пушкина и на бытовые сюжеты в 1860–1870‑х 
исполнил Матвей Чижов (ил. 32), а Федор Каменский даже рискнул 
представить терракотовые скульптуры «Юноша, пробующий писто‑
лет  накануне  дуэли» и «Институтка на вакации»45 на Академической 

выставке 1872 года. Чем вызвал гневную отповедь Владимира Стасова: 
они «так ничтожны и некрасивы, что их вовсе не следовало выставлять» 
[32, с. 234]. При всем негативном отношении критика ко всяческим 
проявлениям «идеальности» и страстном искании «жизненности», 
небрежение строгой манерой исполнения в скульптуре претило ему 
непонятным — чрезмерно живым эмоционализмом, игнорировавшим 
детали реальности. Так что каким бы глашатаем перемен ни казался 
Стасов, в своих представлениях о должном он оставался в границах 
вполне традиционалистской логики, предпочитая тематическое обнов‑
ление формально‑пластическим новациям. Даже в многочисленных 
апологиях творчества Марка Антокольского, он старательно обходил 
вниманием те работы своего фаворита, где смелые поиски — эмоцио‑
нально подвижная лепка, смелое обобщение, полихромия — затмевали 
или вовсе отменяли чаемые нарративные качества46. (Ил. 33–34.)

31.	Николай	Рамазанов.	Милон 
Кротонский.	1838 
Гипс.	76	×	104.	ГРМ

32.	Матвей	Чижов	
Гадание на картах 
(Татьяна с няней) 
1871.	Терракота.
Высота	21.	ГТГ

44  Этот фрагмент задуманной Рамазановым книги был опубликован в «Художественной 
летописи» Московских ведомостей (1855. № 129. 27 октября).

45  Работы не сохранились и известны только по скудным описаниям.

46  Красноречивый пример — «незамеченный» Стасовым внелитературный горельеф 
«В темнице (В неволе)» (1883, НИМ РАХ). Даже если в переписке обсуждались контуры 
грядущей большой работы, подготовительные эскизы не подвергались разбору, 
 особенно, если дело касалось произведений, не удовлетворяющих критика, как это 
было, например, со статуей «Спиноза Барух (Бенедикт)» (1886–1887, ГРМ). 
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Единственным исключением стала уникальная композиция упо‑
мянутого рельефа «Нападение инквизиции», рассчитанная на особый 
способ экспонирования: с боковой искусственной подсветкой теплого 
цвета, театрализующей и без того «макетную» сцену. Надо признать, 
этим экстравагантным жестом Антокольский буквально взорвал 
всю художественную общественность, колебавшуюся в его оценках 
от «дерзости» до «бреда», от «упадка» до «начала новой скульптуры». 
Намеренно или неосознанно, автор аккумулировал разнообразный 
художественный опыт — искусства катакомб и крипт, гробниц и гротов, 
ретабло и вертепов, различных форм сценографии и ночных туров 
по итальянским собраниям шедевров. Но не ради историко‑культурных 
ретроспекций, тем более — внеисторичного образа, а для того, чтобы, 
по собственным словам Антокольского,  «небывалым образом» пред‑
ставить драму «в чисто скульптурных приемах»47.

Стасов горячо поддержал «молодого художника», который «при‑
дал разную глубину своему барельефу <…>, и мало того <…> проделал 
в стене отверстие, через которое должен упасть, сбоку, свет на его сце‑
ну и осветить ее совершенно неравномерно, — здесь будет полный 
свет, там дальше, — полусвет, еще дальше — темнота, наконец в иных 
местах и полный глубокий мрак. Эта новизна, эти смелые приемы, 
в соединении с могучим талантом в выполнении действующих на этой 
оригинальной сцене лиц, дали такие новые, невиданные результаты, 
что приходится признать “Инквизицию” г. Антокольского самым заме‑
чательным, самым самобытным и важным для будущности искусства 
созданием этого художника, даже в сравнении с таким великолепным, 
трагическим и полным правды и красоты созданием, как его “Иван 
Грозный”» [31, с. 318].

Истории отречения

Устанавливая превосходство эскиза над статуей, снискавшей всеобщее 
признание, Стасов очевидно менее всего полагался на пластические 
новации. Он предвкушал окончание рельефа48 в формах, анонсиро‑
ванных вариантами бюстов Натана Мудрого49 — крепко сработанного 
портрета‑типа, который привлекал «возможностью многосложного со‑
держания». При таком целеполагании «картинная» композиция со мно‑
жеством фигур, безусловно, открывала более широкие перспективы 
в разработке жанра «историко‑литературного комментария», нежели 
одиночная статуя. Главная переменная в этой вполне традиционной 
программе — содержание50. Но освободившись от ненавистных Стасову 
аллегоризма и возвеличивания, чувственности и возвышенности, про‑
тивопоставив «жизненность» академической условности, скульптура 

33.	Марк	Антокольский.	Спиноза 
1882.	Гипс.	Высота	26 
ГИХЛМЗ	«Абрамцево»

34.	Марк	Антокольский.	В темнице 
(В неволе).	1883 
Гипс.	Высота	80.	НИМ	РАХ

47  Подробнее о ситуации вокруг «Нападения инквизиции» см.: [18, с. 43–53].
48  Великая княгиня Мария Николаевна, на тот момент президент Академии, поручила 

скульптору исполнить для нее это произведение в терракоте, в увеличенном размере, 
но заказ так и не был осуществлен.

49  «Голова еврея (Натан Мудрый)» (1868). Экземпляры в гипсе, мраморе бронзе, керамике 
имеются в различных музейных собраниях.

50  Основываясь на эскизе, Стасов неизменно (в ряде статей) разворачивал целое пове‑
ствование о запечатленном событии. Подавляющая волю молодого скульптора опека 
авторитетного критика во многом препятствовала искомой модернизации «скульп‑
турных приемов». И хотя мысль о продолжении работы не оставляла Антокольского 
всю жизнь, и в 1896–1902 годах он создал еще одну версию «Нападения инквизиции» 
(гипс, НИМ РАХ), даже парижский опыт не подсказал ему реальных путей обновления 
языка скульптуры, потенциалы которого были заявлены в первых эскизах.
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оказывалась в затруднительном положении. Свидетельство тому — 
практически одновременный опыт Антокольского того же рода — «Спор 
о талмуде» (1868–1869, местонахождение неизвестно). Эскиз горельефа 
в воске по дереву, судя по описаниям, представлял сходную интерьер‑
ную сцену, но с ограниченным составом исполнителей. Пафос ученого 
диспута херифа (начетчика) и боки (эрудита) снижали гротескные эмо‑
ции, позы и жесты, комичные детали, которые Стасов приветствовал 
как «глубокую натуральность». Вероятно, неудовлетворенный этой 
двойственностью, Антокольский запланировал третьего персонажа, 
глухого, в данной ситуации — фигуру явно анекдотическую, способную 
лишь обернуть драму фарсом51.

Надо полагать, именно такого развития событий опасался Рама‑
занов, когда немногим ранее писал: «...живая действительность, 
как в литературе, так и в искусствах, выхваченная хотя и с жаром, 
но при отсутствии вкуса к изящному, часто впадает в тривиальное 
и даже пошлое» [37, с. 27]. Рамазанов оценивал ситуацию с позиции 
«неортодоксального» академиста, ищущего гармонического соедине‑
ния жизненного сюжета и возвышенного исполнения, и в этом смысле 
мог бы полагаться за пуриста52. Тем более он, как и его итальянские 
коллеги по цеху, довольно скоро сменил восторги Кановой на более 
критическое отношение. В приветственном слове на работу Сергея 
Иванова «Материнская любовь»53 (ил. 35) Рамазанов полемически за‑
являл: «...от группы веет такой свежестью создания, таким обаянием 
любви, каких мы не встречаем и у прославленного Кановы, начиная 
с его балетной группы “Поцелуй Амура и Психеи” и кончая “Гением, 
оплакивающим прах папы Риццонико”. Как, скажут нам, дерзнули вы 
сближать имя Иванова с именем Кановы? — Очень просто, ответим мы. 
У Иванова мы видим грацию истинную, невыдуманную, неподдельную 
и неподслащенную» (цит. по: [9, с. 414]).

Однако же Рамазанов мыслил вторжение жизненной достовер‑
ности иначе, чем пуристы, — не в процесс обучения навыкам формы 
при сохранении круга сюжетов, а наоборот, в тематику академических 
программ (и далее — личного творчества), принуждающих к пере‑
смотру качества формы, то есть менял местами причину и следствие. 

35.	Сергей	Иванов.	Материнская 
любовь.	Гравюра	Лаврентия	
Серякова	из	кн.:	Художественный	
сборник / Под	ред.	гр.	А.	С.	Уварова.	
Т.	1.	М.:	Моск.	о-во	любителей	
художеств,	1866.	Вкладка,	б.	п.

51  Оптика Антокольского не уникальна, сообразна многим произведениям середины 
XIX века, более того, художник Карл Шлейхер совершил сходный эволюционный 
поворот: от ранней строгой версии («Чтение талмуда», 1860‑е) к буффонаде («Чтение 
талмуда. Спор», 1870‑е) в лицах, удивительно сходных с персонажами  Антокольского. 
Также активно обсуждение Талмуда велось в прессе, например, журнал «День» 
в 1862 году развернул на своих страницах настоящую дискуссию по вопросам его 
интерпретации.

52  Рамазанов крепко усвоил урок «правильного художества» от своего учителя по акаде‑
мической мастерской Бориса Орловского, узнавшего, что тот тайком сделал «статуэтку 
немца, загулявшего на Крестовском острове, — и едва успевал отливать из формы 
экземпляры, так велико было на них требование» [23, с. 325], и велевшего разбить эту 
недостойную вещь. Вероятно, яркое впечатление юности немало поспособствовало его 
осторожности в выборе сюжетов.

53  Группа 1865 года в гипсе не сохранилась, хотя в свое время она получила благожела‑
тельную прессу и предполагалась к переводу в мрамор. В частности, Афанасий Фет 
посвятил сему «отрадному явлению» пространную статью, восторгаясь «естествен‑
ностью», «высоким качеством чистоты» и «строгим отношением к искусству и красо‑
те», и также тем, что «художник скорее обязан помянутыми совершенствами статуи 
собственному таланту, чем долговременному изучению антиков» [35, с. 86].
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И глубже — в его концепте идея должна была обрести особое собственное 
тело. В таком внимании к содержательной стороне формотворчества 
обнаруживаются некоторые точки соприкосновения с оппонирующей 
стороной. Дистанцируясь от «запальчивых прогрессистов», Рамазанов 
частично признавал справедливость их упреков: «Поставьте произведе‑
ния Гальберга рядом с лучшими созданиями Торвальдсена и Кановы, — 
тогда увидите насколько прав автор “Заметок” (В. Стасов. — А. В.), говоря, 
что у нас скульптура вся заросла тиной безмыслия» [23, с. 183]. Но сам он, 
и как критик, и как скульптор, оставался «мастером полумер».

Сторонясь и крайностей «искусства бородавок и кривых носов», 
и высокого строя еsecuzione sublime, Рамазанов в то же время искал 
компромисс, робко пытаясь нащупать в этих, казалось бы, столь разных 
стратегиях точки соприкосновения. Тогда как «чистые» академисты, 
тот же Самуил Гальберг, выступали настолько радикальными адептами 
строгой науки искусства, что выказывали нетерпимость к любым откло‑
нениям от правил, въедливо и с плохо скрываемым наслаждением вы‑
искивая их даже у признанных мэтров. Примечательно давнее письмо 
пенсионера Гальберга из Рима: «Я был у Кановы <…> Статуи его полны 
ошибок, барельефы его никуда не годятся; <…> Торвальдсен имеет более 
правильности: стиль его чище, проще» [27, с. 56]. Поначалу Гальберг 
еще пытался оправдать эту некомфортную для него внутриклассици‑
стическую диспозицию гениальностью Кановы, произведения которого, 
«не смотря на могущие в них быть погрешности, всегда трогают душу, 
всегда привлекают, манят к себе», тогда как в работах «человека обык‑
новенного» «удивляешься их правильности, точности, побежденным 
трудностям, но в душе своей остаешься холодным, и редко пожелаешь 
их видеть в другой раз» [27, с. 40]. Но спустя некоторое время, в связи 
с крепнущими академическими убеждениями, Гальберг «прозревает» 
и громит манеру Кановы: «Самая даже отделка, которой в нем столько 
удивляются, имеет что‑то принужденное и есть более признаки кокет‑
ства, нежели познаний художника» [27, с. 68]54.

Установив спецификацию Кановы и Торвальдсена, молодой рус‑
ский скульптор нечаянно очертил основные интенции академизма, 
взявшего курс на рассудочный симбиоз (в разных пропорциях) не са‑

мых лучших качеств: «приятности» Кановы и «простой чистоты» Тор‑
вальдсена, что в таком урезанном виде лишь дискредитировало обо‑
их. Дальнейшее собственное творчество «торвальдсениста» Гальберга, 
мастера строгих прямоличных бюстов и статуй «эллинского типа», 
характери зуется причудливой комбинаторикой примет ампира и от‑
звуков пуризма. (Ил. 36.) Среди прочих ваятелей Гальберг занял по‑
ложение мастера «самых строгих правил» и немало поспособствовал 
догматизации академизма. 

Другой полюс академической школы составили скульпторы, от‑
крытые к «сердечному воображению» и искавшие пути сенсуализа‑
ции классицистической модели на основе означенной «приятности» 
Кановы. «Художественная газета» потворствовала такой «сердечной 

54  В годы итальянского пенсионерства Гальберг минимизировал контакты с Кановой, 
отдав предпочтение мастерской Торвальдсена.

36.	Самуил	Гальберг.	А. Н. Оленин. 
1831.	Бронза.	Высота	45.	НИМ	РАХ

37.	Александр	Логановский.	Абадонна 
1842.	Мрамор.	Высота	133.	ГЭ
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 чувствительности», когда писала: «...сердце Кановы любовь только ла‑
скала, утешала и питала; предметы ее <…> усовершали его воображение» 
[12, с. 454, 461]. И если творения маэстро признавались «услаждающими 
взор», то рафинированные скульптуры Федора Толстого, манерные 
затеи Александра Логановского, запоздалые «антикизации» Ивана 
Витали и Александра фон Бока, игривые «итальянизмы» Петра Ставас‑
сера и Николая Лаверецкого, и проч. можно обозначить возведенным 
в степень, «преумноженным услаждением». (Ил. 37.)

Своей неоднородностью академическая школа во многом обязана 
полисемии еsecuzione sublime, но многоплановость взятой за образец 
стратегии легко оборачивалась иной стороной — оказывалась уязвима 
для критики тех аспектов, которые не вписывались в концепцию ее 
весьма избирательных последователей. При значительном отличии 
методологии крайних фаз: спонтанности рождения первой формы 
идеи и ее многотрудного оттачивания по «правилу последней руки», 
вероятности негативных оценок творчества Кановы множились мно‑
гократно. Русский академизм активно использовал ассортимент «мас‑
терской возможностей», пока был занят самоопределением, и отрекся 
от его ширины на стадии утверждения собственного канона, далее 
превратившегося в догму — форму сопротивления десакралиазации 
Академии художеств. Имя «гениального одиночки» Кановы оказалось 
нежеланным в реестре «правильного» ваяния. Но и молодые новаторы, 
увлеченные «пробами натуральности» и свободой лепки, прошли путь 
отречения, легко забыв источник пластического «изобретательства» — 
кановские боццетти. Они даже не помышляли искать подсказки к эв‑
ристическим решениям у виртуоза «возвышенного исполнения», по‑
служной список которого, по версии ревнителя «натуральной школы» 
в скульптуре Владимира Стасова, составляли приторность, манерность, 
слабость духа, сладость форм. Для представителей этого лагеря «дело 
было не в действительно зрелом и умелом исполнении, а в самой тен‑
денции и сюжете» [20, с. XII], чем Канова явно не обнадеживал. И все же 
не будет никакого парадокса в том, что любые позиции — отторжения 
или приятия, как осмысленные, так и непреднамеренные, имеют свои 
координаты в поле течений, источник «положительной дивергенции» 
которого — Антонио Канова. Заряженные энергией его творчества 
скульпторы на протяжении XIX века трудились, лавируя между дог‑
мой и свободой, развивая новые практики и осваивая новые формы, 
и предуготовляли модернистские стратегии.
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