
«Заполнение лакун»

На протяжении 1920‑х годов усиление роли музеев нового искусства 
в мире привело к сложению у их руководителей особого самосознания, 
построенного на ясных представлениях о назначении и характере от‑
крытой общественной институции, к утверждению приоритета строго 
научного подхода и видения художественного наследия последних 
пяти десяти лет. Еще недавно, до 1910‑х годов, в этой области безраздель‑
но доминировали частные собрания, а теперь все чаще встречались рас‑
суждения не просто о контрасте личного и музейного взглядов, а об осо‑
бой ответственности и предназначении музея. До Первой мировой 
войны «музейные директора», по словам Хуго фон Чуди, «находящиеся 
под наблюдением различных комиссий, с завистью смотрели на пол‑
ностью самостоятельных»1 частных коллекционеров, которые «могут 
действовать более свободно» [46, S. 1627]. И хотя собиратели‑энтузиасты 
начала ХХ века (особенно те, кто принадлежал к поколению 1870‑х годов) 
во многом сами и заложили основы строгого и требовательного подхода 
к отбору произведений, после Первой мировой войны позицию арбитра 
занимают уже не они, а представители музейного сообщества.

Уже к началу 1920‑х годов владельцев приватных собраний, которые 
«позволяют себе руководствоваться прежде всего своими частными 
предпочтениями» [22, p. 163], порой называют теми, кто «остается без со‑
вета и руководства» [20, S. 936] — видимо, со стороны музейных профес‑
сионалов, чья работа ныне уже «основана на конкретных исторических 
и систематических воззрениях, и имеет свои художественные и про‑
светительские задачи» [19, S. 9]. Высказывания директоров‑кураторов 
межвоенного времени проникнуты ощущением сдержанности, огра‑
ничения эмоций. Скажем, когда в 1930 году глава московского ГМНЗИ 
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Борис Терновец рассуждает об отсутствии у современного публичного 
музея «необходимой свободы движений, ресурсов, легкости выбора» 
[42, p. 21], это выглядит уже не признанием объективных трудностей 
(даже с поправкой на советскую действительность), а полным достоин‑
ства перечислением непременных условий выполнения непростой 
миссии. Необходимость взвешивать каждое решение музея, действую‑
щего не в кругу посвященных, а в условиях открытой общественной 
дискуссии, подчеркивал руководитель Кунстхалле в Мангейме Густав 
Хартлауб. В свою очередь, в частном коллекционере нового искусства 
в межвоенные десятилетия выше всего ценили самодисциплину и сис‑
темность в построении собрания — а в сущности, то, насколько результат 
его работы похож на образцовый музей.

Если в  годы после Первой мировой войны в  государственную 
или  городскую собственность переходило цельное, сложившееся 
частное собрание нового искусства, при обретении музейного стату‑
са оно полностью меняло свой характер. Новая ситуация требовала, 
с одной стороны, привести экспозицию в соответствие со строгими 
структурными принципами истории нового искусства, а с другой — 
продолжить жизнь коллекции в изменившемся времени. Так произо‑
шло, к примеру, с московскими коллекциями Сергея Щукина и Ивана 
Моро зова и с собранием немецкого визави последнего — Карла‑Эрнста 
 Остхауса — в Эссене. Первой задачей Бориса Терновца стало преодоле‑
ние «сумбурного, нелогичного построения музея, в котором всякая 
идея развития искусства отсутствовала», и установление «исторической 
последовательности в экспозиции» [3, c. 130], а затем — развитие связи 
собрания с современностью. А его немецкий коллега Эрнст Гозебрух, 
новый глава созданного Остхаусом музея Фолькванг, в 1920‑е годы посвя‑
тил себя тому, чтобы «разумно распорядиться наследием» основателя, 
дополнив и перестроив его, чтобы «сохранить его смысл, обращенный 
к жизненности» [19, S. 9].

О приоритетах в работе музеев нового искусства межвоенных лет 
можно сказать словами немецкого искусствоведа Ханса Титце: их «опре‑
деляет противоречие между системой и качеством: первое является 
наследием исторически ориентированного девятнадцатого [столетия], 
второе — тенденцией нового века <…> Там — попытка создать цепь разви‑
тия путем соединения важнейших звеньев, здесь — намерение показать 
гений народа, времени, личности в его высших достижениях» [44, S. 461]. 
Задача двойной сложности: не просто проиллюстрировать целостный 

нарратив, но и найти, выбрать и обозначить ключевые пункты! И на‑
верное, не было в тогдашних текстах о работе музеев нового искусства 
более часто встречающейся темы или формулировки, чем «заполне‑
ние лакун». Такое восполнение пробелов в собрании преподносилось 
как основная задача и целостный замысел как для ведущих музеев 
мира, так и для только появившихся на свет институций. Выстраивание 
этого процесса в том или ином музее целиком зависело от его истории, 
сложившейся структуры, характера и вектора развития. И конечно, «ди‑
рижером» этого процесса, в котором объединились смелость частного 
и структурность музейного подхода, был, как правило, решительный 
и инициативный куратор — руководитель музея.

Своего рода «малой моделью» сложения гармоничного и цельного 
повествования об эволюции художественного процесса, где официаль‑
ные ассигнования и инициативы руководителей‑кураторов быстро да‑
вали результат, стали коллекции графики крупнейших мировых музеев. 
Именно в 1920‑е годы в них формируются разделы нового искусства. 
Здесь выполнение цели облегчалось более узким, специфичным кругом 
коллекционеров работ на бумаге и их менее высокой, по сравнению 
с живописью, стоимостью. Так, собрание высокого уровня возникает 
в графическом отделе Британского музея, а коллекция новых француз‑
ских мастеров — от романтиков до Ренуара, Дега, Лотрека — в венской 
Альбертине, которую ее директор Альфред Штикс начал создавать лишь 
в 1922 году, прославилась быстрым и эффектным ростом и рафиниро‑
ванным подбором работ.

В ведущих государственных коллекциях мира активно шел процесс 
переосмысления прежних консервативных структур музейных фондов. 
Когда в 1930–1931 годах четыре десятка работ новых французских масте‑
ров передавались из московского ГМНЗИ в Эрмитаж, его руководители 
подходили к отбору весьма тщательно и настаивали на предоставлении 
наиболее значительных произведений [4, c. 195]. А в Лувре к 1929 году 
произошло долгожданное и эпохальное событие: в главный музей Фран‑
ции из Люксембургского музея было передано более сотни картин 
символистов, импрессионистов и постимпрессионистов, что позволило 
создать здесь связную экспозицию нового искусства. Особое значение 
этого акта торжественно декларировал влиятельный консервативный 
критик Камиль Моклер: это «интронизация в величественный дом 
Традиции, где сами ее ниспровергатели стремятся занять свое будущее 
место, где видно, что традиция — не что иное, как эволюция,  заложенная 
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во времени» [26, p. 249]. Для современников особое значение имел гар‑
моничный переход от мастеров начала XIX века к новому искусству, 
ощущение «продолжения, а не разрыва» [26, p. 249]. В этом смысле новое 
решение, в отличие от существовавших ранее изолированных залов, где 
по воле владельца, Исаака де Камондо, экспонировалось переданное 
им Лувру еще в 1911 году собрание импрессионистов, выглядело более 
естественным и выигрышным, подтверждая преимущества музейного, 
а не частного, подхода. Рассуждая о будущем переходе в Лувр других 
частных собраний, например крупнейшей коллекции работ Сезанна, 
принадлежавшей Огюсту Пеллерену2, или произведений из собрания 
Жака Дусе, здесь, разумеется, планировали их будущее включение 
в основную структуру экспозиции. (Ил. 1.)

Межвоенное двадцатилетие предложило целый ряд альтернатив‑
ных моделей интеграции частных собраний нового искусства в музей‑
ную среду: от крупных и монументальных институций до динамич‑
ных, не скованных условностями творческих инициатив. Разумеется, 
наиболее консервативными выступили здесь традиционные музеи 
с долгой историей и фундаментальными собраниями. Их отношения 
с частными коллекционерами также имели сложившийся уклад: здесь 
чаще было принято торжественно принимать коллекции в дар и неред‑
ко размещать их в отдельных помещениях. Однако в 1920‑е годы такие, 
даже самые щедрые, пожертвования проходят строгий отбор и оценку, 
а затем интегрируются в состав постоянной экспозиции, иллюстри‑
рующей непрерывность развития художественного процесса. Из бо‑
гатого работами импрессионистов собрания Берты Палмер директор 
Художественного института в Чикаго в 1922 году выбрал 50 наиболее 
«соответствующих» [28, S. 298] высокому уровню произведений, в 1929‑м 
наследие Луизин Хавемайер строго распределяется по залам Музея 
Метрополитен в Нью‑Йорке. В том же году художественный музей Ко‑
пенгагена, получив приношение от коллекционера Йоханнеса Румпа, 
закономерно счел его весьма однобоким и неполным и немедленно 
решил употребить завещанные владельцем средства на заполнение 
оставленных им же пробелов в собрании [22, p. 163].

Наиболее оптимальным сценарием для ответственного и последо‑
вательного «заполнения лакун» в крупных национальных коллекциях 

2  В полном объеме передача не состоялась. Государство стало владельцем лишь 
14 картин из почти сотни входивших в собрание.

1.	Залы нового искусства в Лувре. 1929	
Фотография	из	журнала:	Le	bulletin	d’art	
ancient	et	moderne.	1929.	№757.	P.	145
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нового искусства становится создание объединений состоятельных кол‑
лекционеров и любителей, которые коллегиально, совместно с профес‑
сионалами, выбирают шедевры, достойные музея. Так обстояли дела, 
к примеру, в Обществе друзей Национальной галереи в Христиании 
(Осло), которое возглавил известный собиратель Йорген Бредер Станг, 
или в созданном его ровесником Сэмюэлем Курто особом попечитель‑
ском совете, приобретавшем произведения, призванные в будущем 
украсить Национальную галерею в Лондоне, а с 1926‑го размещенные 
в Галерее Тейт. Воля и инициативность частных коллекционеров здесь 
идеально уравновешивали осмотрительность как  государственной 
бюрократии, так и музейных профессионалов. А для руководителей‑ 
кураторов знание частных собраний, наблюдение за ними и выстраива‑
ние долговременных отношений с их владельцами стало не вынужден‑
ным маневром, а целенаправленной политикой. Гармоничную систему 
удалось выстроить Музею современного искусства (МоМА) в Нью‑Йор‑
ке: богатейшие коллекционеры‑попечители из семейств Рокфеллеров 
или Гудийров жертвовали крупные суммы на покупки, а их собственные 
коллекции нередко становились достоянием музея после ухода из жизни 
владельцев — как, например, Лилли Блисс в начале 1930‑х годов.

Возможность самостоятельно выстроить необычные схемы приоб‑
ретений словно стимулировала творческий подход, своего рода пред‑
приимчивость и азарт директоров‑кураторов. Восторг современни‑
ков вызывала изобретательность главы Музея Гренобля Андре Фарси 
(Андри‑ Фарси), который, при ничтожном бюджете, умудрялся, как ис‑
кусный хозяин‑рыбак, «наловить» для «обеда» [35, p. 801] драгоценные 
холсты. Скажем, он сумел опередить неповоротливых парижских кон‑
курентов, заполучив в свой музей в 1922 году коллекцию Марселя Самба 
и Жоржетт Агютт, знаменитую работами фовистов, в результате чего 
в Гренобле стало возможно увидеть развитие живописи «от Веласкеса 
до ван Донгена». (Ил. 2.) Франц Мартин Хабердитцль, глава музеев вен‑
ского Бельведера и создатель их новой структуры и стройного плана 
развития, самоотверженно «добывал из‑под земли, выпрашивал» [29, 
S. 294] картины для своего музея, готовый даже прибегнуть к продаже 
части прежних коллекций для получения дополнительных средств. 
В своеобразную «систему сообщающихся сосудов» превратил музеи 
Франкфурта Георг Шварценски (Сварзенски), пользуясь то возможно‑
стями созданной по его инициативе муниципальной Городской галереи, 
то преимуществами частного статуса Штеделевского института.

В структурном отношении музеи межвоенной поры, искавшие 
возможности обогатить свои коллекции новым искусством, чаще все‑
го представляли собой или единое крупное собрание, повествующее 
о развитии искусства от древности до современности, или его составные 
элементы. В этом плане «переход» импрессионистов из Люксембургско‑
го музея в Лувр в 1929 году стал резонансным примером и важным пре‑
цедентом для организации других собраний нового искусства в мире. 
Парадоксально, но он подтвердил жизнеспособность существовавшей 
еще с 1810‑х годов французской системы разделения музеев, которая 
так часто подвергалась критике: национальная сокровищница (Лувр) 
и «музей‑ чистилище» (Люксембургский), где ныне живущие худож‑
ники проходят проверку на историческую значимость. (Ил. 3.) В эпоху 
межвоенного двадцатилетия эту систему привели в действие и напол‑
нили новым содержанием не только французы, заставив динамично 
перемещаться границу между двумя этими категориями. Но чем ближе 
к современности подходили музейные практики, тем сложнее было 
решать вопросы насыщения коллекций произведениями ныне живу‑
щих мастеров.

В той же Франции, в Люксембургском музее, попытка практиче‑
ской реализации такого, обращенного в будущее, подхода обнажила 
проблему. В пожертвованных государству частных собраниях почти от‑
сутствовали произведения позднее работ постимпрессионистов, а кон‑
серватизм прежних государственных закупок, по едкому замечанию 
немецкого критика, успел насытить музейные коллекции не сколь‑ни‑
будь новаторскими работами, а «мертворожденным искусством, старой 
вещественностью и открыточной живописью» [12, S. 551]. В то время 
как подходы и критерии оценки «музейного значения» произведения 
на протяжении 1920‑х успели измениться и относительно формали‑
зоваться, сам материал для новой экспозиции оказался весьма беден. 
Для воплощения стройных и динамичных музейных замыслов в от‑
ношении искусства современников и во Франции, и в других странах 
понадобилась помощь частных инициатив.

Но как не повторить ошибок недавнего прошлого, когда, «пол‑
ностью обманываясь насчет того, что живо, а что завершает гибель» 
[30, p. 27], музеи упустили возможность недорого приобрести работы 
талантливых современников, а сейчас вынуждены были или ждать 
завещаний частных коллекционеров, или переплачивать на растущем 
арт‑рынке? Наиболее громкие голоса призывали «срочно создать музей 
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современного искусства», который «будет иметь целью внимательно 
следить и поддерживать поиски живущих художников» [33, p. 339], 
как провозглашала редакционная статья в июльском номере Cahiers 
d’art за 1930 год. Более взвешенные высказывания предлагали осмо‑
трительный и не столь торопливый подход. Патриарх среди дирек‑
торов‑новаторов, глава Кунстхалле в Гамбурге Густав Паули в том же 
году сделал попытку сформулировать принципы отношения музеев 
к современному искусству: 

 [Директора] должны оставаться в контакте со своим временем, 
но сохраняя чувство ответственности и не теряя из вида возвышен-
ную цель своей миссии, ведь в современном искусстве они выбирают 
произведение, достойное музея. <…> опасно требовать от [музейного 
специалиста] показать дорогу в будущее, а не свое суждение о нем 
[31, p. 173]. 

Рассудительно считая, что «предварительный отбор» идет на худо‑
жественном рынке, в мастерских и частных собраниях, Паули словно 
предоставлял коллегам найти очевидный оптимальный выход.

Таким решением стала получившая широчайшее распространение 
в наиболее современных частях экспозиций музеев нового искусства 
1920–1930‑х годов практика заимствований из частных собраний. Взятие 
на временное хранение произведений оказалось отличным вариантом: 
это позволяло быстро заполнить пресловутые пробелы‑лакуны, дина‑
мично изменять экспозицию, да и проверить «музейные перспективы» 
того или иного мастера или его конкретных работ. Живопись, графика 
и скульптура, предоставленные коллекционерами, в значительном 
количестве присутствовали в обновленных залах Люксембургского 
музея, Современной галерее венского Бельведера, музее Гренобля, ни‑
дерландских и немецких институциях, а в нью‑йоркском МоМА такой 
подход поначалу вообще был основным, и приобретенные в постоянную 
коллекцию произведения наполняли экспозицию лишь постепенно.

Более тонким и сложным инструментом пополнения музейных 
коллекций было создание сообществ меценатов, приобретавших про‑
изведения современных авторов. Во Франции новое дыхание получило 
уже существовавшее (с 1904 года) Общество друзей Люксембургского 
музея, к которому в 1928‑м добавилось Общество друзей живущих ху‑
дожников [7, p. 29], которые объединили усилия в попытках наверстать 

упущенное. Правда, здесь новаторство оставалось довольно сдержан‑
ным: скажем, в 1929 году во французские государственные коллекции 
были впервые приобретены… работы Андре Дерена, к тому времени 
придерживавшегося уже весьма консервативных взглядов и ценностей. 
Намного легче удавалось реализовывать такие схемы в менее бюрокра‑
тизированных и более молодых институциях, таких как, например, 
открытый в 1910 году Кунстхаус в Цюрихе, где сообщество «Друзей искус‑
ства» было образовано в 1917 году и патронировало и переход в собрание 
музея частных коллекций, и приобретение новаторских произведений. 
В Германии похожие культурные инициативы окружали немало музеев, 
но особое значение придавалось началу работы — после десятилет‑
ней подготовки — союза «Друзья Национальной галереи» в Берлине 
в 1930 году. Его вдохновитель Людвиг Юсти, директор  Современного 
отдела во Дворце кронпринцев, разработал гибкую схему: купленные 
меценатами произведения современных мастеров вначале входили 
в экспозицию как временные заимствования с возможностью замены, 
и лишь затем включались в основной инвентарь музея. Только в первый 
год работы таким образом удалось пополнить берлинское собрание 
работами Дюфи, Мунка, Пикассо.

3.	Экспозиция Люксембургского музея 
1929.	Фотография	из	журнала:	 
[24,	рp.	64–65]

2.	Залы Музея Гренобля 
1929.	Фотография	
из	журнала:	[35,	р.	803]
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На фоне ощутимой потребности в разнообразии и преодолении 
доминирования Франции в художественной сфере именно эта страна — 
парадоксально — смогла предложить настоящий образец такого вида 
сотрудничества в целом. Им стал Музей современных иностранных 
школ в павильоне Же‑де‑пом в Париже, реформированный в начале 
1930‑х стараниями Андре Дезарруа, организованный как раз по прин‑
ципу географического разнообразия школ и, благодаря ежегодно 
проводимым здесь с начала 1920‑х международным выставкам, став‑
ший едва ли не самым новаторским из культурных центров фран‑
цузской столицы. (Ил. 6.) Программа комплектования фондов этого 
музея стараниями директора‑куратора была выстроена виртуозно: 
здешнее сообщество «Иностранных содружеств», по сути, было сетью 

Непременной темой любых обсуждений и решений, связанных 
с покупками для музеев, было соотношение международных знаме‑
нитостей — французов и художников той страны, где находился тот 
или иной музей. Еще до Первой мировой войны коллекционеры ново‑
го искусства, рожденные в 1870‑е годы, установили в своих собраниях 
осознанный баланс между наследием Франции и своей страны. Так 
было, к примеру, у Ивана Морозова, Карла‑Эрнста Остхауса, Джона 
Квинна. А к 1920‑м и недавние военные битвы, и рост национальных 
художественных школ и самосознания привели к обострению поиска 
идентичности. Государства и общества вне Франции уже не готовы были 
отвлеченно восхищаться и преклоняться перед искусством первой ми‑
ровой художественной державы. В Германии и Соединенных Штатах, 
в Британии и Северной Европе важность внимания к французам неред‑
ко приходилось оправдывать пользой, которую такой диалог приносит 
художникам [21, S. 21], учащейся молодежи [27, p. 23] и широкой публике. 
Так или иначе, продуманное соотношение местных и французских 
мастеров в музейных приобретениях тщательно и целенаправленно вы‑
держивали в Германии, музеях Вены, Цюриха, Гааги, Лодзи, Нью‑Йорка 
и многих других художественных центрах.

Однако острые обсуждения баланса «своих и чужих» противоречи‑
ли идее примирения в музейных стенах как традиции и новаторских 
движений, так и различных национальных художественных школ. 
Одним из выходов из конфликта в межвоенные годы стала тенденция 
к расширению географического разнообразия мастеров, представлен‑
ных в музеях или отделениях нового и новейшего искусства в мире. 
В свою очередь, государства — Бельгия, Италия, Германия, Польша, 
Чехословакия и многие другие — поощряли активные контакты в ху‑
дожественной сфере. В первую очередь — через многочисленные вы‑
ставки, которые становились и выгодными новостными поводами, 
и источниками пополнения коллекций дружественных музеев. Так 
возникли залы бельгийцев в Гренобле, итальянцев — в берлинском 
Дворце кронпринцев [43, S. 129], искусства Польши — в ГМНЗИ (ил. 4), 
собрания немецкого искусства в Детройте [5, S. 733] и многие другие 
похожие ансамбли. Уже традиционно отметим, что нью‑йоркский 
МоМА, заимствуя лучшие решения своих коллег в мире, сделал одно‑
временное комплектование разделов различных национальных школ 
целенаправленной политикой, которую успешно развивал, начиная 
с самого основания. (Ил. 5.)

4.	Экспозиция польского искусства 
в ГМНЗИ. 1934 
ОВИ	ГМИИ	им.	А.С.	Пушкина
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международных связей [25, p. 356] с влиятельными, неравнодушными 
и щедрыми партнерами. Интересно, что своего рода визави для этого 
музея стал московский ГМНЗИ: здесь в собрании тоже сосредоточи‑
лись только на искусстве зарубежных стран3, использовали любую 
возможность для организации международных выставок и даже (пусть 
неформально) пытались во второй половине 1920‑х годов сформиро‑
вать «общества друзей» с иностранными художественными кругами, 
особенно Италии и Франции.

Наконец, казалось бы, самым очевидным путем для пополнения 
собраний современного искусства были прямые контакты с художника‑
ми, которых не избегали ни жизнерадостный Андри‑Фарси, ни строгий 
Густав Хартлауб, ни осторожный Борис Терновец. Однако здесь таилась 
уже другая опасность, неприемлемая для строгого музейного подхода: 
отсутствие дистанции подчас делало невозможным независимое, объ‑
ективное и критическое отношение к творческому процессу.  Поэтому 
близость к художественным кругам напрямую зависела от того, на‑
сколько радикальным, смелым и дискуссионным позиционировал 
себя музей современного искусства. Тема участия музеев в событиях 
актуальной художественной жизни заслуживает самостоятельного 

6.	Музей современных иностранных 
школ. Начало	1930-х 
Фотография	из	журнала:	Lejeaux J. 
Le	musée	des	écoles	etrangères	
contemporaines	á	Paris	//	Mouseion.	1933.	
№1–2.	Pl.	XXVIII

5.	Выставка немецкого искусства в Музее 
современного искусства в НьюЙорке. 1931 
Фотография	из	журнала:	Barr A. Die	Wirkung	
der	deutschen	Ausstellung	in	New	York	//	
Museum	der	Gegenwart.	1931.	H.	II.	S.	75

3  Первоначально входившая в собрание музея коллекция русского искусства 
И. А. Морозова в 1925 году была передана в Третьяковскую галерею.
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в 1929 году решили приступить к сооружению музейного здания не до, 
а после начала сложения коллекции? Однако такие идеаль ные условия 
были редки, если не уникальны, и межвоенные годы дали немало 
примеров творческих преобразований в архитектурных сооружениях 
прежних времен.

Рост собраний нового искусства совпал и с радикальными изменени‑
ями в архитектурном языке. И как директора всеми силами стремились 
избавиться от ненавистных архаичных деталей, так и тео ретики и прак‑
тики музейного строительства декларировали отказ от избыточного 
оформления залов: превыше всего стала почитаться максимальная ней‑
тральность. На рубеже 1920–1930‑х годов на страницах профильного жур‑
нала Mouseion по этому поводу развернулась серьезная полемика. «Этот 
архитектурный террор, столь частый среди [музейных] хранителей, 
передался архитекторам» [8, p. 11], — сетовал американец Пол Крет, созда‑
тель музейных зданий камерного характера. Огюст Перре однозначно 
заявлял: «Должен ли музей быть декорирован? Мы так не думаем. Облик 
залов не должен бороться с выставленными произведениями» [32, p. 235]. 
Ему вторил американский архитектор и публицист Кларенс Стайн: 
«Залы не должны содержать архитектурных деталей, способных отвлечь 
внимание от представленных произведений» [41, pp. 7–8]. Можно ска‑
зать, что острота проблемы поиска удачного решения для музея нового 
искусства стала стимулом переворота в музейной архитектуре в целом, 
ведь люди межвоенной эпохи прекрасно чувствовали, что именно «со‑
временная архитектура создает подходящее обрамление для современ‑
ных произведений искусства» [8, pp. 12–13]. (Ил. 7.) Однако воплощения 
таких идеалов в те годы были немногочисленны, если не единичны, как, 
например, лучший образец этого нового подхода — Музей Фолькванг 
в Эссене (1927–1930), или деликатно реконструированный павильон 
Же‑де‑пом в Париже. На деле динамика музейных преобразований 
намного опережала архитектурное проектирование, и это позволяло 
опробовать многие из казавшихся радикальными предложений, вошед‑
шие в общую практику уже после Второй мировой войны.

Прямым отражением «живого» характера и создающейся на глазах 
поколения истории нового искусства, роста и пополнения его музейных 
собраний и самого художественного процесса стал подход к музей‑
ной экспозиции как к живому и изменяющемуся организму. Любая 
реструктуризация означала перемещение памятников, перевеску, 
и теперь это было не просто созданием последовательности «логичных, 

рассмотрения в завершающей части этого текста. Однако в межвоенное 
двадцатилетие творческий поиск находил выражение и в совместной 
работе директоров‑ кураторов, архитекторов и дизайнеров над экспози‑
ционными решениями, к анализу которых мы переходим.

«Музей — машина для экспонирования»?

XIX столетие — время сложения принципов традиционной архитекту‑
ры музея — оставило ХХ веку в наследство множество монументальных 
архитектурных сооружений, в которых руководителям‑кураторам 
1920–1930‑х годов предстояло создать экспозиции нового искусства. 
В подавляющем большинстве случаев стилевое решение и фасадов, 
и интерьеров этих зданий следовало ценностям эпохи историзма, а пла‑
нировка носила строго симметричный, декоративный характер. Не‑
редки были и случаи, когда для музеев или отделов нового искусства 
отводили помещения памятников, созданных во времена барокко 
и классицизма. И если до Первой мировой войны реконструкцию ста‑
рых зданий для своих собраний позволяли себе лишь частные коллек‑
ционеры (Моро зов, Остхаус), а музейные директора (как Хуго фон Чуди 
в берлинской Национальной галерее) не осмеливались нарушить облик 
архаичной экспозиции, с ее темными панелями внизу и картинами, 
плотно размещенными на ткани густых тонов, то в 1920‑е проблема 
адаптации старых зданий под новые нужды стала одной из наиболее 
актуальных. «Царство бордового бархата окончено», — констатировал 
обзор экспозиции небольшого бельгийского музея в конце десятилетия, 
когда этот перелом уже произошел [13, p. 739].

Представить растущие коллекции нового искусства в прежних 
архитектурных декорациях, сделать так, чтобы эти экспозиции носили 
«отпечаток простоты и чистоты» [34, p. 37], обладали гибким и доступ‑
ным характером, вступали в деятельный диалог со зрителем, было 
целью благородной, но сложно достижимой. Практически везде эта 
работа была больше похожа на борьбу со старой архитектурой, пре‑
одоление ее характера и шла крайне непросто. Скажем, текст‑отчет 
о победе над прежним укладом директора Музея Вальрафа‑Рихарца 
в Кёльне Ханса‑Фридриха Зеккера почти в телеграфном стиле сообщал: 
«Неоготическое здание не создавало для собрания идеального обрамле‑
ния. Нужно было заставить забыть о нем. Это удалось» [36, S. 1]. Не пото‑
му ли, учтя опыт европейских коллег, попечители МоМА в Нью‑Йорке 
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поучительных, приятных для глаз композиций» [9, p. 144]: важен был 
сам процесс. Именно благодаря ежегодным перевескам парижский 
Музей современных иностранных школ считался «самым живым» [24, 
p. 37]. Постоянное движение, перетекание возводилось в принцип — 
из временных залов в Галерее Тейт новаторские работы должны были 
переходить в Национальную галерею в Лондоне, из Люксембургского 
музея — в Лувр, из Современного отдела берлинской Национальной 
галереи во Дворце кронпринцев — в ее основное здание. Если при от‑
крытии в 1919 году экспозиция здесь начиналась с искусства середины 
XIX века, то через десять лет она открывалась уже работами ван Гога. 
«Иначе не может быть в собрании современного искусства, которое 
должно стараться с живой открытостью следовать за творчеством, од‑
новременно выделяя наиболее важное», — писал об этом немецкий 
искусствовед Альфред Хентцен [18, S. 146].

Ощущение подвижности стало насущной необходимостью, а техно‑
логически его воплощали в жизнь вошедшие в широкое употребление 
передвижные временные щиты, позволяющие быстро создать новую 
конфигурацию зала, не требуя дорогостоящей перестройки. Их при‑
меняли, например, в 1930 году в Новой галерее в Дрездене, которая 
расположилась в помещениях библиотеки графа Брюля XVIII века, 
или в Провинциальном музее в Ганновере, где директор‑энтузиаст Алек‑
сандр Дорнер закрыл прежнее необарочное оформление деревянными 
стенами восьмиметровой высоты. (Ил. 8.) А при проектировании музея 
современного искусства для Парижской выставки 1937 года возмож‑
ность изменять пропорции залов — и конфигурацию стен, и высоту 
потолков — стала обязательным требованием к архитекторам. Поле‑
мически заостряя проблему, уже упомянутый Пол Крет, перефразируя 
Ле Корбюзье, с досадой описывал интерьер такого музея‑мечты своих 
современников как «набор подвижных перегородок в состоянии посто‑
янной трансформации, без формы и привлекательности, озабоченный 
лишь тем, чтобы никоим образом не отвлечь внимание посетителя, 
нечто вроде “машины для экспонирования произведений”» [8, p. 9].

Однако на деле практика руководителей музеев нового искусства 
и привлеченных ими архитекторов была намного сдержаннее и вопло‑
щалась в творческих преобразованиях конфигураций и размеров поме‑
щений, их доминирующего цвета, покрытия пола и способа освещения. 
В распоряжении сотрудников европейских и американских институ‑
ций чаще всего были залы, сооруженные в соответствии с  музейными 

7.	Огюст	Перре.	Современный музей. 1929 
Ил.	из	журнала:	[32,	рp.	230-231]
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принципами XIX века: с верхним освещением, редко просторные, с про‑
порциями, тяготеющими к вертикальным. На протяжении 1920‑х годов 
постепенно складываются универсальные принципы экспонирования, 
общие для почти любого художественного материала, которые позволя‑
ли придать новый облик экспозиции самых разных музеев. И наиболее 
очевидным путем для собраний нового искусства было следование 
этим, казалось бы, несложным способам.

Ключевым решением стало, в противовес прежде переполненным 
музейным залам, уменьшение числа картин в экспозиции и выделение 
главных из них при помощи композиционных приемов. Увеличились 
интервалы между произведениями: они составляли теперь минимум 
от 30 до 50 см, а пространство, разделяющее картины, возвышенно срав‑

нивали с «тишиной вокруг музыки» [34, pp. 39–40]. В 1923 году о точном 
соблюдении таких расстояний с подчеркнутой гордостью отчитывалось 
Первое отделение московского ГМНЗИ: здесь старались преодолеть 
традицию прежнего владельца коллекции — С. И. Щукина — размещать 
картины шпалерно4. Оптимальной стала считаться развеска произве‑
дений в один ряд, однако при существующих площадях и пропорциях 
залов придерживаться ее было непросто. (Ил. 9.) В музеях часто шли 
на компромисс, выстраивая композицию из произведений живописи 

4  «Идеальной считается экспозиция в один ряд, на расстоянии не менее полуметра 
от одной картины до другой». Цит. по: [1, л. 52].

9.	Зал	Сезанна	в	1-м	отделении	ГМНЗИ.	1923 
ОВИ	ГМИИ	им.	А.С.	Пушкина

8.	Выставочный зал в Провинциальном 
музее Ганновера после реконструкции.	1930 
Фотография	из	журнала:	Umbau	des	
Kuppelsaalesi	m	Provinzial-Museum,	 
Hannover	//	Museum	der	Gegenwart.	1930–
1931.	H.	I.	S.	35
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в два ряда, но с артикулированными паузами и по возможности логич‑
но построенными группами. Так поступали в ГМНЗИ, Люксембург‑
ском музее, Музее Гренобля, Галерее Тейт. В странах германоязычного 
культурного ареала новое правило выдерживали строже: во Дворце 
кронпринцев, Новой галерее в Дрездене, Современной галерее в Вене 
или идеально устроенном Музее Фолькванг зрители знакомились с жи‑
вописью, размещенной в один ряд на уровне глаз. Такую же практику 
заимствовал и окончательно узаконил Музей современного искусства 
в Нью‑Йорке.

Аналогичный подход сложился и к экспонированию пластики: 
если прежде богатство собраний демонстрировалось многочисленно‑
стью изваяний, сосредоточенных в одном пространстве, то теперь такая 
«чаща скульптур» [12, S. 552] беспощадно критиковалась. Статус и ка‑
чество коллекции стало менее сильным аргументом, чем искусство ее 
экспонирования, и парижский Люксембургский музей мог безнадежно 
проиграть даже скромному новому проекту в колониальном Алжире, 
где со вкусом была представлена небольшая подборка современной 
скульптуры. (Ил. 10.) А высших похвал заслужила Современная галерея 
Бельведера в Вене — здесь пластика французских и немецких мастеров 
вошла и в залы, и в композиции, созданные на открытом воздухе вокруг 
здания музея. Они в точности воплощали замыслы художников: так, 
«Ева» Ренуара была представлена в окружении воды, в центре неболь‑
шого бассейна. В те же годы в экспозиции впервые начали совмещать 
работы современных скульпторов и графику, как это было сделано, 
например, в музеях Кёльна и Данцига.

Картины следовало помещать на стенах, не разделенных панелями 
другого цвета и равномерно окрашенных «в нейтральный и светлый тон» 
[34, p. 40]; для живописи рекомендовались серовато‑зеленые, розоватые, 
светло‑желтые фоны [34, p. 40]. И действительно, описания залов нового 
искусства в музеях межвоенных лет и сохранившиеся фотографии чаще 
всего говорят о предпочтении, которое хранители отдавали светлым 
краскам. «Жемчужно‑серыми» [26, p. 249] были залы экспозиции но‑
вого искусства в Лувре, а впечатление свежести от реформированного 
Люксембургского музея критик сравнил с тем, что его стены «окатили 
побелкой» [9, p. 142]. «Утопить в белом средневековый маскарад» [36, S. 1] 
помогла равномерная окраска в неоготическом здании музея в Кёльне; 
с первых лет применял светлые тона во Дворце кронпринцев Людвиг 
Юсти. Максимально осветлить залы старались в московском ГМНЗИ, где 

больше ста лет назад в бывшем щукинском особняке появились первые 
московские white cubes, а в морозовском доме в начале 1930‑х на белых 
стенах экспонировали полотна импрессионистов. Равномерное ощуще‑
ние помогали создавать и ткани: директор музея в Данциге Вальтер Ман‑
новски применил японский волокнистый материал, изменявший тон 
от серовато‑зеленого до желтоватого. В  ГМНЗИ, когда после объединения 
собраний Щукина и Морозова в 1928 году в бывшем морозовском доме 
панно Мориса Дени пришлось затянуть холстом и разместить на них 
полотна Анри Матисса, это оказалось решением хотя и вынужденным, 
но довольно удачным. (Ил. 11.) Светло‑нейтральное впечатление произ‑
водил цвет залов Музея Гренобля, «нежно‑серые, бежевые, лососевые, 
 миндально‑зеленые» [13, p. 739] оттенки были в ходу в бельгийских му‑

10.	Зал	скульптуры	в	Музее	изящных	
искусств	Алжира.	Начало	1930-х	
Фотография	из	журнала:	Fierens P. 
Le	musée	des	Beaux-Arts	d’Alger	//	
Mouseion.	1933.	№1–2.	Pl.	XXIV
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зеях как фон для работ импрессионистов. И наконец, чаще всего именно 
белые или светлые стены запечатлели снимки экспозиций и выставок 
Музея современного искусства в Нью‑Йорке.

Радикально иным, активным решением было применение в экс‑
позиции акцентированных, ярких цветов и их сочетаний; наиболее вы‑
разительные примеры такого подхода встречались в немецкоязычном 
культурном пространстве. Тщательно продуманное вплоть до тонов 
и фактур оформление залов экспозиции вызвало восторг современни‑
ков в Современной галерее венского Бельведера. Здесь новые золоченые 
рамы картин были избавлены от орнамента, дверные проемы оформи‑
ли полированной латунью, а с резиновым темным покрытием пола соче‑
тались насыщенные известковые краски стен: от белого, серно‑ желтого, 
алюминиево‑серого до темно‑синего, темно‑коричневого и оранжевого 
[15, S. 483]. Яркие тона были применены и в окраске щитов Новой гале‑
реи в Дрездене. Здесь, как и в Вене, и в Музее Вальрафа‑ Рихарца в Кёльне, 
где взгляд зрителя удерживал на нормальной высоте темный бордюр, 
новое выставочное оборудование изменяло пропорции исторических 
пространств, фиксируя внимание публики на горизонтальном ряде 
картин мастеров нового и новейшего искусства, а не на перегруженных 
интерьерах эпохи барокко или неоготики. Смелая реэкспозиция, прове‑
денная в Кёльне Зеккером, использовала еще один эмоциональный при‑
ем: зал с работами фовистов и экспрессионистов был окрашен лиловым 
тоном, взятым из фонов произведений Гогена. А напрямую включили 
выбор цвета залов в современный творческий процесс в городском 
собрании в Хемнице, где цветовые схемы оформления помещений 
были созданы по рекомендациям живописца‑ экспрессиониста Карла 
Шмит‑Ротлуффа. Переживание «художественных эмоций», важность 
которого подчеркивали еще музейные теоретики рубежа XIX–XX ве‑
ков, практики межвоенных времен воплотили совершенно по‑новому. 
В «атмосферных залах» Провинциального музея в Ганновере, обновлен‑
ных в конце 1920‑х по воле его главы Александра Дорнера, «полностью 
охватывающая зрителя среда могла погрузить его в оптику прошлого» 
[45, p. 111] — от готики, Ренессанса и рококо до всемирно известного «Аб‑
страктного кабинета», оформленного Эль Лисицким и представлявшего 
собой трансформируемую экспозиционную установку для знакомства 
зрителей с беспредметным искусством. Применение здесь хромиро‑
ванного стула Миса ван дер Роэ не было уникальным прецедентом: уже 
в 1929 году мебелью из стальных трубок были оформлены залы Музея 

11.	Зал Матисса в ГМНЗИ.	1937 
ОВИ	ГМИИ	им.	А.С.	Пушкина

искусств и ремесел в Гамбурге. Эстетика Баухауса законно вступала 
на музейное поле: схемы окраски залов Музея Фолькванг в конце 1920‑х 
разрабатывал ведущий колорист этой школы дизайна Хиннерк Шепер.

Последовательный, преемственный нарратив, включавший новое 
искусство в общий эволюционный ряд мирового художественного 
процесса и воплощенный как теоретиками‑искусствоведами, так и про‑
граммами пополнения музейных фондов, в музейных залах излагался 
совсем не буквально. В межвоенное время экспозиции превратились 
в настоящее пространство эксперимента, где только что созданные пра‑
вила проходили проверку на практике и порой сразу же нарушались. 
Монографический принцип (при всем внимании к именам и произве‑
дениям‑«звездам»!) конкурировал с тематическим, который считался 
более удачным в дидактическом отношении. В Люксембургском  музее, 
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по словам самого соавтора экспозиции Андре Дезарруа, «каждый зал 
преподносит тенденцию, где урок ясен, хронология нарушается лишь 
там, где уместно, разногласия не проявляются слишком сильно, при‑
тяжения уравновешенны, учтены влияния, а теории противостоят 
друг другу гармонично» [9, p. 144]. И хотя, например, в Германии такой 
подход применялся не менее широко и даже более полемично (скажем, 
в Кёльне или Ганновере), побывавшего в парижском музее немецкого 
критика смутила необходимость разыскивать произведения одного 
мастера «на разных стенах или даже в разных залах» [12, S. 552]. Приме‑
рами такого принципа можно считать и отечественные эксперименты 
в ГМНЗИ, где, отходя от монографичности залов, экспозицию выстраи‑
вали и по художественным направлениям, и (в начале 1930‑х годов) 
по социальным формациям, согласно догмам марксизма. Подвижно 
и динамично решался в экспозициях и вопрос соотношения художни‑
ков своей страны и зарубежных мастеров: их представляли как отдельно 

(в Берлине, Галерее Тейт, Париже, Гренобле, Детройте, Москве, странах 
Скандинавии), так и преднамеренно смешивали (как в Кёльне или Вене).

Еще более смелыми и дискуссионными были порой неожидан‑
ные диалоги в экспозиции, которые нередко практиковали директора‑ 
кураторы. Скажем, Георг Шварценски (Сварзенски) вошел в конце 1920‑х 
в историю как автор предпринятых им в музее Франкфурта экспери‑
ментов по совмещению произведений нового искусства Франции с по‑
лотнами Дюрера, Рембрандта, Гольбейна, Тициана и других старых 
мастеров: по его словам, «в современной живописи полотна [француз‑
ских художников] наиболее приблизились к всеобщей художественной 
значимости» [23, p. 159]. Еще более сильным шагом стали музейные 
встречи нового искусства и наследия неевропейских цивилизаций, 
сыгравших столь значительную роль в  изменении мировоззрения 
и манеры ведущих мастеров рубежа XIX–XX столетий. Как наследие 
пристального интереса художников и коллекционеров артефакты аф‑
риканского искусства присутствовали, например, в экспозиции Музея 
Гренобля или в московском ГМНЗИ (здесь они были дополнены также 
древнекитайской и сиамской скульптурой из прежнего щукинского 
собрания). А наиболее последовательно и фундаментально этот подход 
был воплощен в экспозиции Музея Фолькванг в Эссене, где бок о бок 
были представлены средневековая и буддийская скульптура, работы 
экспрессионистов совмещались с этнографическими объектами народов 
Океании, а импрессионисты — с древнекитайскими росписями. (Ил. 12.) 
По словам современника, такие композиции, «полностью антиисториче‑
ские и подчиняющиеся лишь художественному закону», позволяли силь‑
нее иных решений «сделать напрямую зримой и ощутимой вневремен‑
ную ценность» каждого произведения [19, S. 8]. Напрямую обращенные 
к эмоциям и чувствам зрителя и более традиционные, и авангардные 
экспозиционные решения были частью многоуровневого пространства 
диалога с обществом, выстраиванию которого музеи нового искусства 
в 1920–1930‑е годы также посвятили самое пристальное внимание.

Музей — советник и соблазнитель

В эпоху межвоенного двадцатилетия музеи или отделы нового искусства 
становились все более заметными элементами культурного и жизнен‑
ного пространства больших и малых городов. Положив начало исто‑
рии таких институций в современности, они приняли на себя миссию 

12.	Зал немецкого экспрессионизма 
и искусства Азии в Музее Фолькванг 
в Эссене. 1932 
Фотография	из	журнала:	[19,	S.	9]
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 изменения образа восприятия традиционного музея. Ведь, говоря сло‑
вами Густава Хартлауба, оставившего наиболее глубокие тексты по этой 
проблематике, «многим людям кажутся неоправданными потраченные 
[на музеи нового и новейшего искусства] средства, поскольку они пред‑
ставляют себе музейную работу не иначе, как господина директора, 
ежедневно сдувающего пыль со своих картин и, может быть, сопрово‑
ждающего жаждущих красоты дам» [17, S. 153–154]. Поэтому постоянно 
подвергающимся критике, реформированным или заново созданным 
институциям приходилось заново завоевывать, доказывать свое право 
на существование в острых и жестких дискуссиях. Как и само новое 
искусство, их руководители превращались в деятельных участников 
социального процесса, наделенных особым чувством ответственности 
и изобретательностью в самых различных направлениях работы.

Страсти, часто вспыхивающие вокруг работы директоров‑кура‑
торов, в любом случае привлекали любопытство. «Нехватку доверия 
общества [современному музею] приходится уравновешивать бóльшим 
раздражающим эффектом» [16, S. 112], а значит, становиться цент ром 
притяжения внимания, — считали современники. Постепенно, в течение 
1920‑х годов, накапливался и формировался опыт, который вскоре заста‑
вил воспринимать любые инициативы в области музеев нового искусства 
как способ привлечения публики. Скажем, до проведенных Андри‑Фар‑
си преобразований Музей Гренобля посещало не более трех‑четырех 
тысяч человек в год, а благодаря его «тонкой рекламе и магнетизму 
активной воли» [35, p. 801] количество зрителей, среди которых было 
немало туристов‑иностранцев, посещающих Альпы, выросло более 
чем в двадцать раз, до 85 000, причем привлекали их именно залы XIX–
XX веков. Растущая международная известность нового искусства все 
более превращала посвященные ему институции в ожидаемые и же‑
ланные достопримечательности для путешественников. Рассматривая 
обновленный музей в бельгийском городе Турне, критик предсказывал 
ему туристический успех благодаря не столько древнему собору, сколько 
представленным здесь шедеврам Мане [13, p. 740]. А перенесение ста кар‑
тин из Люксембургского музея в Лувр в 1929 году вызвало неожиданный 
протест… у мэра 6‑го округа Парижа, обеспокоенного падением доходов 
окрестных торговцев и рестораторов: местные власти неожиданно по‑
няли, что «наши бравые импрессионисты <…> привлекали в учебный 
квартал молодежь и иностранцев» [11, p. 55]! Намного дальше заглядывал 
Густав Хартлауб, отмечая потенциальную роль музея нового искусства 

в создании образа, «айдентики» города в целом, вплоть до рекламной 
продукции и архитектурных вопросов [16, S. 122].

Ключевым новостным поводом и стимулом для привлечения пуб‑
лики постепенно становилась и резонансная выставка нового искус‑
ства; впервые в истории большинство таких событий разворачивалось 
не на временных или сезонных площадках, а в стационарных музеях 
или под их эгидой. В том же Гренобле Андри‑Фарси ежегодно устраи‑
вал выставку современных художников, посещаемость которой была 
еще выше, чем у его музея, и достигала 200–300 тысяч человек. Значение 
крупных, громких выставок оценил Георг Шварценски, сделавший 
их частью образа музеев Франкфурта. Но ни с кем не сравнимую ак‑
тивность в этой сфере развернул опять же Густав Хартлауб, ежегодно 
открывавший в Кунстхалле Мангейма не менее четырех‑пяти выставок, 
из которых большая часть была связана с новым искусством. Наиболее 
известными из них стали «Новая вещественность» и «Типы новой архи‑
тектуры» (1925), «Эдвард Мунк» (1926), «Пути и направления абстрактной 
живописи в Европе» (1927). Осознавая свои лидирующие позиции в этой 
сфере, в 1930 году он постарался структурировать собственный опыт 
и подвести промежуточные итоги [16, S. 114–120]. Признавая важность 
передвижных выставок нового искусства (в частности, и для пополне‑
ния собрания), он тем не менее подчеркивал их случайный характер 
и обосновывал наибольшее значение и ценность авторских (говоря 
современным языком — кураторских) тематических проектов, объеди‑
ненных цельной идеей и учитывающих нужды и задачи конкретного 
времени, места и институции. Персональная выставка, по его мнению, 
непременно должна была фиксировать образ личности символически 
важных мастеров и становиться вехой в изучении их творчества. Отдель‑
ную роль в деятельности Кунстхалле Мангейма играли дидактические, 
образовательные проекты, позволявшие быстро устанавливать диалог 
с детской или неподготовленной массовой аудиторией.

В деятельности нью‑йоркских институций выставки, словно всту‑
пая в диалог с опытом Мангейма, заимствуя и полемически заостряя 
его, вышли на первый план, превратившись в наиболее заметную форму 
работы музея. Объединение «Анонимное общество», созданное коллек‑
ционером Кэтрин Дрейер, Марселем Дюшаном и Ман Реем в 1920 году, 
принципиально ориентировалось в основном только на показ своего 
собрания в формате небольших временных экспозиций, сменяющихся 
каждые шесть недель [38, p. 298], и выступлений на внешних  площадках. 
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За два десятилетия своей работы этот «экспериментальный музей» 
сумел организовать более восьмидесяти выставок, включая такие ре‑
зонансные, как «Международная выставка современного искусства» 
в Бруклинском музее в 1926 году. А для МоМА, нового Музея современ‑
ного искусства, в 1929 году перехватившего инициативу, да и название, 
у малобюджетного, во многом основанного на энтузиазме проекта 
Дрейер, начиная с момента открытия выставки, как уже говорилось, 
превратились в основные события, порой полностью заменявшие ра‑
боту над постоянной экспозицией. Десятилетние итоги деятельности 
куратора всех этих проектов Альфреда Барра превзошли результат 
Хартлауба: к 1939 году число проведенных выставок МоМА достигло 
ста двенадцати [14, p. 11]; по ним, как по вехам, можно было изучать 
и сверять историю нового и новейшего искусства.

Музейные теоретики и практики межвоенной эпохи прочно утвер‑
дили представление о двойной социальной роли музея: как хранителя 
наследия для современников и будущих поколений и места «взаимо‑
действия с публикой» [17, S. 144], как собирательно назвал эту обширную 
область Густав Хартлауб. В его продуманной системе все уровни связей 
с посетителями объединились в понятии «советника» — этим словом 
он обозначил роль музея в общественном пространстве: как консуль‑
танта, помощника, наставника. В свою очередь, главный хранитель 
королевских музеев Бельгии Лео ван Пюивельде, в чье ведение входил 
и музей современного искусства, с долей кокетства отмечал: «Чтобы 
научить публику, нужно знать, как ее привлечь, нужно соблазнить ее 
и дать повод вернуться» [34, p. 36]. Можно сказать, что в 1920–1930‑е годы 
музеи вполне освоили такую работу — именно в диапазоне от советника 
до соблазнителя.

Обычная для сокровищниц «старого» искусства экспертная де‑
ятельность в случае искусства нового приобретала не практически‑ 
коммерческий, а почти идеологический характер, порой служа защите 
современного наследия как такового. Одним из направлений такого 
консультирования Хартлауб дальновидно считал помощь начинающим 
коллекционерам, деятельность которых могла послужить сложению 
вокруг музея сообщества меценатов‑энтузиастов. Исподволь, через 
обсуждение вопросов подлинности, оценки, прав собственности музеи 
могли способствовать сложению как представлений о значимости ново‑
го и новейшего искусства, так и личного вкуса коллекционера, его персо‑
нальной системы ценностей. Заботясь о практической пользе, которую 

может принести институция городу и горожанам, Хартлауб обращался 
не столько к праздной публике, сколько к профессионалам — архитек‑
торам и подрядчикам, разработчикам рекламы и шрифтов, режиссерам 
и костюмерам, попечителям садов и даже кладбищ. Исчерпывающие 
возможности для консультаций по насущным, предметным вопросам 
должна была предложить общедоступная справочная библиотека — 
непременная часть структуры полноценного музея нового искусства. 
О важности такого информационного центра говорилось и в манифесте 
«Анонимного общества», однако здесь посыл был обращен к «студен‑
там, <…> чувствующим неудовлетворенность повторениями прошлого, 
и еще не знающим, как выразить себя в настоящем» [38, p. 298].

Действительно, музеи и отделы нового искусства активно прини‑
мали на себя роль образовательного ядра в культурном пространстве 
города и страны: пожалуй, среди современников именно молодые 
учащиеся были наиболее активными и перспективными союзниками 
таких институций. Если до Первой мировой войны лидирующая роль 
в организации диспутов на актуальные темы и выступлений резонанс‑
ных лекторов принадлежала независимым сообществам энтузиастов‑ 
популяризаторов новаторского творчества (вроде брюссельского «Об‑
щества двадцати» или московского «Общества свободной эстетики»), 
то в межвоенное время на этом поле постепенно начали все увереннее 
выступать музеи. Важность этого направления работы выделял в своем 
вышедшем в 1928 году манифесте‑декларации «Музейные вопросы» 
Георг Шварценски. А Густав Хартлауб в то же время развернул у себя 
в Мангейме масштабную программу сезонных «Зимних докладов» — 
общедоступных лекций об актуальных вопросах искусства и музейной 
жизни, аудитория которых составляла около тысячи слушателей [16, 
S. 114]. Кунстхалле Мангейма становилась базой для организации сис‑
темы новаторского массового художественного образования на уровне 
целого региона, что было уникальным опытом для Германии. В свою 
очередь, Музей Гренобля с начала 1920‑х годов развернул программу 
партнерства с местной ремесленной школой, которая, благодаря расту‑
щей репутации музея, получила возможность приглашать для лекций 
и консультаций специалистов столичного и международного уровня: 
небывалый случай для гиперцентрализованной Франции! Значитель‑
ной частью работы московского ГМНЗИ в межвоенные годы также были 
регулярные занятия и лекции для учащихся и студентов, преимуще‑
ственно художественных направлений.
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Расширение социальной базы, просвещение и целенаправленная 
работа с публикой были отличительной чертой деятельности американ‑
ских институций. Умение заинтересовать и переубедить посетителей, 
преодолеть их негативный настрой по отношению к новому искусству 
вызывало восторженную оценку внешних наблюдателей: в 1923 году не‑
мецкий критик был рад встретить единомышленника в лице директора 
музея в Миннеаполисе, так же, как и европейцы, занятого «пропагандой 
хорошего искусства» [28, S. 299]. Выбравшее динамичную модель работы 
«Анонимное общество» стремилось проникнуть в «школы, даже рабо‑
чие клубы и общественные центры», за двадцать лет работы реализовав 
85 публичных образовательных программ [16, p. 164]. Лекциями и выезд‑
ными диспутами сопровождалась каждая из выставок, устроенных 
Кэтрин Дрейер и ее соратниками. А для основателя «Галереи живого 
искусства» Альберта Юджина Галлатина, знаменитой своим собранием 
кубизма и беспредметных композиций, принципиальным решением 
стало разместить ее в 1927 году именно в Нью‑Йоркском университете 
[40, p. 108], вдали от «толп туристов Кука» [27, p. 21]. Здесь коллекция 
стала частью учебного процесса, а массы студентов‑трудящихся «перед 
лицом этого выбора чувствовали пробуждение мощного вкуса к столь 
новым и столь свободным творениям» [27, p. 21], отмечал французский 
критик, обращая внимание также и на расовое и гендерное многообра‑
зие аудитории. И разумеется, начавший карьеру в роли преподавателя 
и создателя образовательных программ Альфред Барр, продолжая ли‑
нию работы своих современников, в 1930‑е годы не мог не стремиться 
превратить нью‑йоркский МоМА в открытую «лабораторию, в экспе‑
риментах которой приглашена участвовать публика» [6, p. 15]. А почти 
за десять лет до своего американского коллеги, в конце 1920‑х, о том же 
самом писал в оставшемся незаконченным докладе директор ГМНЗИ 
Борис Терновец: «Музеи современного искусства должны в нашем пони‑
мании стать своего рода лабораторией, опытной станцией, изучающей, 
экспериментирующей, вмешивающейся в жизнь искусства» [2, л. 3].

Разумеется, обращаясь к обществу, призывая его к деятельному 
диалогу и сотворчеству, музеи нового искусства не просто защищали 
новаторское наследие от нападок и развивали умение воспринимать 
его. Они — и по сути работы, и фактически — становились участни‑
ками художественного процесса своего времени, включались в твор‑
ческую среду и оказывали на нее серьезное влияние. В этой системе 
координат наиболее решительные участники процесса без смущения 

декларировали свои лидерские устремления. Терновец утверждал, 
что музей нового искусства должен «быть не столько отражающим 
зеркалом, не столько инвентаризатором современности, как одним 
из действенных и боевых факторов художественной эволюции. <…> 
Музей не столько отражает действительность, как выбирает из нее 
определенные элементы и тенденции. Мы склонны приписывать му‑
зею современного искусства эти боевые, активные задачи, ввести его 
в гущу борьбы, сделать необходимым участником художественного 
строительства» [2, л. 3–4]. При всех скромных возможностях  ГМНЗИ 
транслировал свой образ как лидера творческих экспериментов и вов‑
не, устанавливая связи с «левыми» современными мастерами за рубе‑
жом, и вблизи, собирая вокруг себя неформальное сообщество близ‑
ких и доверенных художников, в сложении которых музей сыграл 
серьезную роль. Такое участие в судьбе одаренного человека, умение 
дать развитие первоначальному творческому импульсу, помогать со‑
вершенствовать талант и поддерживать художественные опыты стало 
предметом особого внимания для Густава Хартлауба в его программе 
«музея‑советника». С особым — и редким — чувством ответственности 
он продумывал не только то, как стимулировать раскрытие возможно‑
стей молодого художника, но и практические, экономические вопросы, 
решение которых помогло бы еще малоизвестному таланту поверить 
в себя и не отказаться от сделанного выбора. Фактически музей должен 
был принимать на себя риски за помощь в «профориентации» и брать 
над подопечным персональное шефство — от творческих консультаций 
до оформления нужных документов или подготовки рекомендаций 
для коллекционеров. Коллектив музея нового искусства, таким образом, 
мог деятельно формировать творческое сообщество и сохранять с ним 
долговременные и плодотворные связи.

Импульсы, направленные обществу и художественным кругам, 
словно описав круг, возвращали музей к его первоначальной функ‑
ции — хранению и пополнению коллекции: ведь чем ближе институция 
взаимодействовала с современными мастерами, тем более активно они 
передавали собранию свои работы. Здесь преимущество однозначно 
было на стороне экспериментальных, нетрадиционных проектов, как, 
например, созданная по инициативе польского авангардиста Владис‑
лава Стшеминьского интернациональная коллекция новейшего искус‑
ства, размещенная в 1931 году в Музее Лодзи, практически полностью со‑
стоявшая из даров. Она, ставя себе целью помочь «народам объединиться 
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и узнать друг друга через обмен знаниями о самом ценном — наследии 
культуры» [37, p. 315], представляла собой центр диалога и консолидации 
даже не столько сторонников новейшего искусства в целом, сколько 
одной его «конфессии» — геометрической беспредметности. Собрание 
нью‑йоркского «Анонимного общества» активно обогащалось дарами 
современных художников, видевших в его основателях — практикую‑
щих новаторах в искусстве — настоящих соратников. Могли играть 
роль и политические симпатии: сторонники левых, революционных 
взглядов из Франции, Германии, США стремились передать свои про‑
изведения в московский ГМНЗИ. Наиболее радикальные участники 
музейного сообщества смело выходили на передний край как художе‑
ственных, так и социальных дискуссий своего времени.

«Лишь выражая направление эволюции культуры, музеи могут 
стать активными участниками сложения будущего», — писал в конце 
1920‑х годов Александр Дорнер, подводя промежуточные итоги и соб‑
ственной кураторской работы, и общего процесса развития музеев 
нового искусства в мире [10, S. 20]. Далеко не все эти планы дошли до осу‑
ществления: «открытая позиция» таких институций делала их особен‑
но уязвимыми. Десятки замыслов были искажены или уничтожены: 
музейные погромы национал‑социалистов, гитлеровская оккупация 
Франции, борьба с космополитизмом в СССР на время или навсегда 
выводили из общемирового поля талантливых, влиятельных и много‑
обещающих участников. И все же коллективный опыт этих — часто уже 
ставших легендами — институций сохранился в источниках и во мно‑
гом ощутим и сегодня, столетие спустя, в современной практике. Это 
лучшее подтверждение того, что музеи нового искусства межвоенного 
времени в совершенстве освоили тонкое умение подводить и оформлять 
итоги недавнего прошлого, оглядываясь назад, и направлять художе‑
ственный процесс, заглядывая вперед, при этом оставаясь в эпицентре 
событий современности.
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