
�Рикверт, раввинистическая герменевтика  
и журнал October

«Кажущийся чепухой», используя слова Джойса, вынесенные Джозефом 
Риквертом в эпиграф к его автобиографическому рассказу «Мое первое 
знакомство с герменевтикой» (1984), этот текст мог бы и в самом деле 
остаться просто светской шуткой, если бы не был опубликован в жур‑
нале October, который в 1980‑е годы считался одним из самых влиятель‑
ных — и самых серьезных — академических периодических изданий 
об искусстве.  (Ил. 1.) «Мое первое знакомство с герменевтикой» — един‑
ственная статья Рикверта в October. И эта статья Рикверта — единственная 
в October, посвященная раввинистической герменевтике. Возникает 
резонный вопрос / недоумение: почему свое первое (и последнее) вы‑
ступление на страницах столь серьезного журнала Рикверт посвятил 
столь «чепуховой» истории из своего детства? И соответственно, почему 
журнал решил опубликовать именно такое «чепуховое» эссе Рикверта, 
к тому времени уже этаблированного историка искусства, профессора 
Кембриджа и автора нескольких книг, во многом изменивших оптику 
и методологию изучения искусства?

Журнал October был основан в 1976 году Розалинд Краусс и Аннет 
Майклсон после их скандального ухода из журнала Artforum. В Artforum 
Краусс была постоянным автором (contributing editor), а Майклсон — 
редактором отдела кино и  перформанса. Формальным поводом 
для  разрыва был технический конфликт с  главным редактором2. 
Однако, как кажется, настоящей причиной стало то, что Artforum боль‑
ше не соответствовал постмодернистским, постструктуралистским 
и просто «левым» взглядам / методологиям Краусс и Майклсон. Именно 
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Статья является послесловием к публикации текста Джозефа Рикверта 
«Мое первое знакомство с герменевтикой». Автор реконструирует 
исторический и методотологический контексты появления статьи 
в журнале October и приходит к выводу, что главным мотивом 
Рикверта, побудившим его опубликовать свой рассказ, было желание 
объясниться — не только показать, что он не принадлежит ни к одной 
из школ философской герменевтики, но и указать истинные источники 
мерцания его текстов.
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методология была заявлена Краусс и Майклсон как важнейший инстру‑
мент в исследовании и интерпретации современных художественных 
практик: «Структура и политика October основаны на решении главной 
задачи: обновление и усиление критического дискурса через активный 
пересмотр существующих сегодня методологических возможностей», — 
писали редакторы в предисловии к первому номеру журнала [39, p. 4]. 
«Пересмотр методологических возможностей» подразумевал и вклю‑
чение в художественный дискурс «иных» методологий. «Чепуховый» 
рассказ Рикверта, посвященный на тот момент абсолютно чуждой совре‑
менному искусству, но оттого не менее увлекательной раввинистической 
герменевтике, идеально соответствовал этим установкам журнала.

Раввинистическая герменевтика, — мидраш, — долгое время оста‑
вавшаяся сугубо иудаистской практикой, вошла в философский дискурс 
именно в 1980‑е годы, когда и была написана статья Рикверта: «С 80‑х 

годов прошлого века, когда философы озаботились поиском альтерна‑
тив западной метафизике, тезис о близости классических еврейских 
текстов постмодерну вошел в моду», — отмечают А. Ковельман и У. Гер‑
шович в своей книге «Сокрытое и явленное в Талмуде» [2, c. 15]3. И далее: 
«Дискурс радикальной постструктуралистской критики европейского 
логоцентризма (с ее особым отношением к языку) был пронизан игрой 
слов, тропов, звуковых ассоциаций и т. п. То есть именно теми элемен‑
тами, которые весьма характерны для мидраша. Так, романтический 
бунт против логоса, поднявшийся на волне постмодерна и постструкту‑
рализма, стал для мидраша и Талмуда пропуском в мир гуманитарной 
учености» [2, c. 27]. «Постмодерн находит здесь [в Талмуде] аналогию себе 
самому (феминизму, постколониализму, релятивизму и т. п.) …» [2, c. 388].

В 1982 году, то есть за два года до публикации статьи Рикверта, вы‑
шла книга Сьюзен Хандельман «Убийцы Моисея: возникновение равви‑
нистической интерпретации в современной теории литературы»4 — 
одна из важнейших работ на данную тему. А. Ковельман и У. Гершович 
пишут о ней: «Главный тезис книги гласил: “Раввинистический способ 
мышления есть не что иное, как та лингвистическо-метафорическая 
герменевтика, с требованием которой выступили… Гадамер, Рикёр, 
Деррида и другие мыслители”. Хандельман не просто истолковала 
мышление Талмуда с помощью герменевтики Деррида, но и предста‑
вила одно подобием другого» [2, c. 28].

Можно предположить, что публикация статьи Рикверта в October 
была вовсе не случайной и отнюдь не шутливой: это был продуманный, 
концептуальный жест, как со стороны редакции журнала, которая вслед 
за Гадамером, Рикёром и Деррида надеялась изменить художествен‑
ный дискурс за счет «иных» методологий, так и со стороны Рикверта, 
которому было важно указать на происхождение своей собственной 
методологии. Но прежде, чем обратиться к мотивам Рикверта, следует 
все же сказать несколько слов о том, кем он был к 1984 году, тем более 
что в отечественном искусствознании о нем на удивление мало известно5.

1. Обложка журнала October 
(1984. No. 29) со статьей Джозефа 
Рикверта

3	� В этой книге приведена обширная библиография, в том числе на тему проникновения 
раввинистической герменевтики в постмодернистскую философию. См.: [2, с. 407–
431]; см. также: [1].

4	� Handelman S. A. The Slayers of Moses: The Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern 
Literary Theory. Albany: State University of New York Press, 1982.

5	� Единственная отечественная публикация о Рикверте — статья М. Невлютова: [4]. 
На русский язык переведены лишь две статьи Рикверта, см.: [5; 6].
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«Академические наставники»

Логично будет начать с «академических наставников» Рикверта, от ко‑
торых он якобы получил свои первые навыки в области герменевтики.

Прежде всего: Рикверт не принадлежал к тому еврейскому искус‑
ствоведческому «исходу» в Великобританию (и США) в 1930‑е годы, 
который изменил историю истории искусства. В отличие от Н. Певзнера, 
Э. Гомбриха, Э. Винда, Р. Виттковера, Ф. Заксля, Х. Розенау и многих дру‑
гих, которые бежали из нацистской Германии и Австрии уже сложивши‑
мися учеными, Рикверту в 1939 году, когда его семья оказалась в Лондоне, 
было всего 13 лет, и все его образование связано именно с Англией.

Первым институтом, в котором Рикверт учился в 1942–1944 годах, 
была Школа архитектуры Барлетта при Университетском колледже 
Лондона. Рикверт выбрал именно Барлетт потому, что, как он позже 
вспоминал, эта школа должна была дать «классическое» образование, 
она, «как я надеялся, откроет для меня вечные истины пропорций, 
одновременно обучив основам. Почтенная “традиция”, которую она 
якобы представляла, казалось, обещала посвящение в подобные тайны. 
Я и не подозревал, насколько показной была эта “традиция”, — обесце‑
ненная версия парижской Школы изящных искусств» [37, p. 93].

В Барлетте его учителями были профессора Алберт Ричардсон 
и Хектор Корфиато. (Ил. 2.) Ричардсон — один из крупнейших британ‑
ских архитекторов и педагогов своего времени, но и один из самых 
консервативных: в эпоху модернизма он сохранял ностальгическую 
привязанность к «греческому возрождению», георгианскому неоклас‑
сицизму и в особенности к Джону Соуну и в своих постройках апплици‑
ровал классические ордерные декорации на модернистские структуры. 
Корфиато учился как раз в парижской Школе изящных искусств, а за‑
тем, позаимствовав французскую «традицию» преподавания, переехал 
в Барлетт к Ричардсону.

Они учили рисунку, они же читали лекции по истории архитек‑
туры: Корфиато античность, Ричардсон — готику, ренессанс и далее. 
О том, какими были лекции Ричардсона / Корфиато можно составить 
представление по их совместной книге The Art of Architecture (1938, 
2‑е изд. — 1946) — формальный и формализованный анализ, в основе 
которого — английское знаточество и французская восемнадцативеко‑
вая теория «характеров», исследовавшая эмоциональное воздействие 
архитектуры на зрителя и способы выражения в декоре здания его 

2. Преподаватели и студенты Школы 
Барлетта. 1943. Фрагмент
В первом ряду справа — Алберт Ричардсон, 
рядом с ним — Хектор Корфиато;  
в третьем ряду слева — Джозеф Рикверт 
Архив Канадского центра архитектуры, 
Монреаль (Joseph Rykwert Fonds, AP209; 
ARCH287723)
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функции. По словам Рикверта, «историю архитектуры они преподно‑
сили как внеисторический рассказ о “стилях”» [37, p. 97].

Одним словом, первые «наставники» Рикверта были старомодны‑
ми и эксцентричными (так, Ричардсон, словно мимикрируя под Соуна, 
ходил в своем поместье в костюме XVIII века и в парике, о чем не преми‑
нул упомянуть Рикверт [37, p. 94]); можно предположить, что понятия 
«герменевтика» они не то, что не произносили, но едва ли вообще знали.

Проучившись два года в Барлетте, Рикверт перешел в Школу Ар‑
хитектурной ассоциации: «О вкусах не спорят», — напутствовал его 
Ричардсон [37, p. 103].

Архитектурная ассоциация была полной противоположностью 
Барлетту: еще с 1920‑х годов она испытала влияние европейского мо‑
дернизма и ко времени обучения здесь Рикверта (1944–1947) стала глав‑
ной модернистской образовательной институцией в Великобритании 
и одной из важнейших в мире. Международной репутации школы 
способствовало и то, что здесь преподавало много иностранцев, боль‑
шинство из которых были связаны с Баухаусом: немец Артур Корн, 
член группы Der Ring, австриец Эгон Рисс, учившийся в Баухаусе, чех 
Яромир Крейцар, член объединения Devětsil и др. [45, p. 57]. Кроме того, 
Архитектурная ассоциация тесно сотрудничала с CIAM; в 1947 году 
директор школы Реймонд Гордон Браун даже предлагал Зигфриду 
Гидиону, генеральному секретарю CIAM, создать совместную CIAM 
International School в Цюрихе [45, p. 67]. «Ле Корбюзье был нашим куми‑
ром», — отмечает Рикверт [37, p. 107].

В своих воспоминаниях Рикверт, однако, не называет имен своих 
непосредственных учителей в Архитектурной ассоциации, но пишет 
об общей атмосфере «энтузиазма и оптимизма» — поскольку главной 
общественно-политической повесткой в послевоенной Великобри‑
тании (как, впрочем, и в СССР и во многих других европейских стра‑
нах) стало восстановление городов, постольку профессия архитектора 
оказалась не просто востребованной, но в чем‑то мессианской: «Целое 
поколение архитекторов <…> чувствовало, что отвечает острым потреб‑
ностям общества в новом жилье, новых школах и больницах — и даже 
целых новых городах». Естественным образом реализовывать эти планы 
предполагалось на языке модернистской архитектуры: преподаватели 
и ученики Архитектурной ассоциации были убеждены, что довоенные 
градостроительные идеи Ле Корбюзье, Гропиуса и ван дер Роэ получат, 
наконец, масштабное применение [37, pp. 104–105]. Апофеозом этой 

модернистской эйфории стал Фестиваль Британии (Festival of Britain), 
приуроченный к 100‑летию первой Всемирной выставки и прошедший 
в 1951 году; многие выпускники Архитектурной ассоциации стали его 
непосредственными организаторами или участниками.

Но самого Рикверта больше увлекало другое — «метафорическая, 
даже нарративная составляющая архитектуры»: «В то время подобный 
интерес казался очень необычным, и я даже не мог подобрать термино‑
логию для его обсуждения. Но я подозревал, что, хотя здания и не могут 
быть построены так же, как устные или письменные высказывания, 
они определенно являются не только жилищами, но и средством ком‑
муникации» [37, p. 107].

Очевидно, что такую терминологию (в том числе герменевтиче‑
скую) «наставники» Рикверта в Архитектурной ассоциации, чьи теории 
опирались на «эмпирическую и подтвержденную статистикой социо‑
логию» [37, p. 107], предложить не могли.

Рикверт ушел из Школы Архитектурной ассоциации и отправился 
в Варбургский институт. Формально, он не был студентом, но, вос‑
пользовавшись правом свободного посещения, записался на семинары 
Рудольфа Виттковера, а также занимался в институтской библиотеке, 
на тот момент, вероятно, лучшей в Лондоне.

Впервые с Виттковером Рикверт познакомился, еще когда учился 
в средней школе Чартерхаус (1939–1942) — здесь существовала тради‑
ция приглашения исследователей из различных институций с курсом 
лекций. Виттковер читал курс «Англия и классическая традиция». Он, 
по воспоминаниям Рикверта, был «молодым и никому не известным 
сотрудником какого‑то института, называвшегося Варбургским, кото‑
рый впоследствии займет все мои мысли, но о котором я тогда ничего 
не знал <…> [Лекции Виттковера] давали нам возможность проникнуть 
в роскошный мир идей и образов, поразительных в блеклое военное 
время» [37, p. 92].

Тема курса не случайна: в 1941 году Варбугский институт провел 
фотовыставку English Art and the Mediterranean. Кураторами выставки 
были Виттковер и Фриц Заксль; в 1948 году вышел подготовленный 
ими каталог. И выставка, и каталог — ранние примеры применения 
варбургианской методологии к английскому искусству, для британской 
аудитории они стали настоящим откровением: «сравнительный метод», 
использованный на выставке и в книге, — писал пораженный Дэвид 
Тэлбот-Райс, — является «революционным» и он, «без сомнений, идеален 
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для историка искусства» [38, p. 237]6. Хотя позже вдова Виттковера, Мар‑
го, назвала выставку «продуктом военного времени, когда невозможно 
было ездить в Италию» [24, pp. 180–181], она оказалась исключительно 
важной с точки зрения интеграции британского искусства в мировой 
художественный контекст7.

В 1947 году Рикверт сдружился с Колином Роу, который тогда гото‑
вил магистерскую диссертацию в Варбургском институте — и как раз 
под руководством Виттковера. Вероятно, это знакомство, как и воспо‑
минания юности, и предопределило то, что выбор Рикверта пал имен‑
но на Виттковера. Два семинара Виттковера, в которых он занимался, 
были посвящены топографии Рима и «Станцам» Рафаэля и, по его соб‑
ственным словам, стали для него «настоящим введением в историю 
искусства» [37, p. 134].

Виттковер был и первым редактором Рикверта. В 1948 году журнал 
The Burlington Magazine заказал ему рецензию на только что вышедшую 
книгу Зигфрида Гидиона Mechanization takes Command; эта рецензия 
стала для Рикверта «первой серьезной статьей по истории искусства» 
[37, p. 135]8. (Рикверт столь серьезно отнесся к заданию, что писал эту 
небольшую статью несколько лет и даже съездил в Цюрих к самому 
Гидиону, где, по настоянию последнего, читал ему свой текст вслух [7, 
p. 11].) Виттковер, входивший в консультативный совет журнала, «читал 
мою статью предложение за предложением. Когда он дошел до слов 
“Быстрый крах ар-нуво был наиболее радикальной критикой девятнад‑
цативековой концепции стиля”, он зачеркнул их и сказал: “Вы можете 
написать книгу на эту тему, но в рецензии вы не можете ограничиться 
лишь небрежно брошенной фразой”. Это был убедительный урок лите‑
ратурной оправданности» [37, p. 135].

Встречи с Виттковером и Гидионом — не просто эпизоды из ранней 
биографии Рикверта, они оказали влияние на его методологию. Позже 
Рикверт назвал себя «заблудшим учеником» Виттковера и Гидиона 
[7, p. 11]. «Заблудшим», вероятно, потому, что он никогда полностью 

не следовал их историческому подходу. И конечно, ученики Вёльфлина 
(оба), одни из основателей Journal of the Warburg Institute (Виттковер) 
и CIAM (Гидион), «ультра-варбургианец»9 (Виттковер) и теоретик мо‑
дернизма (Гидион) едва ли учили Рикверта герменевтике. (Ил. 3–4.)

После семинаров Виттковера Рикверт еще год провел вольнослу‑
шателем в Институте Курто. Здесь его учителями были «открытые 
марксисты» Энтони Блант и Бенедикт Николсон (главный редактор 
The Burlington Magazine, собственно, и заказавший Рикверту рецензию 
на Гидиона), но их лекции «мало что мне дали» [37, p. 134].

На этом список «академических наставников» Рикверта закан‑
чивается. После Школы Архитектурной ассоциации и одновременно 
с обучением в Варбургском институте и в Курто он работал в различных 
архитектурных бюро, а также начал заниматься самостоятельной архи‑
тектурной практикой10. В 1958–1961 годах он преподавал в Школе дизай‑
на в Ульме («новом Баухаусе»), куда его пригласил Томас Мальдонадо, 

3. Рудольф Виттковер. 1951
Архив Фонда Триеннале, Милан,  
TRN_IX_24_1475

4. Зигфрид Гидион. 1950  
Архив Королевского института 
британских архитекторов, Лондон, 
RIBA5846

6	� Однако в заключении Тэлбот-Райс «предупреждал»: «…историкам искусства следует 
помнить, что проблемы истоков, влияний и заимствований, какими бы увлекатель‑
ными они ни были сами по себе, не являются сутью искусства, а лишь параферналией 
для его изучения» [38, р. 237].

7	� Подробнее о выставке и книге см.: [22].
8	� Статья Рикверта вышла только в 1954 году, см.: [28].
9	� Определение Д. Машека, см.: [21, p. 471].
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а затем вернулся в Лондон, получив должность библиотекаря и тьютера 
в Королевском колледже искусства. Здесь же, в Королевском колледже, 
в 1970 году Рикверт защитил докторскую диссертацию.

�Архитектурная антропология, архитектурная 
феноменология, архитектурная герменевтика

В своих воспоминаниях Рикверт признавался, что в годы юности его 
политические взгляды были «левыми», но не коммунистическими, 
а анархистскими [37, p. 137]. В Архитектурной ассоциации он учился 
и дружил с Джоном Тёрнером, впоследствии сотрудничавшим с лон‑
донской анархистской газетой Freedom. Через Тёрнера он познакомился 
с Колином Уордом, также архитектором и одним из самых влиятельных 
в Англии теоретиков анархизма, а в те годы — и главным редактором 
Freedom. В 1950‑е он дружил с итальянским анархистом архитектором 
Карло Дольо, когда тот жил в Лондоне. В области архитектуры анархизм 
проявил себя не столько как политическая теория, сколько как урбани‑
стическая: анархисты выступали против индустриализации городов, 
иерархических принципов планировки, против массового жилья; этому 
они противопоставляли сеть небольших, не бюрократизированных ав‑
тономных сообществ и кооперативы как форму не только социальной 
организации, но и строительной практики, они рассматривали город 
как место взаимоотношений архитектуры с жителями. Анархистский 
город, по определению Рикверта, — это «среда, созданная человеком» 
[37, p. 182]. Архитектурный анархизм как теория превратился для него 
в архитектурную антропологию — как метод.

Свою методологию Рикверт разрабатывал на фоне полемики о бу‑
дущем британских городов, начавшейся в Великобритании после не‑
мецких бомбардировок (The Blitz) и продолжавшейся вплоть до начала 
1960‑х годов. Одной из самых значительных — и вызывавших особое 
неприятие Рикверта — градостроительных концепций того времени 
была возникшая в Англии еще в XVIII веке теория picturesque («живопис‑

ности»). Ее сторонники рассматривали picturesque как важнейшую часть 
английской традиции (Englishness) в архитектуре и требовали вернуться 
к ней в процессе реконструкции городов (Picturesque Revival), но также 
и экстраполировали ее, например, на Италию. Рикверт вспоминал: «Нас 
раздражало, что английские исследователи архитектуры и урбанистки 
(в частности, сторонники идеи townscape [“городского пейзажа”]) рас‑
сматривали итальянские города как “живописную застройку”, даже 
не интересуясь — по крайней мере, нам так казалось, — их обитателями 
или различными жизненными укладами и системами управления, эти 
города породившими. Местные жители оказывались чудными и без‑
молвными статистами в этом театре “городского пейзажа”» [37, p. 163].

Здесь Рикверт отсылает к понятию townscape — проекту Хьюберта де 
Кроунина Гастингса, издателя журнала The Architectural Review и одного 
из главных промоутеров модернизма в Великобритании еще с 1930‑х. 
В 1942 году он поручил своему сотруднику Николаусу Певзнеру, в то вре‑
мя главному редактору журнала, подготовить книгу, которая бы стала 
манифестом Picturesque Modernism11. В 1940‑е годы Певзнер опубликовал 
на страницах The Architectural Review более 20 статей на эти темы12, однако 
книга так и осталась в рукописи и была издана только в 2010 году [26]. Пер‑
воначально для описания нового-старого принципа «живописной» пла‑
нировки Певзнер использовал разные термины: visual planning («визу‑
альная планировка»), exterior furnishing («внешняя отделка»), sharawaggi 
(это псевдокитайское слово было заимствовано Певзнером у Х. Уолпола, 
у которого оно обозначало иррегулярность «живописной» готики13). 

10	� Одним из немногих проектов Рикверта был интерьер ночного клуба Wips в лондон‑
ском Сохо (1963), сделанный по заказу лорда Тимоти Уиллоби де Эрзби, — главным 
элементом дизайна здесь были обитые мехом стены и аквариум с пираньями. См.: [36, 
p. 19]. Можно упомянуть и еще один проект Рикверта — интерьер книжного магазина 
Бена Уайнреба (1964), одного из лучших в те годы лондонских магазинов книг по архи‑
тектуре. Оба интерьера не сохранились.

11	� Как и упомянутый выше Picturesque Revival, термин Picturesque Modernism принадле‑
жит Д. Маккартуру / М. Эйтчисону, см.: [19]. О концепции townscape см. также: [8; 12; 14].

12	� Не могу не отметить, что в процессе разработки проекта townscape редакция The 
Architectural Review решила обратиться и к опыту советской послевоенной архитек‑
туры, результатом чего стала публикация в журнале в 1947 году статей Д. Аркина, 
А. Бунина и Н. Былинкина под общим заголовком «Реконструкция в СССР». В частно‑
сти, редакцию интересовал опыт «дезурбанизма», которым, однако, советские авторы 
не поделились, так как, по Аркину, споры между «урбанистами» и «дезурбаниста‑
ми» в 1940‑е годы в СССР уже были неактуальными. При этом Аркин использовал 
понятие «архитектурный пейзаж», близкое townscape. Однако, несмотря на надежды 
Гастингса / Певзнера, эта публикация никак не повлияла на развитие концепции 
townscape, но лишь вызвала скандал, отразившийся на судьбе советских авторов. Под‑
робнее см.: [3, с. 186–229, а также Приложения 11–15].

13	� Письмо Уолпола Хорасу Манну от 25 февраля 1750 года. Цит. по йельскому изданию 
переписки Уолпола. URL: http://images.library.yale.edu / hwcorrespondence / . О проис‑
хождении термина sharawaggi, который впервые появился в книге «О садах Эпикура» 
Уильям Темпла (1685), см.: [25].
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К этому кругу «обиженных молодых» принадлежал и Рикверт. 
Позже он признавался, что раздражение14 от «живописного» проекта 
Гастингса / Певзнера [37, p. 163] побудило его написать книгу The Idea of 
a Town, посвященную городу в римской античности, которая вышла 
в том же, что и The Italian Townscape Гастингса, 1963 году15. (Ил. 5–6.)

Свое исследование Рикверт начал с того, что взял за точку отсчета 
«общепринятое [на тот момент] мнение, что сетчатая структура рим‑
ского города была “застывшей” версией плана военного лагеря <…> 
но оказалось, что это общепринятое мнение было полной противопо‑
ложностью реальности. Римский город не был окаменевшим военным 
лагерем, но — ровно наоборот — лагерь был абстрактной, схематической 
репрезентацией города, в частности, Рима, которую армия переносила 
с собой, концептуально и ритуально, так что где бы они не устраивали 
лагерь, он становился их собственным мгновенным городом, “пере‑
движным” Римом» [37, p. 163].

Понятие же townscape впервые возникло только 1949 году, в статье са‑
мого Гастингса, опубликованной (под псевдонимом Ivor de Wolfe) в The 
Architectural Review и призывавшей к созданию «английской визуальной 
философии» [16]. Гастингс продолжал свой проект вплоть до начала 
1960‑х годов, в нем помимо Певзнера приняли участие Томас Шарп, Гор‑
дон Каллен (также сотрудник The Architectural Review; в 1961 году вышла 
его книга The Concise Townscape) и др. Затем Гастингс распространил свои 
идеи на Италию, что больше всего и «раздражило» Рикверта: в 1963 году 
Гастингс (вновь под псевдонимом Ivor de Wolfe) выпустил фотоальбом 
The Italian Townscape, основанный на его впечатлениях от итальянского 
путешествия. Здесь он подводил своеобразный итог: «Городской пейзаж 
имеет дело с контрастами, точками схода, постоянными изменениями, 
закрытыми и открытыми видами, перепадом уровней, перспективой, 
силуэтом, сложностью, ожиданием, непрерывностью, пространством, 
отгороженностью, экспонированием, пределом, контуром», — и все это 
должно создавать «гармонию в разнообразии» [17, p. 277].

Подобный «театральный» взгляд на город вызвал резкую критику, 
прежде всего в кругу, связанном с Архитектурной ассоциацией. Ученик 
Певзнера и с 1952 года сотрудник The Architectural Review Рейнер Бэнем 
позже вспоминал: «[В одной из своих статей] Певзнер обратил внимание 
на живописные (picturesque) элементы в работах Гропиуса и Ле Корбюзье 
и отметил, что “модернистская революция начала XX века и живопис‑
ная революция за сто лет до этого имели общие основания”. Если Певзнер 
сознательно хотел взбесить молодых, он едва ли мог написать лучше. Его 
слова вызвали глубокую обиду <…> Потому что за примерами разумной 
и рациональной архитектуры они обращались именно к континенталь‑
ному модернизму и прежде всего к Ле Корбюзье и противопоставляли 
его эмпиризму и компромиссам “живописности”» [8, p. 267].

5. Joseph Rykwert. The Idea of a Town
Обложка специального номера  
журнала Forum voor Architectuur  
en Daarmee Verbonden Kunsten.  
1963. No. 3

6. Joseph Rykwert. The Idea of 
a Town. 1976. Обложка кн.: [31]

14	� «Раздражение» — важное слово и важная творческая энергия для Рикверта: 
«Стыдно, но нужно признать, что некоторые из наших лучших текстов возникли 
вследствие раздражения. Это могло быть даже раздражение от чего‑то, что вас отчасти 
восхищало, но при этом искажало ту тему, которой вы занимаетесь, так что вам нужно 
было оправдать и объяснить ваше раздражение самому себе — отсюда и текст», — 
писал он в 2012 году, объясняя, что главной причиной, почему он в конце 1960-х годов 
взялся писать книгу On Adam’s House in Paradise, было его раздражение от в те годы 
очень популярной книги Бернарда Рудофски Architecture Without Architects (1964). 
См.: [35, p. 7].

15	� Книга вышла как специальный номер (1963. № 3) журнала Forum voor Architectuur en 
Daarmee Verbonden Kunsten, который издавал Альдо ван Эйк. Отдельным (и перерабо‑
танным) изданием она была опубликована только в 1976 году: [31].
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Римский город Рикверт рассматривает как символическую форму, 
возникшую не по каким‑то социально-политическим, экономическим, 
демографическим или художественным («живописным») причинам. 
В основе античного урбанизма — начиная с выбора места и определения 
границ города — лежали миф, ритуал, обряды, вследствие чего город 
был понятен человеку и дружественен по отношению к нему. Вполне 
анархистская идея. Подзаголовок книги — «Антропология городской 
формы» — манифестировал метод Рикверта.

Для историков архитектуры метод был новым, и у Рикверта ока‑
залось не много единомышленников. Но они были: в 1965 году Рикверт 
начал свой собственный, неформальный, «неофициальный» (не аф‑
филированный ни с одной институцией) семинар по архитектурной 
теории. В нем участвовали Чарльз Дженкс, Джордж Бэйрд, Джордж 
Херси, Джон Онианс, Лоуренс Нилд, а позже — Кеннет Фрэмптон и Алан 
Кохун. Семинар проходил в Королевском колледже и Архитектурной 
ассоциации, а затем (символично!) — в Варбургскому институте, поэтому 
в историографию он вошел под названием «Варбургский семинар» [9, 
pp. 143ff.]. Джон Онианс вспоминал: «В то время никто не интересовался 
теорией и идеями. История искусства в Англии была чудовищно праг‑
матичной: “как датируется это”, “кто был архитектором этого”… У нас 
на семинарах было чувство очень большого одиночества. Мы все были, 
как беженцы» [9, pp. 144–145].

«Варбургский семинар» просуществовал всего полтора года — 
в 1966‑м Рикверта пригласили на должность профессора отделения 
искусства в недавно основанном Университете Эссекса, который ориен
тировался на новые методики преподавания и новые академические 
подходы. Выбор пал на Рикверта во многом благодаря его антрополо‑
гической оптике, примененной в The Idea of a Town: в середине 1960‑х 
годов понятия «миф» и «ритуал», которыми оперировал Рикверт в своей 
книге, стали, по определению Джозефа Бедфорда, «интеллектуальным 
трендом», главными категориями анализа культуры [9, p. 163, note 362].

В Эссексе Рикверт продолжил семинарские занятия, но уже в «офи‑
циальном» статусе. Спустя несколько лет, однако, — из‑за конфликтов 
на отделении искусства16 — семинар де-факто проходил в Лондоне: 

7. Джозеф Рикверт. Около 1972  
Архив Канадского центра архитектуры, 
Монреаль (Joseph Rykwert Fonds, AP209; 
ARCH287722)

16	� О конфликте на отделении и постепенном выдавливании Рикверта из Эссекса см.: 
[9, pp. 183ff.].
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в квартирах студентов [9, p. 189], в поездах по дороге из Колчестера (где 
находился кампус Эссекского университета) в Лондон, на кухне в цо‑
кольном этаже Музея Джона Соуна (благодаря директору музея Джону 
Саммерсону), в Королевской Академии (благодаря президенту акаде‑
мии Хью Кассону) [40, p. 43]. Неприкаянных семинаристов объединяло 
ощущение приватности, секретности, «подпольности», вместе с тем 
они чувствовали себя такими же «беженцами», как и ранее участники 
«Варбургского семинара».

Программа Рикверта в Эссексе предполагала, что «истории искус‑
ства нужно учить совершенно иначе, отличным от Института Курто 
методом. Не на основе знаточества и хроматики17, а на основе социально 
ориентированной истории искусства, в которой вы начинаете с того, 
что смотрите на вещи, и не обязательно только на картины, и анализи‑
руете их как свидетельства того контекста, в котором они были созданы. 
А затем вы смотрите на город как на контекст для этих вещей», — позже 
пояснял Рикверт [41, p. 57]. Под «вещами» Рикверт понимал не только 
произведения искусства / архитектуры, но вообще все «видимые вещи». 
В статье-манифесте Art as Things Seen (1974) он писал: «Территория 
историка искусства значительно расширилась. Не только дом, который 
вы видите сквозь строительные леса, но и сами строительные леса мо‑
гут стать предметом искусствоведческого интереса. Во время работы 
на строительных лесах инструменты каменщика, его одежда и даже 
его поза могут стать объектом искусствоведческого внимания» [30, 
p. 548]. За это «расширение территории» истории искусства, переклю‑
чение фокуса с собственно произведений на окружающие их «вещи» 
и контексты, которые можно бесконечно исследовать и интерпрети‑
ровать с помощью разного рода спекулятивных размышлений, ме‑
тафорических связей или ассоциаций, Рикверта будут неоднократно 
критиковать (о чем ниже).

Таким образом, по замыслу Рикверта, история искусства должна 
превратиться в живую дисциплину, возобновляющую диалог между 
«древними и новыми». Для чего в первую очередь нужно вниматель‑
но читать и интерпретировать старые тексты, привнося в них новые 

смыслы — Джозеф Бедфорд назвал такой подход Рикверта «от экзегезы 
к эйзегезе» [9, p. 200]. «Читать тексты» научил Рикверта, по его собствен‑
ным словам [9, p. 201], профессор Самуэль Краусс, один из основателей 
талмудической археологии, в 1938 году бежавший из Вены в Англию. 
В 1942–1944 годах, когда Рикверт учился в Барлетте, он брал частные 
уроки раввинистической экзегезы у Краусса. Условием Краусса было 
то, что каждый ученик, приходя на урок, должен был выучить про‑
ходимый на занятии текст наизусть на иврите, поскольку, «прежде 
чем интерпретировать текст, вы должны были знать его досконально, 
вы должны были прожить его, усвоить его» [9, p. 201]: «…внимательное 
прочтение текста было важным, но также и неотъемлемым элементом 
любой интерпретации» [37, p. 99].

Семинар Рикверта в Эссексе назывался «Теоретическая литература 
по архитектуре до 1800 года» (от Витрувия до Дюрана). По воспомина
ниям студентов, занятия были исключительно интенсивными, а из‑
учение источников — очень медленным: Рикверт любил объяснять 
«различные значения терминов в их историческом, социальном и дис‑
курсивном контекстах» или давать долгие исторические экскурсы [9, 
p. 174]. Альберто Перес-Гомес, учившийся в Эссексе в 1973–1974 годах, рас‑
сказывает: на своих семинарах Рикверт «углублялся в изучение текстов 
и “распаковывал”18 их для нас. Его цель состояла в том, чтобы научить 
нас внимательно и с уважением читать тексты и находить в них ответы 
на наши собственные вопросы» [40, p. 40]. Другая ученица Рикверта, 
Хелен Моллинсон, продолжает: «…первые четыре, шесть недель мы 
изучали один параграф из [Леона Баттисты] Альберти, и это было пол‑
ным шоком <…> Я была совершенно растеряна от всего этого, от этой 
интенсивности <…> Это было как в детективе. Неделю за неделей ты 
путешествуешь по этим тарковскианским местам и по пути собираешь 

17	� Возможно, эти обидные слова были переданы Энтони Бланту, тогда — директору 
Института Курто; во всяком случае, позже он наставлял своего ученика, Джона 
Онианса: «Чтобы вы не делали, даже не приближайтесь к этому курсу в Эссексе», — 
о чем Онианс сам рассказал Рикверту [41, p. 58, note 23].

18	� Использованное А. Пересом-Гомесом слово unpack вызывает невольные (и, скорее 
всего, необоснованные, но — эйзегические) ассоциации с эссе Вальтера Беньямина 
«Я распаковываю свою библиотеку» (1931), английский перевод которого — Unpacking 
My Library — впервые вышел в 1968 году, как раз тогда, когда Рикверт начинал свой 
семинар в Эссексе. «Распаковка» ящиков с книгами была для Беньямина не только 
физической работой по наведению порядка в библиотеке, но и философской практи‑
кой — каждая книга вызывает у него воспоминания, ассоциации, размышления. Таким 
образом, процесс «распаковки» книг является философским поиском смыслов — как 
и «распаковки» текстов на семинарах Рикверта. И конечно, Рикверт, как и Беньямин, 
был библиофилом: «громоздящиеся книжные полки» стали главным впечатлением 
Жан-Луи Коэна о посещении квартиры Рикверта в лондонском Хэмпстеде в 2016 году — 
с этого он начинает свое предисловие к мемуарам Рикверта [37, p. vii].



«Выпытывая» Джозефа РиквертаНиколай Молок 3736

улики. А в конце добычей, которую ты должна была выследить, оказы‑
вается, по сути, истина архитектурной теории» [41, pp. 55, 58].

Однако программа Рикверта требовала преподавания не только 
теории и истории архитектуры, но и философии. Для этого он пригласил 
в Эссекс Далибора Весели, чешского архитектора и философа, с которым 
познакомился в Лондоне в 1964 году.

В Праге Весели входил в круг неофициального искусства, был од‑
ним из основателей группы архитекторов-«континуалистов»19, а также 
участвовал в домашних семинарах Яна Паточки, посвященных фило‑
софии искусства (1961–1964). На семинарах, вспоминал Весели, «мы 
в основном читали [sic!]. Паточка открыл для меня Мерло-Понти; он 
систематично шел от Гуссерля20 через Хайдеггера к более современным 
[философам], таким как Гадамер» [9, p. 60, note 116]. Именно Гадамер 
станет для Весели «мыслителем, оказавшим на него наибольшее влия‑
ние. На протяжении многих лет он поддерживал с Гадамером как рабо‑
чие отношения, так и теплую дружбу, часто посещая Гейдельбергский 
университет и бывая в доме философа», — напишет позже еще один 
участник эссекских семинаров Дэвид Лезабэрроу [18, p. 11].

В 1964 году, получив грант ЮНЕСКО, Весели некоторое время учился 
у Ханса Зедльмайра. В 1968‑м, после ввода танков в Чехословакию, он су‑
мел уехать в Германию, оттуда — в Париж (где познакомился с группой 
ситуационистов), а оттуда — в Лондон / Эссекс к Рикверту.

Еще в годы семинаров Паточки Весели начал интересоваться фено‑
менологией и психологией восприятия, этим темам и был посвящен 
его семинар в Эссексе: «Феноменология и психология восприятия; 
их значение для методов проектирования». Семинары Рикверта и Ве‑
сели проходили в один день, друг за другом: первый шел от Витрувия 
к концу XVIII века, второй двигался в обратном направлении — от со‑
временности к рождению науки в XVII веке.

И антропологический подход Рикверта, и философская герменев‑
тика Весели рассматривали архитектуру как коммуникативное поле 
и помещали ее в широкий культурный контекст, который связывал 
прошлое с настоящим. Семинары Весели, по его собственным словам, 

«были ориентированы на понимание длительного культурного опыта, 
что подразумевает понятие исторического контекста. Но исторический 
контекст не рассматривался как нечто, что могло бы послужить истори‑
ческим прецедентом или просто как перемещение в историю. В некото‑
ром смысле, это уже было предвосхищением герменевтического круга, 
когда вы берете определенные вещи из прошлого, из более глубокого 
контекста во времени. Но вы постоянно говорите о прошлом, находясь 
в своем моменте в истории, а это значит — снова и снова XX век» [40, p. 41].

Сотрудничество Рикверта и Весели, продолжавшееся в Эссексе все‑
го десять лет (1968–1978), вошло в историю науки как самостоятельное 
направление в изучении искусства, самостоятельная школа, которую 
называют Эссекской школой архитектурной феноменологии. (Ил. 8–9.)

В 1979 году Рикверт стал профессором Кембриджского университе‑
та; здесь он вновь пересекся с Весели, хотя они преподавали на разных 
кафедрах: Рикверт — на отделении истории искусства, Весели — на от‑
делении архитектуры. В 1986 году Рикверт был приглашенным про‑
фессором в Колумбийском университете в Нью-Йорке, однако вынуж‑
ден был вернуться в Кембридж (по воспоминаниям студентов, он ими 

9. Далибор Весели. 1975  
Видеоархив Архитектурной 
ассоциации, Лондон

8. Джозеф Рикверт. 1972  
Фотография из кн.: [9, p. 447]

19	� «Мы называли себя “континуалистами” поскольку отстаивали преемственность евро‑
пейских исторических традиций и мышления, преемственность культуры, а больше‑
вистский режим порывал с ней». См.: [9, p. 52].

20	� Паточка был учеником Гуссерля.
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совершенно не занимался, даже не читал их экзаменационных работ) 
[27, p. 104]. В 1988 году он стал профессором Университета Пенсильвании.

Итогом этого периода (к 1984 году, когда вышла статья в журнале 
October) стали три фундаментальные книги Рикверта. Первая была 
посвящена происхождению архитектуры вообще, витрувианской кон‑
цепции «примитивной хижины»: On Adam’s House in Paradise (1972; 
книга, что любопытно, была издана Музеем современного искусства 
в Нью-Йорке) [29]. Вторая — происхождению современной архитектуры, 
ее истокам в XVIII веке: The First Moderns (1980) [32]. Третья книга — сбор‑
ник статей The Necessity of Artifice (1982), в который вошли его публикации 
1960–1970‑х годов [33]. В дальнейшем им будет написано еще множество 
книг, включая 600‑страничное исследование архитектурных ордеров 
The Dancing Column (1996).

Таким образом, если в 1960‑е и 1970‑е годы Рикверт выступал как но‑
ватор в области академической науки, а потому воспринимался многи‑
ми как чужак и маргинал, то в 1980‑е он превратился в авторитетного 
исследователя, чьи методы преподавания применялись его учениками 
во многих вузах по всему миру и чьи книги и статьи стали эталонами 
архитектуроведения.

Мидраш vs философская герменевтика

Несмотря на множество различных определений, которыми описы‑
вают методологию Рикверта — антропология, феноменология, гер‑
меневтика, — Рикверт ускользает от каждого из них. Джордж Бейрд, 
последователь Рикверта и его соратник по Эссексу, в своем наброске его 
«интеллектуальной биографии» писал: «Трудно точно определить место 
Джозефа Рикверта в международной архитектурной академической 
науке <…> трудно определить риквертовскую “школу” в современной ар‑
хитектуре, не говоря уже о риквертовском “стиле” <…> Если и существует 
интеллектуальный метод, который можно назвать “риквертианским”, 
то его невозможно ни артикулировать, ни легко передать» [7, p. 3]. Эти 
«непередаваемость», непроницаемость, неясность, мерцание текстов 
(и лекций) Рикверта стали для Бейрда камнем преткновения.

Статья Бейрда была написана в 2002 году. Однако про «неясность» 
Рикверта говорили его критики еще в 1960–1980‑е годы. Вероятно, статья 
в журнале October была попыткой Рикверта объясниться — не только 
показать, что он не принадлежит ни к одной из школ философской 

герменевтики, но и указать истинные источники мерцания его текстов. 
Желание объясниться, возможно, было связано и с тем, что первые 
читатели его книг были растеряны не только из‑за его методологии, 
но и текстологии. Вот некоторые цитаты из рецензий на книги Рикверта, 
вышедшие до 1984 года.

Эрнст Гомбрих назвал метод Рикверта «архитектурными медита‑
циями»: «Рикверта на самом деле интересует не история идеи, а паутина 
ассоциаций» [15]. Гомбрих упрекал Рикверта в том, что он использует 
методы не историка искусства, а психоаналитика; Дора Уибенсон — 
в том, что его метод, «опирающийся на ассоциации, аналогии и события, 
внешние по отношению к архитектуре», вообще не является историей 
архитектуры [43, p. 63].

Кеннет Фрэмптон: «…читатель погружается в  анекдотическую 
трясину фактов, значимость которых в контексте рассматриваемого 
дискурса остается неясной» [13, p. 9]; «текст имеет один серьезный не‑
достаток; а именно, что он неясно заявляет о себе» [13, p. 73]21.

Дэвид Уоткин: «В пантеоне профессора Рикверта особенно ценятся 
противоречивые, непонятные и эксцентричные персонажи, от Джона 
Ди до Атанасиуса Кирхера, помешанные на теории, магии или ма‑
сонстве, тайный круг тех, кто думает, что разбирается в архитектуре. 
Таким образом, книга предназначена не для широкой публики, даже 
не для старшекурсников, но является исследовательским инструмен‑
том — или символом статуса — для посвященных <…> [и являет собой]
эзотерический подход» [42, p. 79].

Дэвид Белл: «…извилистое и мучительное путешествие по его эзо‑
терическим экскурсам»; определяя стиль Рикверта, Белл использует 
термин Альдо Ван Эйка «лабиринтообразная ясность» (labyrinthine 
clarity) [10, p. 30].

Джозеф Машек: «Часто отдельные предложения сами по себе явля‑
ются полосой препятствий, в каждой из которых содержится столько 
фактов и идей, сколько Рикверт может вспомнить за один раз» [20, p. 64].

Питер Бёрк: «Если бы книги можно было представить в виде зданий, 
то дом Виттковера [имеется в виду его книга “Архитектурные принципы 

21	� … does not clearly declare itself. Джордж Бейрд, цитируя эту фразу по памяти, исказил ее, 
но тем самым только усилил мысль Фрэмптона. У Бэйрда: «…главной проблемой книги 
была “неспособность автора ясно выразиться”» (the chief problem with the book was the 
author’s “failure to make himself clear” [7, p. 3].
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в эпоху гуманизма”] был бы строгим и симметричным, как палла‑
дианская вилла. Дом Рикверта, напротив, выглядел бы загородной 
усадьбой, построенной хаотично, в разное время и в разных стилях, 
окруженной заросшим садом, сквозь который иногда проглядывают 
дорожки. И только с высоты птичьего полета можно понять, что у этого 
дома есть план» [11].

И даже Фрэнсис Йейтс, специалисту по герметическим текстам, 
чтение Рикверта далось нелегко: «Рикверт мчится по неоклассическому 
восемнадцатому веку… Города, здания, сады проносятся мимо в оше‑
ломляющем изобилии, пока в конце поток внезапно не прекращается. 
Рикверт не склонен к обобщениям: он видит слишком много вещей 
сразу, он пытается охватить их все… Рикверт стремится в одной книге 
реализовать проект, требующий много томов: неизбежное сокращение 
создает впечатление сумбура. Нужно было больше места для раскрытия 
теснящихся тем… Все это делает чтение довольно трудным…» Впрочем, 
завершается рецензия вполне пафосно: «…но награда за настойчивость 
велика. Это не поверхностная история стилей и не привычная история 
идей. Обе они оживлены попыткой создать новый тип истории архи‑
тектуры» [44, p. 49].

«Новый тип истории архитектуры», но при этом: медитации, пау‑
тина ассоциаций, трясина фактов, полоса препятствий, сумбур, хаос, — 
тексты Рикверта казались трудночитаемыми и не до конца понятными.

Между тем в этой неясности, ассоциативности, метафоричности 
и в целом в сокрытии смысла заключается суть мидраша как герменев‑
тической техники. А. Ковельман и У. Гершович объясняют: «Маймонид, 
один из виднейших еврейских мыслителей, утверждал, что некото‑
рые толкования мудрецов Талмуда “подобны фигурам поэтической 
речи и отнюдь не являются истолкованием того, о чем говорит стих” 
(Путеводитель растерянных III, 43) <…> В такой трактовке мидраш есть 
не что иное, как навеянная Писанием поэтическая речь, а вовсе не объяс‑
нение смысла стихов. <…> Таким образом мидраш оказывается герменев‑
тическим приемом переложения главного, философского содержания 
Писания на язык времен Мишны и Талмуда. Раскрывая этот смысл, 
мидраш одновременно скрывает его…» [2, c. 23–24].

Вслед за  Маймонидом поэтической аналогией воспользовался 
и  Рикверт. В  статье «Коринфский ордер» (1965) он буквально пере
фразировал «Путеводитель растерянных»: «Мне кажется, чтобы верно 
понять ордера, их нужно рассматривать как лингвистические элементы, 

но не как точные и однозначные, а как чистые поэтические аллюзии, 
наподобие пословиц или знакомых цитат». И далее дал интерпретацию 
всех трех ордеров: «Если коринфский ордер представлял комплекс Коры: 
подземное царство, смерть, воскрешение, весну, то ионический символи‑
зировал Деметру, мать богов: плодородие, землю, растения и животных 
и опять — смерть и воскрешение, а дорический — мир Зевса и Аполлона, 
небесного порядка: правосудие и закон, космическую неизменность, 
судьбу и пророчество. Таким образом, я лишь прочел скрытые намеки…» 
[5, c. 10]. Читая текст Витрувия, Рикверт интерпретировал его, возвращая 
то, что, по выражению Д. Бедфорда, «было утрачено [т. е. непонято. — 
Н. М.] Витрувием»: если Витрувий перевел разговор о коринфском ор‑
дере в область соразмерностей, пропорций и чисел (поскольку для него 
этот ордер лишь «подражал девичьей стройности» — Витрувий, кн. 4, 
I, 8), то для Рикверта коринфский ордер был символом «цикличности 
смерти и воскрешения космоса» [9, p. 210]. То есть Рикверт не просто 
интерпретировал, но исправлял / дополнял Витрувия (!)…

* * *

По моей просьбе Ури Гершович сделал небольшой комментарий к рас‑
сказу Рикверта из October:

�Перечисляемые в песне методы толкования — гематрия (использо-
вание числовых значений букв), нотарикон (разделение слова на две 
и более части, рассмотрение каждой буквы в слове как начальной 
буквы другого слова, понимание слова как аббревиатуры или акрони-
ма), параномасия (толкование, основанное на сходстве звучания слов, 
замена одного слова другим на основе созвучия) — использовались в так 
называемой литературе Устной Торы (обширный корпус, датируе-
мый III–VI в. н. э., включающий Мишну, Иерусалимский и Вавилонский 
Талмуды, сборники мидрашей)22. Средневековые еврейские коммен-
таторы Писания, придерживавшиеся рационалистического, фило-
логического подхода, сформировавшегося в X–XII веках, или же пошед-
шие путем философской аллегорезы, от этих методов отказались. 

22	� См., например: Strack H. L., Stemberger G. Introduction to the Talmud and 
Midrash / Translated and ed. by M. Bockmuehl. Minneapolis: Fortress Press, 1996. Рp. 29–30 
(примеч. У. Гершовича).
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Однако, ашкеназские хасиды (XII–XIII вв.) и представители различ-
ных направлений возникшей в XIII веке каббалы вернулись к активно-
му их использованию (особенно в рамках профетической каббалы)23. 
Хасиды (не путать хасидское движение, возникшее в XVIII веке, с упо-
мянутыми выше ашкеназскими хасидами), над которыми хотел по-
смеяться дядя Рикверта, во многом опирались на каббалу (напомним, 
что «каббала» означает «традиция») и могли широко пользоваться 
этими методами вплоть до курьезов, подобных описанному. У просве-
щенных (маскилим) и западно-ориентированных евреев это должно 
было вызывать улыбку, несмотря на уходящие в глубь веков корни 
подобной экзегезы. Некоторые исследователи, впрочем, обнаружи-
вают месопотамское и эллинистическое влияние на формирование 
этих методов в талмудической литературе24, но об этом Рикверт, 
по‑видимому, ничего не знал.

И далее:

�Главное отличие мидраша от  других подходов состоит в  том, 
что его целью не является понимание текста. Слово мидраш проис-
ходит от глагола лидрош — «выпытывать», «взыскивать». Мидраш 
применялся к Священному Писанию с целью выпытать ответы 
на насущные вопросы, часто с целью получения галахи (то есть 
ответа на вопрос, как поступать в той или иной ситуации; слово 
галаха происходит от глагола лалехет — «идти», «ступать», «по-
ступать»). Поэтому мидраш вызывал смущение или возмущение 
у экзегетов, ставящих целью понимание текста, он казался им 
скандально произвольным.

Можно заключить, что, публикуя свой текст в журнале October, 
Рикверт хотел обнажить, манифестировать свою архитектуроведческую 
методологию: он не столько интерпретирует и «понимает» памятники 
искусства и тексты об искусстве, основываясь на философской герме‑
невтике, сколько «выпытывает» их, используя технику мидраша.
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