
Десять писем художницы Марии Брониславовны Воробьевой-Стебель-
ской, творческий псевдоним — Маревна (1892–1984), ее другу, поэту, 
переводчику и художнику Максимилиану Александровичу Волоши-
ну (1877–1932) хранятся в ИРЛИ РАН в Санкт-Петербурге (Ф. 562. Оп. 3. 
Ед. хр. 364)1. Они были написаны в 1915–1916 годах, то есть в первый 
период проживания художницы в Париже.

В рамках данной публикации кажется целесообразным обрисо-
вать ситуацию, в которой находилась Маревна в момент написания 
писем, в предшествующие этому несколько лет, а также через неко-
торое время после их написания. В возрасте 18 лет, в 1910 году, худож-
ница переехала из Тифлиса, где провела свои юношеские годы, в Мос
кву — обучаться в Строгановском училище. В 1911 году она отправилась 
в Италию, посетила Рим, затем Капри, где гостила у Максима Горького, 
придумавшего ее сказочный псевдоним2. В 1912 году Маревна приехала 
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Настоящая публикация посвящена письмам художницы 
М. Б. Воробьевой-Стебельской (Маревны) 1915–1916 годов ее 
другу поэту, переводчику и художнику М. А. Волошину. Целью 
исследования является реконструкция условий жизни и творчества 
Маревны в этот период. Данные письма являются документальным 
свидетельством эпохи, а также источником, проливающим свет 
на душевные и бытийные перепитии художницы, позволяющим 
постичь особенности мировосприятия мастера, образных решений 
в ее искусстве этого периода. Письма приводятся без купюр, 
с сохранением авторской орфографии и пунктуации. Статья 
сопровождается комментариями и ссылками на письма людей, 
входивших в круг общения художницы в 1910‑е годы.
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Письма Маревны
М. А. Волошину (1915–1916)

А Р Х И В .  М А Р Е В Н А

1	� ИРЛИ РАН указывает, что в Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 364 хранятся одиннадцать писем 
Маревны Волошину. Однако в данной статье их число сокращено до десяти. Вероятно, 
число 11 связано с тем, что листы одного из писем были пронумерованы как 1, 21 и 22. 
Факт того, что они написаны на одинаковой бумаге голубого цвета с фигурными 
краями позволяет объединить их в одно письмо. Это предположение также косвенно 
подтверждается информацией, данной в «Летописи жизни и творчества М. А. Воло-
шина»: «Маревна отправляет из Биаррица закр. [вероятно, опечатка, должно было 
быть «откр.». — «открытка»]: «не забудь слезть в Негрес» (для пересадки на Биарриц). 
В этот же день (?) она пишет письмо (б. д.) о первых впечатлениях от Биаррица (а также 
мысли о Рерихе и Врубеле)» [6, с. 375]. 

	� Шесть писем Маревны Волошину (а также одно Б. В. Савинкову: ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1) 
были опубликованы ранее специалистом по жизни и творчеству И. Г. Эренбур-
га Б. Я. Фрезинским в соавторстве с Д. И. Зубаревым [12]. Также статья содержала 
выдержки из воспоминаний художницы. Однако в ней были расшифровки не всех 
известных писем Маревны Волошину, опубликованные же тексты приводились 
с купюрами, в некоторых случаях большими и опускающими, таким образом, мысли 
и переживания Маревны. В настоящей публикации курсивом выделены отрывки, 
не включенные в вышеуказанную статью. Также письма в ней редактировались 
в соответствии с правилами орфографии и пунктуации, что не позволило передать 
своеобразие письменного языка художницы.

2	� Маревна была помолвлена с приемным сыном Горького Ю. А. Желябужским, свадьба 
не состоялась, однако в последующем Юрий регулярно оказывал художнице финансо-
вую поддержку в сложные для нее годы [3, с. 93, 115, 119].
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в Париж3, во Франции ей предстояло прожить более тридцати лет4. Она 
начала заниматься в Русской академии, где ее учителем стал скульптор 
С. Ф. Булаковский, также она посещала академию И. Сулоаги и Ф. Кола-
росси. Художница обратилась к кубизму, начала выставляться, в частно-
сти, в 1913 году, в Салоне Независимых. В это время Маревна сблизилась 
с художниками, проживавшими и работавшими в «Улье»5, комплексе 
из мастерских, основанном французским скульптором и меценатом 
Альфредом Буше.

В 1914 году произошло событие, разделившее жизнь художницы 
на до и после: ее отец Бронислав Виккентьевич Стебельский, все время 

поддерживающий дочь за границей материально, покончил жизнь 
самоубийством. Художница вспоминала об этом потрясении: 

�Наутро я схватила голубой бланк — это была телеграмма от моего 
дяди, она сообщала о смерти отца. Сначала я не могла в это пове-
рить. Отец не мог так поступить со мной — умереть внезапно, 
оставив меня без прощального слова, совсем одну в дебрях жизни. 
Мне пришлось много раз перечитывать равнодушные слова, пока 
я осознала их смысл. Это не чей‑то розыгрыш; мой отец умер. Вда-
леке, в такой безысходности и тоске, что у него не было сил продер-
жаться до нашей встречи. Что произошло? Что стало причиной 
или поводом такого конца? <…> Пришла еще одна телеграмма, с со-
ветом не приезжать на похороны. Что мне было делать? <…> Вслед 
за телеграммами пришло письмо. Странное, оскорбительное пись-
мо, в котором утверждалось, что отец покончил с собой, потому 
что я — бессовестная и бессердечная. <…> В течение нескольких дней 
я так плакала, что глаза перестали видеть, от рыданий у меня 
пропал голос… Я забыла обо всем. Я забросила все. Мне все стало 
безразлично [3, с. 55–56].

Приблизительно в это время6 художник-копиист Мицкевич, которо-
му Маревна обещала сделать копию картины «Олень и олениха в лесу» 
Г. Курбе 1866 года (Париж, Лувр), не получив работу в срок, избил ее. 
Друзья Маревны отомстили ему7. «Вскоре после этих событий я слегла. 
Причина была не в физическом состоянии, а в душевном»8.

Без поддержки отца финансовое положение Маревны стало бед-
ственным. Художница не могла вступить в наследство, это было свя-
зано с тем, что она не была официально удочерена. Ее отец, поляк 
католического вероисповедания, по законам Российской империи 
не мог удочерить будущую художницу, крещеную в детстве как пра-
вославную. По воспоминаниям Маревны, отец предлагал ей принять 

3	� Три первые недели Маревна жила у друзей Алексеевичей, затем сняла две комнаты 
на улице Мешен, недалеко от бульвара Санте. Подробнее см.: [3, с. 14; 16, pp. 118, 120].

4	� В 1948 (1949) году Маревна переехала в Великобританию, где жила до конца жизни. 
1948 год указан в каталоге ГТГ [7, с. 36], 1949-й — в каталоге галереи England&Сo 1989 года, 
составлять который помогала Марика Ривера [14, p. 8].

5	� В «Улей» художницу привел Булаковский [3, с. 28].

6	� Маревна при описании этих событий не указала точных дат [3, с. 52]. 
7	� Об этой картине Маревна вспоминала: «Вернувшись в конце 1914 года из Италии, я едва 

узнавала опустевший и притихший город. Для меня наступили трудные времена. 
Материальной поддержки отца уже не было. Более того, Лувр был закрыт, и я не могла 
закончить свою копию с Курбе (в итоге она исчезла, что с ней произошло, никто 
не знает) [3, с. 70].

8	� Маревна не указала точных дат [3, с. 58].

2. Максимилиан Волошин  
Париж, 1900-е 
Фотография из кн.: [4, б. п.]

1. Маревна. Париж, 1912 
Фотография из кн.:  
[13, б. п.]
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одного из лидеров партии эсеров и ее Боевой организации, писателя, 
бежавшего после ареста из Севастополя и остававшегося с 1912 года 
и до революции во Франции, где он издавал свои произведения, а также 
печатал статьи; Марии Цетлиной (Тумаркиной), супруги Михаила Цет
лина. Цетлины были чаепромышленниками и меценатами, эмигран-
тами из Российской империи, они жили во Франции до начала Второй 
мировой войны, разделяли идеи эсеров и имели свой салон в Париже. 
Также в комментарии помещены ссылки на воспоминания Маревны 
из ее автобиографий «Жизнь в двух мирах» 1962 года [15]12 (отрывочно 
переведена на русский язык13) и «Моя жизнь с художниками Улья» 
1972 года (переведена на русский язык в 2004-м [3]).

* * *

Когда Маревна впервые встретилась с Волошиным, точно неизвест-
но. Волошин вспоминал в дневнике более 10 лет спустя (в 1932 году), 
что познакомил их Илья Эренбург в Париже, «в странном военном 
вертепе — мастерской русской художницы NN». Любопытна та краткая 
характеристика, которую Волошин дал подруге в этой записи: 

�Маревна была когда‑то принята, любима и обласкана в семье Горько-
го на Капри. Она была родом с Кавказа. Росла у отчима14. У нее была 
трагическая история. Была душой «Ротонды». Туда она приходила 
в затруднительных обстоятельствах — и «Ротонда» ей помогала 
устраивали в ее пользу «голый бал», где все скандинавы плясали 
обнаженные в ее честь. И выручали ее [1, с. 434]15.

12	� Перевод этой книги на французский, содержащий небольшие изменения, вышел 
при жизни художницы [13].

13	� Самый большой переведенный отрывок из этой книги был опубликован в издании, 
посвященном свидетельствам современников о М. А. Волошине [4].

14	� До конца дней Маревна не знала, был ли Б. В. Стебельский ее родным отцом. Как она 
писала в письме И. Г. Эренбургу в 1962 году: «Стебельский — как — говорит сестра — 
мой приемный отец — и только. Но — Маrika говорит что я очень похожа на него 
по карточк[е] — кому верить? и не все ли равно теперь?» [5, с. 22].

15	� Дополнительные черты к портрету Маревны того времени можно найти 
и у И. Г. Эренбурга: «…художница Маревна (Воробьева-Стебельская), любила пестро 
одеваться, голос у нее был громкий, пронзительный» [11, c. 159].

	� В июне 1915 года Эренбург написал стихи «В кафе» («Я канонов твоих не нарушу…») 
с посвящением Маревне.

католичество, однако она, стремясь доказать ему свою безусловную 
любовь, отказалась [15, p. 60]. 

�Ценности, оставшиеся после отца, достались тем из семьи, кто, 
в отличие от меня, был рядом. Из суммы страховых выплат, разде-
ленной между всеми родственниками, мне досталось менее сотни 
франков в месяц в течение одного года. От нищеты меня спасли 
друзья, которые через два месяца после кончины отца устроили 
благотворительный бал в мою пользу [3, с. 59].

Личная трагедия художницы проходила на фоне общественной 
трагедии — Первой мировой войны. Условия жизни в Париже ужесто-
чались. «В холодные, короткие и часто голодные зимние дни мы все 
околачивались в “Ротонде”9. Что было еще делать? Куда идти?» [3, с. 70]. 
Несомненной удачей стало то, что художнице удалось занять денег 
у владельца «Ротонды» Виктора «папаши» Либиона на аренду студии 
на улице Асселин [3, с. 70].

Примерно в 1915 году произошли знакомства художницы с кол-
лекционерами Леоном Замароном, комиссаром полиции, и Гюставом 
Каном, поэтом и критиком; покупка картин этими людьми очень по-
могала художнице. Также деньги Маревне посылал пасынок Максима 
Горького Ю. А. Желябужский [3, с. 93].

Текст писем Маревны в  данной публикации сопровождается 
комментариями с использованием выдержек из писем10 и воспоми-
наний11 современников о художнице и ссылок на них. Помимо писем 
М. А. Волошина это также письма Ильи Эренбурга, проведшего годы 
перед революцией (с 1908-го по 1917-й) на Монпарнасе и занимавше-
гося там собственным творчеством и переводами, а во время Первой 
мировой войны журналистикой; Бориса Савинкова — революционера, 

9	� Знаменитое парижское кафе на Монпарнасе.
10	� Письма М. А. Волошина хранятся в Рукописном отделе ИРЛИ РАН (в том числе 

письма ему Цетлиных — Ф. 562), И. Г. Эренбурга — в РГАЛИ (Ф. 1204). Подлинники 
некоторых их писем Б. В. Савинкову хранятся в ГАРФ (Ф. 5831. Оп. 1). К настоящему 
исследованию имеют отношение следующие публикации эпистолярного наследия 
Волошина и Эренбурга: [2; 11; 12]. Указанные издания и публикация также содержат 
письма Б. В. Савинкова и М. С. Цетлиной. Для изучения указанного периода большим 
подспорьем для исследователя служат и изданные хроники жизни и творчества 
М. А. Волошина и И. Г. Эренбурга [6; 8] .

11	� Записные книжки Волошина [1] и мемуары Эренбурга [11].
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Маревна также оставила воспоминания о поэте: 

�Друг Эренбурга, его собрат по перу Макс Волошин тоже был моим 
хорошим другом. Он был невысокий, плотный, с гривой темных вью-
щихся волос; борода и усы делали его похожим на льва. Его небольшие 
серые глаза излучали ум, силу и чувство юмора… [3, с. 50–51].

Маревна и Волошин входили в общую компанию: 

�Постепенно определился небольшой круг друзей, который всегда мож-
но было видеть вместе в различных кафе, а также у Пуаре на улице 
Фобур-Сент-Оноре, где устраивались выставки: Ривера, Ангелина 
(хотя она часто оставалась дома), Эренбург, Волошин, Борис Савин-
ков (реже других), скульптор Поль Корне, Модильяни, Цадкин, Пикассо 
с женой и я. Позднее в нашей группе время от времени появлялись 
Кислинг, Леже, Аполлинер и колоритный Макс Жакоб [3, с. 80–81].

В 1914 году Маревна провела восемь месяцев в Италии, а имен-
но — в Портофино [15, pp. 145, 147–148], а летом 1915 года Волошин 
и художница были вместе в Биаррице. Супруги Цетлины пригласили 
Волошина погостить у них на вилле, поэт попросил также дать при-
ют Маревне. Интересно, что в эту поездку с Цетлиными Маревна так 
и не познакомилась16. Она отправилась в Биарриц 23 июня (6 июля) 
[6, с. 375], Волошин — 30 июня (13 июля) [6, с. 375]. Около трех недель 
художница и поэт прожили на вилле вдвоем, затем туда приехали 
еще гости [2, с. 401]. Совместное пребывание Волошина и Маревны 
не было безоблачным. По признанию художницы, друзья могли часа-
ми разговаривать [15, pp. 150–154], однако поэт писал через две недели 
после приезда Савинкову, что они преимущественно молчат, а Маревна 
стала раздраженной и подавленной [2, с. 397–398]. В это время с помо-
щью Волошина художница получила деньги от «Мира искусства» [2, 
с. 373], на которые она поехала в Испанию на две недели, с 5 (18) августа 

[6, с. 377]. Затем она вновь вернулась на виллу, откуда, однако, вскоре 
уехала17. Сама художница объясняла это тем, что ее работа в Биаррице 
«совсем не двигалась» [15, с. 153].

Остается открытым вопрос, связывали ли Волошина и Маревну в ту 
пору романтические отношения. Судя по воспоминаниям художницы, 
в Биаррице их соединяли товарищеские отношения [15, с. 151], но она 
знала, что Волошин был в нее влюблен [15, с. 154]. В свою очередь поэт 
в письме М. С. Цейтлин отрицал любовную связь между ним и Маревной 
[2, с. 436].

Знакомство Маревны с Цетлиными состоялось уже по возвращении 
в Париж. Еще до посещения меценатов 6(19) сентября 1915 года Маревна 
писала Волошину: «Я так и не была у них. Но написала письмо сегодня 
утром. Вообще я терпеть не могу этих благодарственных обязанных ви-
зитов — ты знаешь. И каждое письмо напоминаешь мне об этом. Тяжело» 
[письмо 7]. Затем 10 (23) сентября 1915 года она сообщила: «…вчера вече-
ром даже была с Б[орисом] В[икторовичем] у Цейтлиных: Ничего. <…> 
Кажется я была не очень почтительна. Прости» [письмо 8]. Известно, 
что смешанные чувства к Цетлиным испытывала не только Маревна, 
но и ее друзья Эренбург18 и Савинков19.

В 1932 году Волошин описал в своей записной книжке случай в гос
тях у Цетлиных, характеризующий наивность Маревны в те годы:

�…у меня сложилась пародия на Эренбурга «Серенький денек»20 <…> 
Стихи были встречены хохотом. Одна Маревна была в серьезном 
восторге и сказала: «Как хорошо, Макс, что ты начал писать, на-
конец, тоже серьезные, настоящие стихи. Очень хорошо [1, с. 444].

16	� Судя по письму М. С. Цетлиной М. А. Волошину 27 сентября (10 октября) 1915 года, 
знакомство меценатов с Маревной произошло уже в Париже [2, с. 438]. Маревна 
писала, что к Цетлиным ее взял Волошин. Вероятно, она имела в виду первый раз, 
когда это произошло [15, с. 156]. Однако, судя по письмам самой Маревны, Савинкова 
[2, с. 437–438] и М. С. Цетлиной [2, с. 438], первая встреча состоялась без Волошина, он 
был в Биаррице.

17	� До 23 августа (5 сентября), судя по письму Волошина Савинкову под этой датой [2, с. 421].
18	� Так, 29 июля (11 августа) 1915 года Эренбург написал Волошину в Биарриц на виллу 

Цетлиных: «Теперь, верно, приедут хозяева и также подгадят слегка Вам жизнь». 
Еще одно подтверждение — слова из письма Эренбурга Савинкову около 2(15) декабря 
1915 года из Парижа в Ниццу: «Взрослые, скучные, играют в бирюльки» [11, с. 71].

19	� 6(19) июля 1915 года Эренбург написал Волошину: «Борис Викторович еще до Вашего 
письма анекдотически предчувствовал Ваше пребывание в прекрасной вилле. 
В особенности смаковал встречу Маревны с г-жой Цейтлин. Жаль, если она 
не состоится» [11, с. 53–54]. 16(29) сентября 1915 года Савинков писал Волошину: «М[ария] 
Б[рониславовна] была со мной у Цетлинов. Молчала и очень скромно опускала 
глаза. […] Было безмерно скучно [2, с. 437–438]. Также характерны воспоминания 
Маревны: «…Савинков сказал, что сыт по горло “смехотворным салоном гоняющейся 
за знаменитостями мадам Ц., которая решила любой ценой играть мецената”». Хотя 
Маревна и добавила после: «…это была не более чем поза» [4, с. 327–328].

20	� Стихотворение от 27 ноября (10 декабря) 1915 года.
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Волошин вернулся в Париж из Биаррица около 24 октября (6 ноября) 
1915 года [2, с. 455]. Приблизительно в феврале 1915-го он познакомился 
с Пикассо21. Общалась с художником и Маревна. Безусловно, на ранний 
кубистический период ее творчества это оказало большое влияние22.

Поддержка друзей и общение с ними помогало художнице пережи-
вать житейские невзгоды, такие как случай, описанный ею в мемуарах, 
когда у нее после падения отекло лицо и заплыли глаза. Тогда ее спасла 
подруга Жанна Леже (Лои), супруга художника Фернана Леже, а Макси-
милиан Александрович пришел ее навестить. «Я услышала, как Воло-
шин прошептал Жанне, что он вновь придет на следующий день, чтобы 
принести ей немного денег, компенсировав то, что я ей стоила. Я могу 
сказать, что мне невероятно повезло иметь таких хороших друзей» [15, 
p. 172]. Возможно, об этом случае Эренбург написал Савинкову в конце 
декабря 1915 года (начале января 1916-го): «Маревна пила четыре дня 
подряд и ходит с подбитым глазом. <…> Посылаю Вам рисунок Маревны 
от ее имени. Она не способна пойти на почту» [11, с. 75].

Судя по письмам, друзьям Маревны было непросто с ней в это время. 
Так, после 27 ноября (10 декабря) 1915 года Эренбург писал Савинкову: 
«Маревна зла как черт» [11, с. 70]. Однако они продолжали ей помогать: 
«Она что‑то прихварывает. Эренбург лечил ее ромом и натопленной 
печкой. Помогло», — писал Волошин Савинкову 16(29) ноября 1915 года 
[11, с. 458–459]. Эренбург и Волошин даже планировали отъезд подруги 
в Россию в конце 1915 года [6, с. 386; 11, с. 74], однако он не состоялся.

Безусловно, знаковым событием в жизни Маревны стало знаком-
ство с Диего Риверой23. Их сложные отношения, начавшиеся с дружбы 
и перешедшие в роман, несомненно повлияли на художницу и ее твор-
чество. Маревна вспоминала, что еще до начала романа с художником 
у нее «появилась привычка посещать мастерскую Риверы на улице дю 

Депар, привычка, которую разделяли со мной многие другие: Моди, 
Сутин, Пикассо, Кокто, Макс Жакоб, Аполлинер, Ларионов, Гончарова, 
Бланшар, Матисс, Хуан Грис, Лот, Фриез — лишь некоторые из прихо-
дивших туда. Мы собирались там поговорить о живописи, особенно 
о кубизме, конструктивизме и о Сезанне, к которому Ривера относился 
с обожанием. Утверждая, что кубизм имеет свое начало в учении этого 
великого французского художника, Ривера, ко всеобщему восхище-
нию, изображал на доске схематическую структуру его композиций. 
Было время расцвета кубизма, и это было интересно всем… Я жадно 
вслушивалась в эти споры. Я также позировала Ривере и наблюдала, 
как он работает. Под его влиянием я научилась видеть природу и пред-
меты в особом ракурсе, и моя любовь к искусству становилась глубже 
и осознаннее» [3, с. 80].

В воспоминаниях Маревны содержится необычный эпизод, свя-
зывающий ее, Волошина и Риверу: на вечере у Цетлиных они выпили 
напиток с каплями крови друг друга по индейскому ритуалу [3, с. 99].

Последнее из писем Маревны Волошину [письмо 10] написано, 
исходя из его содержания, когда Ривера и его жена Ангелина Белова 
приютили художницу у себя во время сильной болезни, а Волошин все 
еще был в Париже (Маревна написала «заезжай, как сможешь»). По вос-
поминаниям художницы, тогда она узнала, что Ривера в нее влюблен 
и съехала от пары [3, с. 97].

Маревна также вспоминала отъезд Волошина в Россию24: 

�В это время Макс Волошин собирался поехать к матери в Крым и звал 
меня с собой. Пикассо настаивал, чтобы я оставалась в Париже, и они 
сделают из меня художницу, более значительную, чем Мари Лорансен. 
Ривера не говорил ничего, он просто смотрел на меня. Я отказалась 
от приглашения Волошина, и мы с Риверой проводили его.
�—  Я доверяю ее тебе, — торжественно заявил Волошин. — Мы бра-
тья по крови, которую выпили вместе. Она — наша сестра. Обещай 
защищать ее от зла. Ривера обещал [3, с. 101].

В книге «Жизнь в двух мирах» она также добавила: «...действитель-
но ли он говорил, что думал?», а затем: 

21	� В. П. Купченко предположил, что Пикассо и Волошин познакомились в феврале 
1915 года в мастерской М. И. Васильевой [2, c. 356].

	� Известно письмо Д. Риверы М. Волошину от 21 июня 1915 года, где он писал: «Я видел 
только что Пикассо и сказал ему, что Вы хотите посетить его ателье с м-ль Маревной, 
Бакстом и князем Аргутинским» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1423). 

22	� Маревна вспоминала совместный поход к Пикассо c Волошиным, Эренбургом, его 
женой К. О. Шмидт и Савинковым [3, с. 82].

23	� В книге «Моя жизнь с художниками Улья» Маревна не указывает год [3, с. 89]. 
В каталоге England&Сo указано, что уже в 1913 году художница работала в ателье 
Риверы [14, p. 8].

24	� Отъезд состоялся 26 марта (8 апреля) 1916 года [6, с. 393]. М. А. Волошин после отъезда 
продолжал интересоваться судьбой Маревны [2, с. 634, 643].
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и тем, что он вскоре заболел и умер. Маревна жила в мастерской Риверы, 
а Белова — в квартире [3, с. 112], помещения находились по соседству 
[3, с. 119]. В отношениях Маревны и Риверы было место и насилию [3, 
с. 118], и ревности [3, с. 119]. По воспоминаниям художницы, против нее 
настроилась М. С. Цетлина28 (после начала романа с Риверой Маревна 
больше не посещала Цетлиных) [3, с. 113]. Так, она приходила к заболев-
шему Ривере и уговаривала его жить в квартире, а не в мастерской [3, с. 
115]. Цетлина предложила Маревне деньги, чтобы та съехала от Риверы, 
но, по словам художницы, она отказалась. Однако Ривера принял деньги 
и предложил Маревне снять комнату, что было воспринято художницей 
в штыки [3, с. 119]. Комната все же была снята на зиму, но весной Маревна 
вернулась в свою мастерскую на улице Асселин [3, с. 122].

Маревна ревновала Риверу к Цетлиной29. Позволим себе сказать, 
что художница сохранила обиду на Цетлину надолго, в воспомина-
ниях 1972 года она писала, что Ривера как‑то сказал ей: «Дитя, ты была 
очаровательной девочкой. Mme S. обычно смеялась над тобой и называла 
гимназисткой, но я считал тебя прелестной…» [3, с. 126].

�Отъезд Волошина оставил большую брешь, теперь, когда его больше 
не было здесь, и Савинков тоже уехал, у нас все еще был один друг: 
Илья [15, p. 195].

Также, еще до начала романа с Риверой, с апреля / мая по середину 
(конец) июля 1916 года, Маревна гостила в Эз-сюр-Мер у Эренбурга. 
Для Маревны эта поездка была буквально спасительной: 

�Внезапно я снова заболела. Я не могла есть <…> Я была в отчаянии. 
И тут пришло письмо от Эренбургов, они настаивали, чтобы я не-
медленно села в поезд и ехала к ним в Эз… [3, с. 90; 15, pp. 175–178].

Эренбург пригласил Маревну, хотя и не был в восторге от этого, 
доказательство тому — ироничные строки в письме Волошину от 25 мая 
(7 июня) 1916 года: «Живу в Эзе и уезжать не собираюсь. Для мучительства 
мы выписали сюда сообща Маревну. Она здесь уже больше месяца, очень 
понравилась. Рад за нея, но… впрочем, ты сам понимаешь и знаешь» 
[11, с. 79], а 23 июня (6 июля) 1916 года добавил: «Я пишу чушь в “Бир-
жевку” — страдал от этого, от лютой жары и от Маревны (она совсем 
остервенела)» [11, с. 81].

В 1916 году Маревна оформила обложку книги Эренбурга «Стихи 
о канунах» (издана в Москве Товариществом скоропечати А. А. Левенсон). 
Важным упоминанием в письме Цетлиной Волошину от 13 (26) ноября 
1916 года с точки зрения исследования творчества Маревны становится 
то, что, вероятно, именно в Эзе у художницы впервые появился мотив 
солдата и девушки. 

�Маревна показывала свои вещи. В Ницце она, очевидно, была под силь-
ным впечатлением от поэзии и всего духа Эренбурга. Она нарисовала 
два полотна (солдат и женщина в кафе) — это поэзия Эренбурга в жи-
вописи. Не иллюстрация, а чувствуется, что она взяла в свою душу 
его настроение, его мироощущение, почувствовала Эренбурга в его 
самом главном, в его существе и красками его выразила [12, с. 187]25. 

Существуют схожие по композиции работы Маревны, в которых 
она изображала фигуры в противогазах, также одна из фигур в военной 
форме становилась олицетворением смерти26. Вскоре у Маревны и Риве-
ры все же начался роман27. Все осложнялось тем, что Белова родила сына 

25	� В Музее русского искусства в Рамат-Гане, основанном на коллекции супругов 
Цетлиных, хранятся четыре работы Маревны: две на одном холсте — «Офицер 
и дама» (1915) и «Пейзаж» (вероятно, тоже 1915), «Кубистическая женщина» («Девушка 
под зонтиком», не датирована) и «Кавказский танец» (1915). (Ил. 3–6.) Ш. Шалит 
предположила, что картины были приобретены М. С. Цетлиной, а М. А. Волошин 
проинструктировал художницу, как подобает вести себя с меценаткой. Однако 
указание исследовательницы на то, что первая встреча Цетлиной и Маревны 
произошла в Биаррице, скорее всего, неверно [9, c. 116].

26	� Например, в картине «Смерть и женщина» (1917, дерево, масло, Ассоциация друзей 
Пти-Пале).

27	� Маревна указывает дату начала романа — 1915 год [3, с. 123]. Эренбург в 1960 году 
в своих мемуарах писал: «В 1917 году Ривера неожиданно увлекся Маревной, с которой 
был давно знаком. Характеры у них были сходные — вспыльчивые, ребячливые, 
чувствительные» [10, с. 200].

28	� Что подтверждает письмо М. С. Цетлиной Волошину от 30 октября (12 ноября) 1916 года: 
«Но, несомненно, стало для людей, близких Маревне, что Маревна это не беспомощный 
чистый ребенок, а человек, уже живший на своем веку и кое‑что в жизни понимающий, 
в физическом смысле слова. Я даже думаю, что она “понимает в жизни” больше, 
чем и я, и Ангелина Михайловна» [2, с. 560]. 13 (26) ноября 1916 года Цетлина писала 
Волошину о Маревне: «В своих картинах она мне нравится, но в жизни я чувствую ее 
себе чуждой, далекой и, наверное, никогда не смогла бы с ней сблизиться» [12, с. 187].

29	� «Ревность мужская и женская! Я так же была виновата, как и он. Я ревновала 
к другим женщинам. Особенно к Mme S., которой Диего отдал гравюру, обещанную 
мне. По этому случаю, она воспользовалась каким‑то предлогом и с бесстрастным 
видом задрала юбки так, чтобы Диего увидел ее белое бедро во всей красе. Я видела, 
как заблестели его глаза. Когда она ушла, мы поссорились, он, как обычно смеялся 
над моей ревностью. Такие сцены обычно заканчивались дракой, в которой он 
побеждал…» [3, с. 118–119].
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Съехав от  Риверы и  вернувшись в  свою мастерскую на  улице 
Асселин, Маревна заболела. Тогда она написала письма Юрию 
Желябужскому и Волошину30. «Макс написал, что, если я по‑прежнему 
чувствую себя больной и несчастной, они с матерью ждут меня в Ялте, 
где светит солнце и есть все необходимое, чтобы восстановить здоровье 
и поднять настроение» [3, с. 122–123].

Тем не менее художница осталась в Париже, и ее непростые отно-
шения с Риверой продолжились. В 1919 году родилась их дочь Марика, 
а в 1921-м художник покинул Францию. Безусловно, после окончания 
этого романа началась новая глава в жизни Маревны. Тем не менее 
память о нем, а также о своих друзьях М. А. Волошине, И. Г. Эренбурге, 
Б. В. Савинкове и о времени, проведенном вместе на Монпарнасе, Ма-
ревна пронесла через всю жизнь, доказательство тому — ее автобиогра-
фические книги, изданные уже в 1960–1970‑е годы, когда художница 
жила в Великобритании.

Письма Маревны М. А. Волошину (1915–1916)

ИРЛИ РАН. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 364. Л. 1–22.
�В публикации приводится только текст, написанный от руки 
Маревной. Дата, место отправления и назначения писем, если 
не указаны художницей, помещены в примечаниях.
�В письмах 5–10, а также в письме Маревны Савинкову (примеч. 34) 
курсивом выделены фрагменты, не включенные в первую публикацию 
документов [12].

1
Mr Volochine 60, rue de la Tourre
Paris31

Со мной — случай [1 слово нрзб.] проехала Бiариц, имей это в виду — 
нужно слезать в Негрес чтобы попасть в Бiарiц. Я этого не знала — и вот 
нужно ожидать на какой то [1 слово нрзб.] ст[анции] обратного поезда. 
Чорт! [Е]хала ужасно. На мое манто солдаты пролили красное вино! Коп-
тили меня табаком — причом я то-же мcтила [тем]-же. Черти. День па-
смурный и прохладный — слава-богу. Голодна очень и вот в какой‑то тра-
торiи сижу с клеёнками, фу-Господи, оказiя какая, о [если бы] ты видал 
какой я трубочисткой выгляжу –! Как прiеду в Бiарiц напишу еще раз.

Голова так кружится что шатаюсь —
Но ехать утром не советую — не интересно [1 слово нрзб.] а вот только 

с утра пошло хорошо
Твоя М[аревна]

2
Mr M. Volochin
Rue de la Tourre
Paris32

Дорогушкин Макс — наконец‑то после стольких мытарств я — здесь 
«у себя»33. Так хорошо здесь — так хорошо в смысле удобства — [конечно 

3. Маревна. Офицер и дама. 1915 
Холст, масло, уголь. 59 × 72
Музей русского искусства, Рамат-Ган

30	� Письмо не обнаружено.

31	� Из Биаррица в Париж. Дата «8.7.15» (25 июня по старому стилю) хорошо видна 
на штемпеле. Она же дана в: [2, с. 375]. Расшифровка публикуется впервые.

	� Rue de la Tour, 60 — квартира, в которой жили К. Д. Бальмонт и А. Н. Иванова. Волошин 
поселился по этому адресу 2 (15) января 1915 года [2, с. 278].

32	� Из Биаррица в Париж. Дата «8.7.15» (25 июня по ст. стилю) хорошо видна на штемпеле. 
Она же дана в: [2, с. 375]. Расшифровка публикуется впервые.

4. Маревна. Кубистическая 
женщина. Без даты
Холст, масло. 91 × 72
Музей русского искусства, 
Рамат-Ган
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что — страх]. Но Biарiца я еще не видела — ибо устала смертельно. Перед 
самым домом — пляж и огромно много воды. Волны такiе страсть. Чтобы 
идти купаться (не забудь — слышишь, привезти свой халат купальный) 
надо раздеться у себя — в комнате и пройти кухню и дворик на пляж. 
А там — поминай как звали.

Какая здесь бiблиотека, и маленькiие щенята — я в восторге пока 
что — совсем как дома. Обедать мы будем внизу в очень простой до слез 
трогательной комнате — увидишь. Консьержка и прачка пока что при-
ветливо улыбаются мне.

6. Маревна. Кавказский танец. 1915  
Бумага, уголь, акварель, гуашь. 61 × 97
Музей русского искусства, Рамат-Ган

33	� Вероятно, Маревна дословно перевела на русский язык французское выражение chez 
moi, что можно также перевести как «дома». Здесь Маревна имеет в виду комнату, 
которую ей отвели Цетлины.

	� С супругами Цетлиными Волошин познакомился в Париже в начале марта 1915 года. 
Еще 3(16) мая М. О. Цетлин пригласил Волошина погостить на его вилле в Биаррице; 
подумав, поэт согласился [2, с. 375]. Совместная поездка с Маревной стала возможной 
благодаря тому, что 9(22 июня) 1915 года Волошин написал трогательное письмо 
М. О. Цетлину с просьбой пригласить и художницу [2, с. 373–374]. На это письмо 
приглашением Маревны ответила М. С. Цетлина 12(25) июня [2, с. 375].

	� На это событие отозвался Эренбург в письме Волошину приблизительно 15(28) июня: 
«страшно рад за Маревну» [11, с. 53] и Савинков: «Кланяйтесь Марии Брониславовне…» 
[12, с. 162–163].

	� 23 июня (6 июля) Волошин проводил Маревну в Биарриц [6, с. 375]. Поездка 
была непростой. 9 (22) июля Волошин в письме Савинкову писал о Маревне 
что в их отношениях наступила темная полоса [2, с. 397–398].

5. Маревна. Пейзаж. 1915 
Оборотная сторона картины 
Офицер и дама 
Холст, масло. 59 × 72
Музей русского искусства, 
Рамат-Ган

Я дала Mm Лиси цветы часть от Издебскаго34 — и 10 f. Кажется попала 
в раз — а может нет? Кто знает же душу у прислуги.

Ну да Бог в помощь пока что. Только вот ноги так разболелись — 
ходить не могу — очень уж неудобно было этой ночью. С маленькой 
девочкой мы подружились к утру а ее папа всю ночь ухаживал — и за ней 
и за мной укрывал обоим голыя ноги и подбирал их с полу. Да — так 
что я даже полюбила к утру его. Ты знаешь Рерих — по моему только 
хороший колорист и постолько интересен поскольку в его работах 

	� 13 (26) июля Маревна также написала письмо Б. В. Савинкому, вероятно, в ответ на его 
письмо Волошину также от 13(26) июля, в котором он писал: «Хотел бы увидеть Вас 
и Марию Брониславовну…» [2, с. 401].

	 Письмо Маревны Б. В. Савинкову
	 ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 47.
	� 26.7.15 (штемпель). Дата хорошо видна на штемпеле, текст письма приводится 

целиком. Впервые опубликовано с купюрами в: [12, с. 163].

	� Biarritz rue des Vagues Villa des Mouettes
	 M. Vorobieff Stebelsky
	 10, rue Lalo (XVI)
	 Pour Mr Boris Savinkoff
	 Paris
	 Дорогой Борис Викторович,
	� как‑то все время это соприкаса[юсь] с вами мысленно — ибо много здесь книг 

по революцiонной — ист[ории], где наряду с именами [слышанными от вас самих 
и от других] — встречаю ваше собственное имя — и как‑то странно — мне кажется — это 
[что] совсем другой человек — Оно, конечно, так и должно быть. Сейчас вы в Париже 
совсем в другой обстановке — и вы другой. Я познакомилась близко с Азефом — и Макс 
много смеял[ся] над моим бешенством по поводу дел этого мерзавца (извиняюс).

	 Есть омерзенiе жалкое и к [1 слово нрзб.]
	 Боже, имеют ли право эти люди родится и — жить?
	� Из письма — что мне прочол Макс, ничего не почувствовала иного — кроме того — 

что вы отдохнули около сына и жены — и колебанiе вошло в вашу душу.
	� Когда я стала что‑то бормотать по этому поводу — Макс заметил — ну — конечно — 

есть над чем подумать (вам) и есть над чем колебаться. Конечно.
	 Была бы довольна — получить — несколько сухих-сжатых фраз от вас.
	� Что — Эренбург? — мне мнится — что он подавлен скукой — и тоскует — напишите 

малость — когда будете сидеть один перед старым — маром. Я редко — но попиваю 
здесь все — же — хотя с Максом — сами знаете — не интересно в этом случае. Зато наш 
охранник консьерж — составляет компанию.

	� Думаю — что вам не придется злорадствовать — при встрече моей с m-me Цейтлин. 
Я скоро двигаюсь дальше. Надоело сидеть здесь — хочется цыганить. Ну всего 
наилучшего. Крепко жму вашу милую руку.

	 М.
	� 16–18 (29–31) июля Волошин сообщил Савинкову, что «Маревна тоскует по дикой 

жизни и по cafe» и что они собрались в Испанию [2, с. 401], но художница поехала одна.
34	� Издебский Владимир Алексеевич — скульптор, художник, организатор салона 

современного искусства в Одессе, Киеве и Петербурге (1909–1910), эмигрировал 
из Российской империи в Европу в 1913 году, в 1940-м переехал в США.
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Кругом такое смуглое тело — белыя зубы — а в кармане у меня билет 
на воскресенiе. Я говорю по‑испански — если хочешь. Это смесь француз-
ского плохого — и чистаго итальянского в неопределенном наклонении. 
Хоть хожу в чорном и без манто — но меня не оставляют в невинности. 
Черти проклятые. Ну — пока — привет сердечный тебе и Николаевым42 
кланяюсь и шлю массу пожеланий.

Тебя целую. Потом напишу. А пока довольн[о]. Твоя Маревна

4
1–2 сентября43

Дорогой мой (не в том противном смысле) Максик. Целую тебя 
столько, сколько нужно чтобы мы оба были добры друг к другу — так 
досадно, попрощались мы с тобой — ну да видно не велика твоя любовь 
ко мне, по правде сознаться — [ведь] мог бы и проводить меня хотя бы 
до Баены44. Было бы здорово — тем более что теперь и куры у тебя де-
нег [не] клюют45. Я очень ругалась на вокзале вывернула ногу и таскала 
вещи сама. Сволочи! Но потом ехала, [ах] хорошо. Знаешь, Макс я люблю 
еще жить в лесу — совсем на природе. Это еще с детства и я бы променяла 
2 лета Бiарица — на жизнь в лесу в простом доме, с соснами, папоротни-
ком. Эх как пахло — так [пряно] сыро, аж у меня в горле щекочет. Меня 

сказывает увлееченiе Византiей. Но у Врубеля это гораздо талантливее 
и сильнее. Там его не различишь — где он и где «она». И все его декорацiи 
куда в композиции интереснее. У Рериха — чтож — все почти гадость 
декорац[ии], за исключенiем [малаго]. А его картины — еи Богу — не го-
дятся за исключенiем только тех где есть «Стиль». Не согласен? Приезжай 
скорее, а то я боюсь обабится здесь.

Завтра если будет лучшая погода — пойду. На разведки. Всем привет 
а тебя целую.

—  Твоя Маревна
Вообще я думал[а], что здесь не придется работать. А надо будет 

ездить за 3–4 станцiи или даже дальше — и там я кое‑что увидала ин-
тересное.

Здесь — такое впечатленiе до мозга костей «курортное» что жалко 
этого большого пространства воды около противных скучных vill.

Но — может быть есть старая часть города — буду говорить с кон-
сьержкой еще расспрошу и завтра утром пойду бродить.

Adio mio caro35

Не  забудь слезать в  «Негрес» и  там  сейчас  же есть поезд в  ville 
Biarritz. А то как я промуча[ешься]. И знаешь — ехать как я куда лучше. 
Меньше народу — не жарко — а днем ужас что творится и дорого. К кон-
цу только стало красиво и разнообразно. Восход великолепен прямо. Ей 
богу — езжай как я. А?

336

A Макс Volochin rue des Vagues Villa des las Mauetts37.
France [s исправлено на с] Biarritz
Дорогой Макс. Что за роскошь эта жизнь, если — за душой ничего 

и никого. Свет широк дорог много — сегодня есть [пезеты]38 — иду туда 
сюда — а — завтра — ну — завтра всегда другое и новое. Пасехас39 — это 
все чудный залив с тремя селеньями — три св. Петра — Ивана и Х. Са-
мый поэтичный — Иван — где жил Гюго. Фонтарабiя40 — прекрасна. 
Прямо великолепiя открывается с «терассы Карла V»41. Это чудовищно 
старое зданiе — где я боялась ступать — а твоя комплекцiя врятли тебя 
выдержит — милый. Сейчас я сижу в [кафе] [Оспада] и блаженствую. 

35	� «Прощай, мой дорогой» (итал.).

36	� Из Пасахеса в Биарриц. На почтовом штемпеле видна дата — «19 AG 15» (6 августа 
по ст. стилю) и место отправления — Пасахес.

	� 5(18) августа, художница уехала из Биаррица в Испанию [6, с. 377]. 
	� 29 июля (11 августа) Эренбург написал Волошину: «Милый бивол, очень жалко 

стало мне Вас. Все, о чем пишете, легко себе представляю и Фокса с этой стороны 
знаю хорошо. Так неминуемо должно было приключиться. Обидно, право, что Вы 
не побыли там один и не писали стихов. Теперь, верно, приедут хозяева и также 
подгадят слегка Вам жизнь» [11, с. 55], а 10 (23) августа 1915 г.: «…вчера получил от Фокса 
очень радостную открытку из Испании. Рад за нее и за Вас» [11, с. 56].

	� Воспоминания о поездке в Испанию Маревна оставила в первой книге мемуаров [15, 
pp. 150–154].

37	� Маревна имела в виду Villa Les Mouettes — вилла «Чайки».
38	� Валюта в Испании с 1869 по 2002 год.
30	� Видимо, Маревна имела в виду Пасахес.
40	� Хондарибия, также Фуэнтеррабия — населенный пункт и муниципалитет в Испании.
41	� Вероятно, Маревна была в замке Карла V.
42	� А. В. и М. К. Николаевы — эсеры, знакомые Цетлиных, отдыхавшие в Биаррице.
43	� Из Парижа в Биарриц 19 августа (1 сентября). Впервые опубликовано в: [12, с. 165].
	� Здесь и далее дата приводится в расшифровке, только если дата указана самой 

Маревной.
44	� Байонна — город во Франции рядом с Биаррицем. 
45	� Возможно, имеется в виду перевод Волошину 15(28) августа 272 франков 

от петербургской газеты «Биржевые ведомости» [2, с. 378].
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обуял восторг — все время как ехали лесом и было безразлично полные 
выгоны и шум. Ехала с солдата[ми] и испанцами. Мы здорово разгова-
ривали о политике и я себе доказала — что все о чом ты и Н[иколаевы] 
разговаривали за обедом — при одновременном чтении Лермонт[ова] = 
осталось у меня где‑то и теперь я их даже заставила спорить между 
собой. Интересно было слушать. Право. Ну а испанская кровь была по-
беждена мной совсем — именно побеждена а не взбудоражена. Я курила 
гавайскiя папиросы — пила испанское кислое вино а ночью и к утру меня 
завертывали в плед подтыкивая его под меня, со всех сторон. Прiятно! 
Но — я невинна как агнец в таких случаях — и все худое не находит себе 
[пищи]. Представь мою доверчивость — я притворяюсь спящей (очень 
интересно это) а испанец преподымает мне голову и спину — подкла-
дывает тряпку — подсовывает под [мордучку] плед — а чуть от тряски 
освобождается мои голые носки ([чувствовала] по холоду) тот-час же 
накрывает их. Я даже помолилась за него, ей.

Ну, что еще — было смерть холодно — и даже утром. В Париже — 
перемена и перегримировка персонажей!

И все, — кроме Цадкина — восторженнаго и краснаго — производят 
убiйственное впечатленiе. Дилевски46 смотрит в могилу — я еще не ви-
дела его улыбки. Говорит — тут был его брат раненый — и я думаю он 
никуда не поедет по многим [причинам].

Но Издебский Макс — это роль перваго любовника, он стал завивать 
себе бороду в виде [арийскаго] оригинала. Чорт — его знает — этих людей. 
Холодно — Макс — здесь милый — вечером прямо зуб на зуб не попадает 
эти дни. И грустной осенью пахнет. Прощайте беззаботные дни. Здесь 
не то. Мое ателiе как ощипаная курица.

По утрам я еще питаюсь тем хлебом — который довезла их Biaррi-
ца — и водой.

Да и вообще — видно голодовка в Париже для меня так же нормальна, 
как вши в траншеях.

Сегодня получила письмо из банка Италии по 25 августа — пишут — 
что почему то не могут выслать мне 200 f. Это ответ на телеграмму — 
быть может однако после посл[еднего] моего письма они все же — сволочи 
вышлют 150 f. А? мне трудно чорт подери и скучно тоскливо без тебя Макс 
мой [1 слово нрзб.] и милый. Но — что поделаешь. Люди не [балуют] видно.

Совершенно не  знаю за  что  приняться  — так все неожидано. 
В Стол[овой] Дилевскаго — вижу кредит закрыли для меня. Вчера я даже — 
[пила], так что… черт его знает что получилось с этим прiездом сюда — 
сразу почувствовала — что не имею право жить — понимаешь это? Право 
так.

Ну, да где не пропадали. Но все таки — здесь можно было бы по-
дохнуть среди этих людей этой атмосферы теперь. Жду с нетерпенiем 
Эренбурга… и тебя — Но это еще только во сне можно думать о твоем 
возвращенiи. Ты забыл дать мне address Цейтлина? [Нате] — я не знаю 
даже улицы Николаева, [Rei] № 13?

Еще одно нещастiе дома — моих рисунков продавщица — уезжает 
на некоторое время.

-----------
Как все это глупо и скучно писать.
За дорогу я много о тебе думала и о моем к тебе отношен[ии]. Думала 

о том — что заставляло нас [1 слово нрзб.] — т. е. переливать из пустого 
в порожнее. Но — сейчас мне так хочется [есть] — что — мозги отказы-
ваются думать.

Поэтому запуская свои лапы в твои кудри и крепко целую всю мор-
дучку. Твоя Маревна, пиши скорее — чорт.

[На полях:] пришли мне 2 марки по 10 копеек.

5
Париж 7 сентября47

Дорогой мой и думаю единственный дружище. Много раз в день 
мне противен Париж и согласна была бы целый день есть рубленное 
мясо — но не быть сейчас здесь — да еще одной. Разве один Цадка [Цад-
кин] еще терпим — т. е мы с ним товарищи — и это просто и хорошо. 
Но увы — если бы это было со всеми. Я много раз в день еще кляну свой 
пол, зачем мне дано быть женщиной, этой невольной искусительниц[ей]. 
Скажешь неверно — [Еи] верно, Макс.

Ты только подумай, как было бы хорошо если всегда было просто 
и чисто между мужчиной и женщиной. Вообще — я не то пишу что хочу — 
но часто думаю, и особенно — утром обо всем — что здесь усложняет 
жизни больной.

47	� Из Парижа в Биарриц 25 августа (7 сентября) 1915 года [6, с. 379]. Впервые опубликовано 
в: [12, с. 166–167].

46	� Дилевский Владимир Владимирович — художник, фотограф, владелец столовой 
в Париже, эсер.
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[На полях:] недавно слыхала как хвалили твою статью, печ[атанную] 
в газете48. Ужасно было прiятно слышать. Говорили за другим столом. 
О чом эта статья я и не знаю — вишь ты какой! Напиши о чом!

Я очень скучаю по тебе — но что как то не то когда вот так просто 
пишу — поверь. Хочется думать, что и ты приближаешься иногда к моей 
душе — это отрадно. Все таки я тебе здорово мешала там, а? Ну за — 
то теперь ты можешь наслаждаться тишиной. Бедняжка — [болен] — 
смотри не хандри а то не долго посидишь там. Господи, хотя бы скорее 
ты прiезжай. Париж большой и есть много для меня места но — у меня 
состоянiе будто тысяча отвратительных щупальцев приближаются 
ко мне, держат на стороне и вот вот вцепятся — обовьют присосутся 
и будет — боль большая. Я все время одна исключая вечеров.

К Цейтлиным пойду завтра сегодня понедельник, день поганый.
А не ходила до сих пор — ибо было такое настроенiе — буйное и злоб-

ное — что ой — трудно себя здесь здержать подчас. Хвала Дилевскому 
припрятал денег для моего прокормленiя на 1 ½ месяца — по одному 
разу в день. Очень хорошо. Но первые два дня я грызла старый бiaр-
рицкий хлеб и таскала бутылки продавать. Из Италiи еще ничего нет — 
и еще писала по итальянски им. Сволочи! Ателiе — такая гадость — будто 
ваш [Сутин49] и я боюсь ко всему прикасаться до того все голо — не уютно 
и главное чорт подери становится чертовски холодно. Два дня еще ничего 
вот а вначале так вот — поверишь — вся дрожи[шь] — дрожишь. Я снесу 
под залог в бiблиотеку свои книги — а платить денег пока что нельзя — 
и без чтенья нельзя — просто не могу. Знаешь, хорошо было бы жить 
еще здесь вообще, на [замке] в огромной библиотеке, и потом все ездить 
и ездить — смотреть жизнь и свет — потом умереть — невинным, 
не прiобщившись к жизни в смысле греха, плотского и всякого. [Нет] 
не смейся, Макс, и не думай что это глупо — нет — это повсей вероят-
ности я выражаюсь не так как бы хотелось.

Прошу тебя очень — пиши мне чаще, если это не обременяет тебя, 
мои рисунки нравятся тут — но у меня то — у меня вызывают такое 
отвращенiе что я половину изодрала и отдала консьержке. И нехорошо 
в такую минуту жить, когда не веришь себе и теряешься и не видишь 

ничего осмысленного в этом [маранье] ибо все таки не познаешь себя — 
кто и что ты и что в тебе. Благ Цадка — который сам себя погоняет 
«работать нужно, о сколько еще сколько». И красный горячий — будто 
и горит в самом деле что‑то в нем. Не боясь любит не любит. Насла-
ждается голый другими голыми — любуясь [ими] — полом всем всем, 
что меня совсем не зовет, не возбуждает. Что не хорошо ведь, я знаю. 
И на что я здесь, ей?

И это даже не интересно.
Ну, да я думаю ты уже ругаешься «дура». Не надо. Буду шляться, чи-

тать — и попробую не обращать вниманiе на щупальцы.
Так тебя крепко целую чтобы кричать начал. А на коленях то у тебя 

я частенько сиживаю — как устану физически и нравственно. Чорт — 
его — раздобрела як корова, а еще какая‑то физическая, нравственная 
усталость. Глупо.

Ну да не серчай на меня. Привет твоим Церберам50.
Пиши. Так отрадно.
Эренбург на днях прiедет.
Твоя Маревна.
За деньги благодарю. Разочтемся при возможности. Все что гово-

ришь — верно. О да. Будь здоров, милый.

651

Дорогой друг. Получила твое письмо с пожеланiями и советами. 
Спасибо. Но как страшно слышать — «будь радостной» в чом и как и где.

Это так же невозможно как еслибы кто сказал сейчас — будь ребен-
ком. Только дети еще могут быть в начале жизни своей радостными — 
но кто уже несет некотороя знанiя, некоторыя страданiя недоуменiя и — 
стремленiя к лучшему — тот не может быть радостным Макс — что так 
отлично знаешь. Зачем же говоришь — когда я только криво улыбаюсь 
от таких слов. Разве здесь, в таких местах — и при таких людях и жизни 
можно радоваться искренно — чтобы не зделать больно другим и себе? 
[Нет нет].

И  я  уже [посерела] и  потеряла краски  — [побратые] душой 
там под солнцем — около моря — около гор. Здесь серые люди и жизнь 

48	� Б. Фрезинский здесь дает сноску: «Статьи Волошина из цикла “Париж и война” 
печатались в “Биржевых ведомостях”; здесь речь идет о номерах за 7 или 17 августа 
по ст. ст.» [12, с. 167].

49	� Имеется в виду неопрятность Сутина.

50	� Вероятно, отсылка к Цетлиным.
51	� Из Парижа в Биарриц около 28 августа (10 сентября) 1915 года. Дата дана согласно: [12, 

с. 167]. Впервые опубликовано с купюрами в: [12, с. 167].
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серо-бурая. Кто здесь улыбается? Здесь хохочут, громко ржут люди — 
от нервной но нормальной жизни.

Как  былобы хорошо  — вечно ничего не  знать и  не  стремиться 
ни к чему. И была бы радость только в жизни — красота — в людях 
подобных себе.

Скажи — нет? О, да Макс не разуверяй меня, я это так чувствую.
Вот мне почему все же и с тобой хорошо и с Цадкой иногда и с Эрен-

бургом. Много еще хорошего [упускаю] во всех вас [на равне] со всем что от-
талкивает — это разум и большое человеческое недовольство — неудов-
летворенность.

Я работаю — но мне совершенно не хочется ничего делать.
Я  брожу под  солнцем  — с  книгами но  ни  сидеть в  библiотеках 

и музеях мне не хочется. Эти дни много яркаго солнца и я брежу давно 
виденными [югом]. Бедная моя маленькая жизнь. Все к чему я стрем-
люсь — такому [путанному] — но лучшему все это так далеко и так 
не возможно. А дни идут — и кто перенесет меня в лучшую жизнь — когда 
у самой меня нет сил таких — и если есть еще терпенiе — то надолголи 
хватит его еще.

У меня мало прiятнаго все эти дни. Из Италии — поверишь — ли — 
еще ничего — и грешно тебе злорадствовать — помнишь ты пророчил — 
что ничего и не будет!

Но я все же надеюсь — и еще пошлю письмо — а за тем обращусь 
к Ciciete des artistes francai52 здесь. Не пропадать же мне только из за того — 
что у меня нет денег.

Жду с нетерпенiем твоих стихов и писем.
Пиши все, что хочешь. Разговаривай со мной больше но советуй 

меньше.
От Эренбурга ничего не слышно — но говорит Дилевский — что бу-

дет скоро здесь.
Целую тебя крепко на крепко родной Макс. Твоя Марева
Mme Люси — привет и скажи, что я скучаю.
Adios — caro amico. Ti voglio tanto bene53.
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Дорогой милый Макс
Еле приволоклась домой и  теперь очень страдаю еще. Пошла 

в Топ-Марше купить холст — и вдруг со мной стало дурно. Чорт знает 
что такое. Поднялся переполох — чем‑то поили, давали [1 слово нрзб.] — 
потом понесли в автомобиль. Макс — мое тело страдает ужасно. И так 
больно — что за такою малую долю радости и наслаждени[я] — без уто-
ленiя — всегда — теперь я должна лежать пластом как сейчас. Это 
началось. У меня никого нет около и я не знаю что надо делать и так бы 
и [лежала] до конца. Я начинаю [бредить] — что [1 слово нрзб.] я пока 
[1 слово нрзб.] писать дорогой друг. Спасибо тебе за стихи о да они мне 
очень понра[вились]

Вот слава Богу и лучше мне — я проспала [целые] [число нрзб.] часа. — 
Что? Еше нет и 7 ч а так темно у меня. Надо тащиться обедать а сил 
прямо и нет. Ну да как нибудь. Боюсь — что надо идти всеже к доктору — 
швах.

Стихи — твои получ[ила] утром и привели меня в восторг глубокiи.
А вчера — силели с Бор[исом] Вик[торовичем] у «Дома» и болтали — 

непременно прочту ему эти стихи. Он выглядит утомленным — хотя 
говорит что отдохнул. Сегодня пошел к Цейтлин[ым]. Я так и не была 
у них. Но написала письмо сегодня утром. Вообще я терпеть не могу этих 
благодарственных обязанных визитов — ты знаешь. И каждое письмо 
напоминаешь мне об этом. Тяжело.

Макс — ты обожди еще немного с деньгами если можешь — ты 
просто бес обиняков напиши когда тебе будут нужны они слышишь? 
Но сейчас я еще не могу тебе выслать 35 f. Прости друг.

Ты знаешь — что меня радует в твоих стихах, кроме глубока[го] 
правдиваго смысла — это такiе Лерм[онтровские] [стихи] — я так ясно 
это почувствовала сегодня. Чтобы хорошо понять — я переписала одно 
и другое по моему.

И когда вчера мы говорили с Б[орисом] В[икторовичем] о Лерм[онто-
ве] и о тебе — то он тоже высказал (я впервые это поняла) что у тебя есть эта 
напевность стиха как и у Л[ермонтова] Страшно но и радостно для меня 
тем больше еще. Ты сам знаешь, почему именно страшно для тебя это.

52	 Société des artistes français — Общество французских художников.
53	 «Прощай дорогой друг, я тебе так сильно люблю» (итал.).

54	� Из Парижа в Биарриц. На оборотной стороне л. 10 рукой Маревны указана дата: 
20 сентября. Вероятно, это относится к последней части письма. Письмо датируется 
6(19) сентября 1915 года в: [6, с. 381]. Впервые опубликовано с купюрами в: [12, с. 168].
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Господи — я устала так и может допишу [потом] а? Прости пока.
Что это, что это болит так там внутри у меня.
20 сент.
Вчера опять было плохо. На улице — но не упала слава Богу — я все 

почти потерял[а] что называется здоровьем. Видно.
Ну, работаю — не много, больше — как‑то сосредотачиваюсь внутрь.
Осень еще пока улыбается — хотя я уже кашляю — вообще — дрянь все.
Целую тебя много раз мой дорогой единственный друг. Пиши. Сегодня 

[наверное] увижу Б[ориса] В[икторовича]
Пиши — если любишь а то — я сержусь — Эренбуr молчит!
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23 —
Дорогой Макс. Много новостей конечно — газеты ты получаешь — 

и я не буду ничего говорить. Но буду очень рада если ты сам со мной пого-
воришь о том, что ты думаешь о событiях — прошу тебя.

Я себя лучше чувствую. — вчера вечером даже была с Б[орисом] 
В[икторовичем] у Цейтлиных: Ничего56. Спрашивала М[ария] С[амой-
ловна] когда ты думаешь вернуться — им бы очень хотелось тебя видеть 
скоро, а на мой вопрос, почему же она не поедет или не вызовет тебя — 
сказала — что не удобно. И еще говорили о том о сем, как напр[имер] 
о твоих рис[унках]. Кажется я была не очень почтительна. Прости. Эрен-
бург — сейчас сидит рядом и дудит с Издебским об амнистии и д[ругом]. 
Б[орис] В[икторович] на меня произвел меньше впечатленi[е] чем рань-
ше. Просто я холодна и избегаю даже его. Он говорит что я очень пере-
менилась. А я радуюсь своей свободе.

Эренбуr не ладит с Б[орисовм] В[икторовичем] и я понимаю. Совсем 
все что так разно и так сложно. Я чувству[ю] громадное тяжолое удо-
вольвст[вие] видеть их вместе и слушать. Так жаль что тебя сейчас здесь 
нет. Сказать тебе — что Робшин57 уже не волнует меня — как раньше. 

И ты поймешь — конечно. Пиши много и много. Стихи твои не очень 
понравились им. Читал и Эр[енбург] свой эпилог к книге58. Очень очень 
хороший. Роб. [Ропшин] то — же хвалит и мне только страшно — почему. 
Действительно ли он понимает и чувствует их оригинальную красоту 
и силу?

Квитанцiю получила — и отдала деньги [Эр]. Который без одного 
су. Ты понимаешь? Как получит — пришлет. А книгу вышлю завтра — 
непременно. А теперь, дорогого друга обнимаю крепко на крепко. Пиши 
Максик и не забывай нас здесь, бедных детей. Твой Фокс59!

Издебский и Дилевский и Ленивец60 вам кланяятся ниско.
[На полях:] Б[орис] В[икторович] сегодня отсылает все свои статьи 

для книги в Россiю61!. Просил придти меня Эренб[урга] и Мm Цетлин. 
Но мы не идем. Что‑то не хочется.

962 
Paris-Cafe.
Дорогой Макс,
Это верно, что я давно тебе не писала. Прости — я так редко пишу 

кому либо и это не оттого что забываю поистине о тебе. Наоборот — ты 
не знаешь как лежа у себя вечером и не умея закрыть глаз, как я мучитель-
но стараюсь вызвать тебя на разговор с собой. Я так же, как когда‑то, 
и теперь и с папой разговарию — он не умер для меня — я знаю, а ты 
здесь — блиско! Каждый раз и со мной и между нами, мной Ленивцем 
и Борисом В[икторовичем]

Кажется, что я не совсем связно говорю.
[На полях:] Присылай свои стихи.
Статья Б. В. мне не понрави[лась] какой‑то идiот старый кубист 

не жизненен — и слишком выдуман63.
Но я хорошо себя чувствую. И Эренбург наверное преувеличил — 

если обмолвился обо мне в писмах.

58	 «Стихи о канунах» Эренбурга [12, с. 169].
59	 Фоксик, Фокс — так в переписке с Волошиным Эренбург называл Маревну.
60	 Прозвище И. Г. Эренбурга.
61	 Сборник статей Савинкова «Во Франции во время войны» (М., 1916) [12, с. 169].
62	� Из Парижа в Биарриц. 17(30) сентября 1915 года. Датировано согласно: [6, с. 381]. 

Впервые опубликовано с большими купюрами в: [12, с. 170–171].
63	� Имеется в виду новелла Савинкова «Художник Брешар» из цикла «Прекрасная 

Франция»; о ней 27 сентября (10 октября) также в негативном ключе писал Эренбург 
Волошину [12, с. 170]. 

55	� 10(23) сентября 1915 года. Из Парижа в Биарриц. Датируется по: [6, с. 381]. Впервые 
опубликовано почти без купюр в: [12, с. 168], где письмо датировано 19 сентября. 

56	� 16(29) сентября 1915 года Савинков также сообщил Волошину о посещении Цетлиных: 
«М[ария] Б[рониславовна] была со мной у Цетлинов. Молчала и очень скромно 
опускала глаза. […] Было безмерно скучно» [2, с. 437–438].

	� 11 (24 сентября) 1915 года Волошин в письме М. С. Цетлиной отрицал любовную связь 
с Маревной [2, с. 436], в ответ на что 27 сентября (10 октября) 1915 года Цетлина писала, 
что верит поэту и что Маревна ей понравилась [2, с. 438].

57	 Ропшин — творческий псевдоним Савинкова.
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Хандрашка есть — и это, только от неудовлетворения скучать — 
не  скучаю но  есть тоска, что  хуже64. Я  еще  никогда [кажется] так 
не жила — беззаботно и это было бы хорошо если бы не получалось неу-
довлетворенiя и пустоты вокруг. Тоска [обнимает] по ночам и я не могу 
спать и мучаюсь. Кажется что тогда‑то и живу. А за день смотрю и слу-
шаю лениво всех и каждаго. Все неприязненны к друг другу — а я иногда всех 
[люблю] или всех не люблю — презираю.

Позавчера были у Б[ориса] В[икторовича] до 4 ч. Ночи. Ничего 
не было — было скучно. Под конец говорили о Боге. Я сказала вот что, 
и они смеялись. Почему мы в детстве (а особенно крестьяне) любили 
и верили в Бога, но только появляется сознательное отношенiе к жизни 
(может наоборот) появляются те или другiе вопросы и запросы познанiя 
добра и зла — человек не удовлетворяется своей прежней верой и преж-
ним богом детским и добрым. Но в поисках его — человек — увы, уходит 
все дальше и дальше, от него — когда иногда — снова наступает момент 
упованiя и веры — точно такой же как в детстве. Я хотела им сказать, 
именно, что чем меньше наивнаго, детски радостного в нас — тем тя-
желее жизнь, тяжелее и таинственнее ея запросы, страшна и ненужна 
ни жизнь ни смерть.

А потом я сказала что если есть добрый, всезнающiй и всепрiемлю-
щий Бог — он подберет и мою душу — если я в усталости тела и души 
сама найду смерть свою: Ведь знает Он — почему у меня не хватило сил 
жить — не от малой веры — а от тоски от болезни тела.

Сказала о моем отце — что верю в Бога, если он взял душу больную, 
не побрезговал.

«Вы говорите, как ребенок, Маревна или вы спите» сказали оба.

Скажи же мне ты.
Тяжела будет жизнь с сознанiем одиночества, без добраго Бога, без на-

дежды на встречу с любимыми душами.
Я думаю, что смерть дана — на то что бы, как во временном разста-

ванiе, полюбить еще больше, понять, отсутствующаго и подготовиться 
к встрече — не такой, земной — с боязнью и неловкостью душевной, 
а радостной и бесконечно любвиобильной. Не говори что, я не понимаю 
то что я говорю. Это будет так же больно, как когда Б[орис] В[икторович] 
сказал, что через 15 лет я буду толстой буржуйкой!

Это он [мне] в отместку сказал на то что я возмущаюсь, как он 
ходит по всяким министерствам и д. и давнишнему вопросу — почему 
если ему так тяжело нести крест не кончит с собой. Если, Бог должен 
будет взять такую душу, насильно живущую [из‑за] Левика65, то мой папа 
так же будет взят (такiе люди) и именно иза «Манюши»66 и др. Левиков —

Как для Б[ориса] В[икторовича] Левик сейчас — это все и жизнь и Бог 
в ней, так для моего папы была я все в жизни, пока была около. Но я была 
жестокая и ушла. И вот Бог заговорил со мной в первый раз. Он часто 
говорит, но я не часто могу услышать ясно Его голос в [сутолоке] в суете. 
Но я Люблю отца много больше — много [чище] и я жалкая и маленькая 
в этой любви.

Незнаю, понимаешь ли ты то главное, что все таки не могу выяс-
нить ясно. А может я и не уясняю себя еще. Нет, нет.

Работаю совсем мало.
Мне даже нравится это состоянiе ничего не делания. Душа так 

напрягается, когда тело слабнет и мускулы висят как лоскутья.
Недавно, я видела сон.
Я должна была умереть.
Меня хотели сжечь за что‑то — не знаю. Кажется ни за что — по-

томучто у меня было ясное, сознанiе ненужности этои смерти. Люди 
ведшiя на казнь — были безразличны и не торопливы. И я свободно, гуляя 
в толпе — искала что‑то, что могло бы сделать осмысленнои мою 
смерть, приговоренной, и последнiя минуты местью и ужасом для моих 
палачей.

64	� Осенью 1915 года начался сложный период в жизни Маревны, что подтверждают 
письма Эренбурга и Волошина. Так, 1 (14) сентября Эренбург писал Волошину: 
«От Фокса получил скулящие открытки…» [11, с. 59], также в сентябре: «У Маревны день 
на день непохож — то бодра, то настоящая хворая тварь» (отсылка к одному из разделов 
«Стихов о канунах») [11, с. 62], 14 (27) сентября: «С Маревной очень тяжело…» [11, с. 63], 
а также см.: [11, с. 66–69, 70, 73–74; 2, с. 458–459]. Также в мемуарах Маревны рассказ о ее 
пребывании у Риверы и Беловой расположен после описания поездки в Эз (которая 
состоялась весной-летом 1916 года).

	� Друзья хотели отправить ее в Россию, но отъезд не состоялся. О чем известно из письма 
Эренбурга Савинкову от 17 (30) декабря 1915 года [11, с. 74]. Волошин даже сообщил 
об отъезде Маревны свой матери [2, с. 386]. 

	� С целью поддержать художницу Эренбург пригласил ее в Эз, где она пробыла 
с апреля / мая по середину (конец) июля 1916 года. Известны письма Эренбурга 
Волошину об этом, см.: [11, с. 71, 81–82]. Про творчество Маревны в этот период можно 
узнать из письма М.С. Цетлиной Волошину от 13(26) ноября 1916 г.: [12, с. 187].

65	� Лев Борисович Савинков — сын Б. В. Савинкова.
66	� Сама Маревна. Художница описала в мемуарах случай из ее детства, когда она застала 

собиравшегося застрелиться отца в кабинете, своим появлением она предотвратила 
его самоубийство. «…позднее, он сказал мне, что в тот день осознал, что обязан жить 
ради меня» [15, p. 10].
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Я незнала — за что я должна быть убитой — и это такое было му-
ченiе Макс, с приближенiем момента казни — когда мне связывали руки — 
душа рвалась так сильно из тела с такой болью, я проснулась мокрая, 
тяжело дыша. Это был кошмар.

Страшно так ясно видать призрак своей жизни.
Впечатленiе было так живо, милый, утром, так страшно было сно-

ва начать жить после того, как уже испытала все муки жизни и смерти 
так ясно и живо. Но в моем сне не было ни Бога ни загробной жизни. Быть 
может оттого и было такое страданie. Были люди, много людей. Все вы.

Быть может все мои мученiя, все недоуменie, все слышанное вырази-
лось в этом сне — быть может сон был вещiи, знаком каким‑то.

Прости что так много размазала. Ты [разобрал]. Мы начали мерз-
нуть — увы здесь окончательно солнце перестало улыбаться. Встает 
вопрос — тепл[ого] пальто для беднаг[о] Ленивца для меня у [1 слово 
нрзб.] и одеялов. Возвращая[сь] той ночью при дожде с Пасси в 4 ч. ночи 
я промо[чила] совсем свои ноги и лихорадила немного.

Целую тебя крепко, накрепко. Пиши чаще и  содержательнее 
а то я ревную тебя к Эренбургу. Твоя Фокс — Маревна
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Дорогушка Макс. Боюсь что ты расхворался тоже как и я. Я прямо 
таки безобразно поддалась гриппу. Ну а ты знаешь ангельскую доброту 
и терпение Ан[гелины] Мих[айловны] — но я боялась, что и тому придет 
конец — так меня замучила головная боль до капризов.

Заезжай как сможешь — я думаю что завтра смогу выбраться — хотя 
чувствую как курица. Плохо ты колдуешь. От таких несносных вещей 

7. Диего Ривера. Портрет Маревны 
Около 1915
Холст, масло. 145,7 × 112,7
Художественный институт, Чикаго

67	� Ранее не опубликовано. Неизвестно, когда было написано письмо. Судя по содер
жанию, оно написано в те дни, когда заболевшую Маревну приютили у себя А. Белова 
и Д. Ривера. Тогда роман между Маревной и Риверой, согласно по мемуарам самой 
художницы, еще не начался. Судя по содержанию письма, Волошин еще был в Париже, 
значит, письмо написано не позже 26 марта (8 апреля) 1916 года, даты, когда Волошин 
уехал в Россию [6, с. 393].

	� В мемуарах Маревны рассказ о ее пребывании у Риверы и Беловой расположен после 
описания поездки в Эз (которая состоялась весной-летом 1916 года).

	� 30 октября (12 ноября) 1916 года М. С. Цетлина с большим негодованием сообщила 
Волошину о начале романа Маревны и Риверы [2, с. 560]. Волошин откликнулся, 
порицая художницу: «Маревну мне всегда надрывающе жалко, не потому что она 
“беспомощный и чистый ребенок, а потому что в ней есть чистое”, которое гибнет 
беспомощно, и, конечно, погибнет совсем» [2, с. 558].

	� В августе 1917 года Эренбург написал Волошину: «Она (Маревна) в Париже, 
по‑прежнему голодает, сидит в Ротонде и злится» [11, с. 86–87].
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как грипп — не можешь упасти ни себя ни меня. Крепко накрепко 
тебя зацеловываю. Дiего работает. Иногда заходит ко мне и указывая 
пальцем на меня говорит Анжелине: вот Маревна. Ужасно смешно — 
[4 слова зачеркнуты].

Хотела тебя попросить пока такое положенiе у меня — дай Лине 5 ф. 
для меня пригодится на всякую врачебную дрянь. Прости — это я между 
прочим — ведь пишу то не потому. Но мне неловко перед ними. Встану 
пойду продавать. Ну — вижу — что заняла много места — а написала 
плохо. Прощаюсь. Измучилась я [Макс]. Маревна.

[На полях:] Если не сможешь [при случае] прiехать скоро — напиши 
голубчик — а то мне тоскливо, право же — как ты не понимаешь.
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