
Среди проектов Клода-Никола Леду для утопического города Шо (опуб­
ликованы в 1804 году) есть несколько, архитектура которых буквально 
сообщает о назначении этих зданий. Дому бондарей он придал форму 
сложенных металлических обручей для бочек, Дому лесорубов — по­
ленницы, Мастерской угольщиков — печи. Стены Лесопилки напоми­
нают частокол, а ее план — циркулярную пилу (как раз изобретенную 
в конце XVIII века). Идеальный публичный дом — Ойкема — в плане 
имеет форму фаллоса. А Дом управляющих рекой Лу представляет 
собой цилиндр, сквозь который проходит русло реки, — будто сама 
архитектура контролирует потоки воды. (Ил. 1.)

Эти пиктографические проекты Леду сегодня принято опреде­
лять термином «говорящая архитектура» (architecture parlante). Термин 
впервые появился в 1852 году в одном из серии очерков по истории 
французской архитектуры, которые без указания авторства публико­
вал выходивший в Париже популярный иллюстрированный журнал 
Le Magasin Pittoresque. Проекты Леду аноним счел «странными» (très-
curieux), «причудливыми» (bizarre), «сумасбродными» (extravagants) 
и отнесся к ним насмешливо:

�Леду был сторонником [partisan] того, что впоследствии стало 
называться говорящей архитектурой; он считал, что удивитель-
но удачно создал дом винодела в форме бочки [sic!]; без сомнения он 
сделал бы дом пьяницы в форме бутылки и т. д. [24, p. 388].

Спустя почти сто лет Эмиль Кауфман, представитель Венской 
школы истории искусства и автор первой монографии о Леду, превра­
тил грубоватую шутку парижского критика в академический термин 
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Задача статьи — проследить некоторые источники «говорящей 
архитектуры», как принято называть пиктографические проекты 
Клода-Никола Леду. Сам Леду в своем трактате оставил важную 
подсказку: рассказ о его визите в кабинет доктора анатомии 
«Торнатори», где архитектор увидел отрубленные головы преступников 
и смог на практике применить свои познания в физиогномике. 
Физиогномика лежала в основе французской архитектурной теории 
«характеров», согласно которой каждое здание должно наглядно 
сообщать о своей функции. Увидев в кабинете «Торнатори» гримасы 
ужаса и гнева, Леду создал проект здания тюрьмы, придав его фасаду 
«характер, внушающий ужас» (architecture terrible). 
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1	� В основе статьи — доклад на научной конференции «Проблемы источников в искусстве 
и искусствознании». ГИИ, 15 июня 2023 года.

Леду в кабинете доктора 
«Торнатори». О некоторых 
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и ввел его в научный оборот: с тех пор им определяют выразительные — 
репрезентативные, риторические, коммуникативные — качества фран­
цузской архитектуры конца XVIII века (а иногда и более поздней). 
Кауфман, хотя и дал отсылку на журнал Le Magasin Pittoresque, не знал 
(или не указал?) автора очерков2. Только в конце XX столетия благодаря 
исследованиям Н. Левина, Д. Ван Зантена и Б. Бергдолла стало извест­
но, что автором статей и, соответственно, изобретателем термина был 
архитектор и архитектурный критик Леон Водуайе [46, p. 405; 49, p. 47; 
32, p. 109; 33]3.

Но почему Водуайе назвал «причудливые» проекты Леду именно 
«говорящими»? Возможно, это слово подсказал ему сам Леду: в своем 
трактате (где и были опубликованы его пиктографические проекты) 
он использовал идиоматическое выражение «говорить глазам» (parler 
aux yeux)4. Способность здания к «разговору» была для Леду важней­
шим свойством «символической архитектуры»5: «…если художники 
хотят следовать символической системе, которая характеризует каждое 
произведение, они приобретут славу поэтов; они возвысят идеи тех, 
кто их слушает, и не найдется ни одного камня в их постройках, кото­
рый бы не говорил глазам прохожих» [13, p. 115]. Или в другом месте:  
«…мы видим, как знатоки условностей сражаются против таких эле­
ментов, которые сообщают нашим чувствам первоначальные идеи. Ох! 
Дайте нам примеры, которые говорят глазам, и они поразят больше, 
чем правила и наставления, чем многочисленные писания, которые 

перегружают мысль и мешают ей» [13, p. 52]. (На этот призыв Леду от­
казаться от правил и традиций ради воображения и свободы фантазии 
Водуайе отреагировал скептически: «…презирая все традиции, не прини­
мая во внимание работы своих предшественников, [Леду] претендовал 
на то, чтобы в одиночку создать совершенно новое искусство» [24, p. 388].)

В своем трактате Леду оставил и еще одну «подсказку» (Водуайе ее, 
однако, не заметил) — она касается уже не происхождения термина, 
но некоторых источников собственно «говорящей архитектуры».

Остеологический музей

Рассуждая о том, что зритель, лишь бросив взгляд на постройку, должен 
тотчас опознать, какова ее функция, Леду привел аналогию с выраже­
нием человеческих страстей, которые можно понять с первого взгляда: 
покой, великодушие, экзальтация, гнев и т. д. У слова «гнев» (colère) Леду 

2	� Термин «говорящая архитектура» Кауфман использовал еще в своей ранней книге 
«От Леду до Ле Корбюзье», однако без указания на источник [39]. В последующих своих 
работах он сделал ссылку на анонимную статью в журнале Le Magasin Pittoresque. См.: 
[40, p. 441, note 82; 41, p. 251, note 78].

3	� Между тем, современники Водуайе прекрасно знали, кто был автором очерков в Le 
Magasin Pittoresque. Так, о сотрудничестве Водуайе с журналом писали его первые био­
графы Теодор Баллю [2, p. 9] и Габриель Давиу; последний также указывал, что за эти 
очерки Водуайе в 1858 году был удостоен престижной Премии Бордена (Prix Bordin) 
[10, р. 71]. Однако они, в отличие от Кауфмана и других исследователей, не обратили 
внимания на предложенный Водуайе термин «говорящая архитектура».

4	� Вероятно, впервые это выражение появилось у Джорджа Беркли; в «Опыте новой 
теории зрения» (1709; параграф 152) он писал о «голосе Творца природы», который 
«говорит нашим глазам» (speaks to our eyes). Подробнее см.: [45]. Позже оно встречается 
у Дидро («Разве живопись — лишь искусство говорить глазам?», Салон 1767 года — 
Лагрене), у Пейра («В архитектуре не так, как в изящной словесности: недостаточно 
говорить уму, нужно также говорить глазам» [16, p. 22]), у Катрмера де Кенси и др.

5	� Здесь Леду делает сноску и поясняет: «Форма куба является символом Справедливо­
сти; ее изображают сидящей на квадратном камне и раздающей наказания за порок 
и награды за добродетель» [13, p. 115, note 1].

1. Клод-Никола Леду. Дом управляющих 
рекой Лу  
Гравюра из кн.: Ledoux C.-N. L’architecture 
considérée sous le rapport de l’art, des 
moeurs et de la legislation.  
T. 1. Paris, 1804. Pl. 6 [13]
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ческий музей Фредерика Рюйша7 — Musaeum anatomicum Ruyschianum, 
возникший в 1673 году. Он был доступен не только для врачей и ученых, 
но и для широкой публики (за отдельную плату), по музею водили экс­
курсии, были изданы каталоги, как на латыни, так и на голландском 
языке. Помимо анатомических фрагментов в музее Рюйша были и мно­
гочисленные естественно-научные экспонаты, минералы, растения 
и животные, а также курьезы, в том числе привезенные из Африки, 
Азии, Америки, — в этом смысле он в большой степени принадлежал 
к традиции вундеркамер. Однако метод презентации коллекции был 
совершенно необычным: Рюйш составлял остеологические фрагменты 

сделал сноску и в примечании рассказал о своем визите к доктору «Тор­
натори» (Tornatory). (Ил. 2, 3.)

Приведу этот рассказ с небольшими купюрами:

�Когда я строил в городе Эксе храм Правосудия <…>, меня пригласили 
в кабинет Торнатори, видного анатома, в который он свозил тела 
казненных преступников и где препарировал их. Его <…> считали 
безумцем [fou]. Но заслужил ли он это звание <…>? Мне не терпелось 
с ним познакомиться. Когда меня ему представили, он почувствовал 
мою беспристрастность, что говорило в мою пользу. Он усадил меня 
посреди коллекции голов, расставленных в определенном порядке, 
[и спросил]: «Вы, художники, вы, изучавшие строение человеческого 
тела, его зависимость от мозга и желудка, можете ли вы судить 
о том, каковы были характеры, пороки, преступления этих скорб-
ных останков человеческого достоинства?» Поразмыслив, я сделал 
вывод: первый и второй были убийцами, третий умер от гнева 
[colère] <…>. Он бросился к реестру, перелистал его [и воскликнул]: 
«Ах! Так я не безумец». <…> [13, p. 119, note 1].

Прежде всего нужно сказать, что  «Торнатори» — это реальный 
исторический персонаж, Леду лишь несколько изменил написание 
его имени. Пьер-Клод-Жан Турнатори (Tournatoris) был королевским 
профессором анатомии Университета Экс-ан-Прованса. В своем доме 
на улице Бельгард он собрал коллекцию костей, которая насчитывала 
около двух тысяч фрагментов и была снабжена этикетками — в качестве 
таковых он использовал игральные карты, надписи на которых делал 
по‑латыни6. «Остеологическим музеем» назвал кабинет Турнатори его 
биограф XIX века Феликс Шавернак [9, p. 13].

Наличие этикеток может свидетельствовать о том, что «музей» 
Турнатори был публичным. Открытые для публики анатомические 
коллекции были распространены еще с XVII века, они существовали 
при многих анатомических театрах, а также в собственных домах ана­
томов. Одним из самых прославленных был амстердамский Анатоми­

2. Неизвестный провансальский 
художник. Портрет доктора Турнатори, 
профессора анатомии 
Середина XVIII века  
Пергамент, гуашь. Диаметр 3,7 
Аукцион De Baecque et Associés / 
Drouot, Париж, 19 февраля 2016,  
лот 167

3. Мишель-Мартен Дроллен  
Портрет Клода-Никола Леду  
Около 1785. Фрагмент 
Холст, масло. 72 × 58 
Музей Карнавале, Париж

6	� Также на игральных картах он записывал и свои мысли об анатомии — это были своего 
рода черновики так и не состоявшихся трактатов по остеологии и истории анатомии 
и учебнику по вскрытию трупов. После его смерти эти карты, числом около 10 тысяч, 
обнаружили в мешке из‑под муки [9, pp. 31, 44].

7	� Я использую транскрипцию, принятую в отечественных исследованиях, в частности 
в публикациях сотрудников Кунсткамеры, где хранится коллекция Рюйша, куплен­
ная еще Петром I. Однако более точное написание — Рёйс или Рауш. О музее Рюйша 
см., например: [37; 42].
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перечисленных Шавернаком, до конца неясно, были ли эти головы от­
рублены палачом на плахе или же анатомом во время препарирования 
уже после казни (через повешение)8. Но в любом случае они не только 
были символами науки анатомии, но свидетельствовали об интересе 
доктора к устройству нервной системы и, в частности, мозга. Один 
из важнейших вопросов, который ставили в этой связи ученые и для от­
вета на который они проводили разнообразные опыты: продолжает ли 
мозг жить после смерти? И отрубленная голова была, конечно, наиболее 
релевантным объектом для подобных экспериментов.

Турнатори не просто хранил головы в своей коллекции, но и иссле­
довал их: как‑то раз — жаловались суду его соседи — он решил «расшеве­
лить» одну из голов, отчего та «побагровела». Однако, несмотря на успех 
эксперимента, — в том смысле, что голова отреагировала на манипу­
ляции доктора, — ему, по настоянию испуганной матери, пришлось 
вынести голову за город и захоронить [9, p. 9]. Судя по всему, Турнатори 
использовал достаточно примитивную с врачебной точки зрения тех­
нологию. Спустя два десятилетия был изобретен более эффективный 
(и эффектный) способ «оживления» отрубленных голов — гальванизм.

В 1780‑е годы в Болонье врач Луиджи Гальвани провел свои первые 
опыты: используя кислоту и батарею из меди и цинка, он исследовал 
воздействие электрического тока на мертвых лягушек — мышцы со­
кращались и лапки начинали двигаться. Гальвани назвал этот эффект 
«животным электричеством» и в 1791 году опубликовал результаты 
своих экспериментов в «Трактате о силах электричества при мышечном 
движении». В том же году вышла и книга Алессандро Вольта — «Письма 
о животном электричестве», в которой также говорилось о возможности 
стимулировать мышцы при помощи электричества.

в целые «ассамбляжи», украшая их камнями, раковинами, растениями, 
цветами, чучелами птиц и  проч., а  также дополняя надписями, 
девизами, иногда стихотворными. «Музей» Турнатори, вероятно, не был 
столь разнообразным по составу и рафинированным с точки зрения 
устройства экспозиции, но по количеству собственно анатомических 
фрагментов, судя по всему, превосходил музей Рюйша.

Леду упоминает, что «Торнатори» «считали безумцем», это же под­
тверждает и Шавернак. Согласно биографу, Турнатори был по‑настоя­
щему одержим, он «понимал абсолютную ценность анатомии» и потому 
«посвящал все свое время вскрытиям» [9, p. 6], чем вызвал гнев соседей, 
которые подали на него в суд. Они обвинили его в том, что он был «груб 
и вспыльчив, полон мрачных и меланхолических идей», имел «жест­
кий и бесчувственный характер», а также — более предметно — в том, 
что он «обшаривал кладбища, распиливал трупы, снимал с них кожу, 
потрошил» и что ему «какая‑то сволочь» приносила из больницы отруб­
ленные конечности и внутренности, что он дома проводил вскрытия, 
вывешивал препарированные фрагменты сушиться за окно и хранил 
«две или три человеческие головы» [9, pp. 9, 11].

В этом «музее» и оказался Леду. 
Леду работал в Эксе в 1770–1780‑х годах. Заказ на «храм Правосу­

дия» — то есть на Дворец правосудия и расположенное рядом с ним 
здание тюрьмы — он получил в 1776 году; проект датируется 1784–1785 го­
дами; строительство началось в 1786‑м, но в 1791‑м было приостановлено; 
возобновлено в 1822 году под руководством Мишеля-Робера Паншо, 
который внес в проект Леду существенные изменения. Леду приезжал 
в Экс четырежды — в 1776, 1777, 1784 и 1786 годах [38]. В какой именно 
из его визитов он побывал у Турнатори, неизвестно.

Судебный процесс над Турнатори проходил в конце 1750‑х годов, 
но, судя по тому, что архитектор увидел в кабинете доктора спустя 
двадцать-тридцать лет, тяжба не особенно охладила его одержимость 
анатомией. 

«Говорящие головы»

В рассказе Леду о визите к «Торнатори» есть по меньшей мере три интри­
гующих сюжета.

Во-первых, зачем, собственно, Турнатори хранил в своем кабинете 
головы преступников? Правда, ни из рассказа Леду, ни из жалоб соседей, 

8	� Вскрытие трупа повешенного убийцы было общепринятой в Европе практикой, кото­
рая, с одной стороны, должна была гарантировано подтвердить смерть казненного, 
а с другой — репрезентировала репрессивные механизмы власти. Так, закон, принятый 
английским Парламентом в 1752 году (Murder Act), запрещал предавать тело казненного 
убийцы земле, предписывая его «публичное вскрытие» (как альтернативу «подвеши­
ванию в цепях») — «чтобы дополнить наказание ужасом и особой печатью позора». 
См.: [34]. Спустя полвека Джованни Альдини, практиковавший тогда в Лондоне, уже 
не видел в этом законе ни «ужаса», ни «позора», но лишь — общественную пользу: «…бри­
танскими законами, основанными на принципах гуманности и общественного блага, 
было мудро предписано, что тела тех, кто при жизни нарушил одно из самых священ­
ных прав человечества [то есть тела убийц], после казни должны быть использованы 
для целей, которые могли бы в какой‑то мере искупить их преступления, а их останки 
принесли бы пользу обществу, против которого они согрешили» [1, pp. 189–190].
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4. По рисунку Лорана Пешё. Гальванизм  
Гравюра из кн.: Aldini J. [G.]. Essai 
théorique et expérimental sur le 
galvanisme. T. 1. Paris: Fournier fils, 1804. 
Pl. 4

Племянник Гальвани, Джованни Альдини, проводил опыты 
не только на животных, но и на людях (по специальному разрешению 
Наполеона) — он использовал трупы, присоединяя электроды к раз­
личным частям тела. Эти эксперименты доказывали, что воздействие 
на нервы активирует мускулы. В 1802 году в Болонье он подверг гальва­
ническому шоку головы двух преступников — результатом чего стали 
страшные гримасы. Сам Альдини в своем трактате о гальванизме рас­
сказывает, как стоял под эшафотом, «у топора закона», чтобы «полу­
чить тела, пока из них не вытекла кровь» [1, p. 67]. Прежде, когда врачи 
использовали трупы, считалось, что их клетки уже мертвы. Альдини же 
утверждал, что в них еще сохранялись жизненные силы. (Ил. 4.)

17 января 1803 года в Лондоне Альдини поставил, вероятно, свой 
самый знаменитый гальванистический «спектакль»: в его «распоря­

жение был любезно передан» труп убийцы Джорджа Фостера, 26 лет, 
«крепкого телосложения» [1, p. 191], только что повешенного в Ньюгейт­
ской тюрьме и перевезенного в анатомический театр Королевского 
хирургического колледжа. Когда Альдини подсоединил провода к телу 
Фостера, «челюсти задрожали, прилегающие мышцы ужасно искази­
лись, а один глаз на самом деле открылся. Затем правая рука поднялась 
и сжалась, а ноги и бедра начали двигаться… Несведущим наблюдателям 
показалось, что несчастный вот-вот возродится», — сообщал Календарь 
Ньюгейтской тюрьмы [23]9.

Аналогичных результатов достигали и другие ученые. Так, 25 фев­
раля того же 1803 года доктор Иоганн Вендт, профессор Университета 
Бреслау, провел гальванистический эксперимент с головой казненного 
барышника Мартина фон Троера. От разряда тока «лицо сморщилось 
настолько правдоподобно», будто на самом деле испытывало боль. 
Когда Вендт подносил палец к глазам Троера или когда поворачивал 
его голову к солнцу, веки закрывались, а когда доктор выкрикнул прямо 
в ухо: «Троер», глаза открылись, а губы разжались, словно пытались заго­
ворить. Наконец, воздействие на спинной мозг вызвало столь сильные 
искажения лица — веки захлопнулись, щеки надулись, зубы впились 
в палец доктора, — что некоторые зрители воскликнули: «Это — жизнь!» 
[25, S. 21–29].

Попытки реанимации отрубленных голов продолжались на протя­
жении всего XIX века10, когда они стали не только предметом научных 
исследований, но и популярным сюжетом беллетристики. Так, в романе 
Эдуара Кадоля «Ошибки гильотины» (1886) описан гальванистиче­
ский эксперимент над гильотинированной головой одного из главных 
героев — Максима Летана:

�Двое мужчин, два доктора достали голову и положили ее на стол. 
Глаза жертвы были полузакрыты. Один из докторов позвал:
—  Летан!..
�Веки медленно поднялись. Мужчины вздрогнули: голова смотрела 
на них с выражением ужасающей мольбы. Но это длилось недолго; 
глаза вновь закрылись.

9	� Подробный медицинский отчет об эксперименте Альдини опубликовал в своем трак­
тате: [1, pp. 189–203].

10	� Об экспериментах XIX и даже XX века см., например: [44].
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5. Жорж Даше 
Гальванистический эксперимент 
над головой Максима Летана  
Ил. из кн.: Cadol É. Les Erreurs 
de la guillotine, Paris: [s.n.], 1886. 
Р. 281 [8]

6. Андре-Пьер Пенсон  
Женщина со слезой. 1784  
Воск, стекло. Высота 62  
Музей человека, Париж

—  Давайте поспешим, дорогой коллега, — сказал другой доктор.
—  Подключен ли прибор к батарее?
—  Да, не будем терять времени.
�Они подключили два провода к области лицевых нервов. Легкое подер
гивание исказило черты лица. Рот открылся, словно хотел загово-
рить. Глаза дико закатились, и с ресниц скатилась слеза.
�Это было ужасно. Кто  знает, возможно, голова все еще  думала. 
Возможно, она чувствовала боль! Казалось, она просит о пощаде! 
[8, pp. 294–295].

Рассказ Кадоля почти в точности повторяет медицинский отчет 
Вендта. Однако любопытно, что наряду со «смотрящими» глазами 
и «говорящим» ртом одним из признаков жизни отрубленной головы 
здесь становится «скатившаяся» слеза. Невольно вспоминается «Жен­
щина со слезой» Андре-Пьера Пенсона (1784) — восковая раздвижная 
анатомическая модель головы в натуральную величину; ее можно ра­
зобрать, мозг можно вынуть. Но почему ее лицо изображает (или даже 
выражает!) страдание и мольбу? И почему она плачет? Для Пенсона, 
несколько раз подававшего заявку на участие в парижском Салоне, 
но неизменно получавшего отказ (академия не считала восковые фи­
гуры произведениями высокого искусства), слеза, вероятно, играла 
особую роль: отсылая к различным сценам оплакивания или даже 
конкретно к слезам Прозерпины в знаменитой скульптуре Берни­
ни, она должна была легитимизировать восковую анатомию как вид 
скульптуры. Кроме того, закатившиеся глаза и слеза являются элемен­
тами театрализации образа, что было характерно для анатомических 
иллюстраций и восковых анатомий (например, «Венерина» Клементе 
Сузини, 1780–1782, или «Сидящая женщина» самого Пенсона, 1790‑е). 
В этом смысле, метафорически «Женщина со слезой» плачет, конечно, 
потому, что она — «живая», как и отрубленная голова Летана у Кадоля! 
(Ил. 5, 6.)

Интерес к «оживлению» отрубленных голов возник в среде ученых, 
вероятно, под влиянием общественных предрассудков: на протяжении 
веков считалось, что голова некоторое время после казни продолжает 
жить. Очевидцы свидетельствовали, например, что глаза и губы Анны 
Болейн «судорожно двигались», а губы Марии Стюарт «шевелились чет­
верть часа» после казни [31, pp. 42, 196]. Новый масштаб эти суеверия при­
обрели во Франции в годы революции и террора: отрубленные головы 

моргали глазами, скрипели зубами, шевелили губами и т. д. Наиболее 
анекдотичной кажется история о том, что, когда гильотинированные 
головы двух враждующих членов Национальной ассамблеи положили 
в один мешок, одна из них с такой силой вцепилась зубами в другую, 
что их было невозможно разнять. В «живые» головы верили даже сами 
(просвещенные) революционеры, осужденные на казнь: по воспоми­
наниям палача Шарля-Анри Сансона, гильотинировавшего Людови­
ка XVI, Шарлотту Корде, а также многих деятелей революции, Дантон, 
которому перед смертью не дали проститься с казненным до него Эро 
де Сешелем, воскликнул: «Глупцы! Разве вы помешаете нашим головам 
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8. Неизвестный художник. Пропорции 
головы. Гравюра из кн.:  
Les proportions du corps humain. 
Mesurées sur les plus belles Figures de 
l’Antiquité. Paris: Girard Audran, 1683.  
Pl. 30

7. Бо по рисунку Фиу. Трагический 
конец Людовика XVI. 1793 
Фрагмент 
Офорт, раскрашенный от руки 
Музей Карнавале, Париж

поцеловаться на дне корзины?» [21, t. 5, p. 81]11. Во французской «френе­
тической литературе», возникшей как реакция на террор революции, 
«истекающие кровью живые головы» стали, по выражению Д. Сансю, 
«обязательным аксессуаром» [47, p. 76]. Так, в повести Дюма «Тысяча 
и один призрак» (1849) голова смотрела, говорила и укусила своего 
убийцу за палец!

Подобные суеверия были вызваны прежде всего самой сценогра­
фией казни. Палач, поднимая на вытянутой руке отрубленную голову 
за волосы и со словами «Узрите голову изменника» (Behold, the head of 
a traitor) [31, p. 49], демонстрируя ее собравшейся у эшафота публике, 
тем самым свидетельствовал о смерти преступника. Но такой жест 
имел не только ритуальное, но и, как показал М. Ямпольский [30], 
риторическое значение: это «зрелище» (spectacle), используя термин 
Сансона, которым он определял демонстрацию отрубленной головы 
[21, t. 4, p. 148], было кульминационной точкой казни, оно ослепляло 
зрителей, приводило их в оцепенение, наводило на них ужас. А «сила 
ужаса», по замечанию Ю. Кристевой [43, p. 107], не только устрашает, 
но и подчиняет — и в этом политическое значение жеста палача12. 
Красноречивый жест палача был столь иконическим, что вошел в ви­
зуальную культуру эпохи, в частности его использовали авторы учеб­
ников по рисованию. (Ил. 7, 8.)

Важно отметить, однако, что, следуя логике суеверия, не только 
толпа смотрела на отрубленную голову, но и сама голова — ведь она 
была еще «жива»! — могла наблюдать за своими зрителями.

Вероятно, отсылая к этой мифологеме «живых» отрубленных голов, 
аббат Микаль, в 1783 году представляя свой звуковой автомат — «гово­
рящую машину» — парижской Академии наук, назвал его «Говорящи­
ми головами» (Têtes parlantes). (Ил. 9.) Головы Микаля были сделаны 
из меди, папье-маше, пергамента, кожи, пробки и не просто могли 
говорить, но вели диалог, при этом активно артикулируя: 

11	� Через несколько лет после казни Дантона его отрубленная голова (скопированная 
с посмертной маски) вошла в репертуар знаменитой парижской «Фантасмагории» 
Робертсона.

12	� С той же целью устрашения и подчинения отрубленные головы вывешивались для пу­
бличного обозрения: в Лондоне — сначала на Лондонском мосту (здесь вплоть до конца 
XVII века существовала должность «хранителя голов», Keeper of the Heads), а затем 
на триумфальной арке Темпл-Бар, в Париже в годы террора — на Площади Революции.

1‑я голова: «Король даровал мир Европе».
2‑я голова: «Мир увенчал короля славой».
1‑я голова: «И мир принес счастье людям. О, обожаемый король, отец
народов, их счастье показывает Европе величие твоего трона».

В данном случае головы не пугали зрителей, а прославляли короля, 
что, впрочем, также является риторической практикой.

Одним из  восхищенных зрителей «Говорящих голов» Микаля 
был Антуан Ривароль: он назвал их «огромными» (colossales), а их го­
лос — «сверхчеловеческим» (sur-humaine) [19, p. 230] и рассматривал 
в  контексте своей концепции «всеобщего французского языка» — 
как инструмент для сохранения аутентичного французского произно­
шения, не испорченного различными диалектами [19, p. 234], — то есть 
как своего рода прото-лингафонный аппарат.

«Характеры»

Второе важное указание в тексте Леду — на то, что «Торнатори» дал ему 
задание по физиогномике: «…можете ли вы судить о том, каковы были 
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9. Неизвестный художник. «Говорящие 
головы» аббата Микаля. 1784 
Офорт

Леду совершенно не случайно поместил рассказ о визите к «Торна­
тори» в примечание к своему рассуждению об аналогии между фасадом 
здания и человеческим лицом, выражающим различные страсти, кото­
рые можно понять с первого взгляда. Физиогномика в XVIII веке стала 
одним из оснований французской архитектурной теории, центральное 
место в которой занимало витрувиевское понятие «декорума», точнее — 
его переинтерпретация. Витрувиевскому «декоруму», основанному 
на пропорциях, симметрии и т. д., французские теоретики противопо­
ставили выразительные качества архитектуры, ее чувственное, эмоцио­
нальное воздействие на зрителя: здание должно возбуждать эмоции, 
вызывать ассоциации, аналогичные жанру / функции сооружения: храм 

10. Бернар Пикар по рисунку  
Шарля Лебрена. Гнев 
Гравюра из кн: Conference de 
monsieur Le Brun. Amsterdam et 
Paris: De Lorme, Picart, 1698. Pl. 29 
[11]

характеры, пороки, преступления этих скорбных останков человече­
ского достоинства?» И этот экзамен был сдан Леду блестяще, особенно, 
что касается третьей головы — человека, умершего от гнева.

Знания Леду в области физиогномики неудивительны: в 1770–1780‑е 
годы она была исключительно популярной по всей Европе13, в том числе 
во Франции. Мода на физиогномику стала в значительной степени след­
ствием издания трактата Иоганна-Каспара Лафатера, незамедлительно 
переведенного на французский язык. Однако во Франции существовала 
и своя традиция физиогномики, восходящая к Декарту, Мартену Кюро 
де ла Шамбру и, в особенности, Шарлю Лебрену. Вполне вероятно, 
что Леду так легко справился с заданием «Торнанори» именно потому, 
что был знаком с описанием (и сопроводительным рисунком) состояния 
гнева, данным почти за сто лет до этого Лебреном:

�Гнев — это бурное возбуждение, которое боль и дерзость вызыва-
ют в желании Души уйти от полученного оскорбления, и в то же 
время восстать против причин, причинивших это оскорбление, 
отомстить за него.
�Когда гнев овладевает душой, у того, кто испытывает эту страсть, 
глаза становятся красными и воспаленными, зрачки блуждают 
и блестят, брови то опускаются, то поднимаются, на лбу высту-
пают морщины, между глазами появляются складки, ноздри раз-
дуваются, губы сжимаются, нижняя губа перекрывает верхнюю, 
оставляя уголки рта немного открытыми, будто в жестокой и пре-
зрительной улыбке.
�Кажется, что у него скрипят зубы, изо рта течет слюна, лицо пух-
нет, в некоторых местах бледнеет, в других — воспаляется, вены 
на лбу, висках и шее вздуваются, волосы ерошатся. Тот, кто ис-
пытывает эту страсть, пыхтит, а не дышит, потому что серд-
це сдавлено из‑за притока крови. Гнев иногда сменяется яростью 
или отчаянием [11, pp. 14–15, 41–42]. (Ил. 10.)

13	� Так, в 1770‑е годы Франц-Ксавер Мессершмидт создал многочисленную серию 
гримасничающих скульптурных голов; правда, публично они были показаны лишь 
в 1793 году, через десять лет после смерти художника. И хотя источником мимиче­
ских штудий Мессершмидта была не только физиогномика, но и месмеризм, и даже 
вызванные болезнью галлюцинации, его бюсты были в соответствии с традицией 
названы «характèрными головами».
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�Пиршественный и Бальный зал не должны напоминать церковь. 
Следуя этому же принципу, частный дом не должен предназначаться 
и украшаться как Дворец Правителя, а Княжеский дворец — как цер-
ковь <…> Если хотят создать музыкальный кабинет или салон, где 
собирается общество, нужно, чтобы своей композицией, освещением 
и декорацией он вызывал чувство радости и веселья. Если хотят 
создать мавзолей, нужно, чтобы здание было исполнено в таком 
архитектурном и декоративном жанре, который был бы степен-
ным и печальным. Человек, который не знает разных характеров 
и который не заставляет их почувствовать в своих произведениях, — 
не является архитектором [6, pp. 26–27].

Таким образом, теория «характеров» превращала архитектуру 
в риторическую практику: здание должно красноречиво сообщать 
о своей функции.

Трактат Боффрана предопределил все дальнейшее развитие теории 
архитектурных «характеров». Жак-Франсуа Блондель, один из главных 
педагогов своего времени (среди его учеников был и Леду), в «Курсе 
архитектуры» (1771) наставлял, почти буквально повторяя Боффрана: 
«Здание должно с первого взгляда сообщать о том, чем оно является» [5, 
t. I, p. 390]. Постройки разных жанров должны вызывать эмоции, свя­
занные с их конкретными функциями: церковь — благопристойность, 
королевский дворец — великолепие, общественные здания — величие, 
оборонительные сооружения — прочность и т. д. В итоге Блондель со­
ставил целый реестр архитектурных «характеров», предназначенных 
для разного типа построек: «элегантная архитектура», «наивная», «дерз­
кая», «легкомысленная», «непристойная», «мистическая», «варварская», 
«бедная», «внушающая ужас» (terrible) и др.

О том, что разные жанры архитектуры вызывают у зрителя различ­
ные эмоции, писал и Никола Лекамю де Мезьер в своем трактате «Гений 
архитектуры, или  Аналогия этого искусства с  нашими чувствами» 
(1780): «Здание, возведенное для знатного дворянина, дворец епископа, 
магистрат, дом военного или богатого горожанина, должны быть трак­
тованы по‑разному. Чувства, которые они возбуждают, не одинаковы» 
[12, pp. 8–9]. Собор Инвалидов вызывает чувства экстаза, величия и вели­
колепия, церкви монастыря Валь‑де-Грас, Сорбонны и Коллежа Четы­
рех наций — благоговения, Большой Трианон — радости, Версальский 
дворец — меланхолии, он «переворачивает нашу душу» [12, pp. 18–21].

должен выражать идею величия, театр — изящества, дворец — велико­
лепия, городские ворота — мощи.

Эти выразительные качества архитектуры Жермен Боффран в своей 
«Книге архитектуры» (1745) определил — вслед за Кюро де ла Шамб­
ром и Лебреном (хотя и не упоминая их имен) — термином «характер» 
(caractère):

�Архитектура, хотя ее объектом, кажется, является только то, 
что материально, допускает различные жанры, составляющие ее 
части и, так сказать, оживленные различными характерами, кото-
рые она заставляет почувствовать. Через свою композицию здание, 
как в театре14, представляет пасторальную или трагическую 
сцену, храм или дворец, общественную постройку, предназначенную 
для какой‑либо цели, или частный особняк. Своим расположением, 
своей структурой, своей декорацией эти различные здания должны 
объявлять зрителю свое предназначение, а если они этого не делают, 
то грешат против выразительности и не являются тем, чем долж-
ны быть [6, p. 16].

Боффран был убежден в том, что средствами архитектуры можно 
выразить любые эмоции. И вновь вслед за Лебреном, который опреде­
лил несколько эмоциональных состояний — покоя, восхищения, удив­
ления, испуга, радости и т. д., Боффран писал об архитектуре «радости 
и боли, любви и ненависти, благодати и ужаса» [6, p. 9]:

14	� Боффран не случайно приводит аналогию с театром: в декорационной архитектуре 
еще в XVII веке была разработана система «типических локусов» (термин А. С. Корн­
дорф), которые должны с легкостью опознаваться зрителем и создавать соответствую­
щее настроение. Вот, например, как позже, в 1807 году, описывал работу театрального 
архитектора Пьетро Гонзага: «После того как театральный художник хорошо изучил 
движущие силы своего искусства и углубил средства выражения, ему остается хорошо 
овладеть внешним видом или аспектами тех предметов, которые ему придется вос­
производить на сцене. Он должен внимательно изучить выражение их физиономий, 
научиться схватывать их зримый характер и предугадывать впечатление, которое они 
произведут на чувства». И в другом месте: «Выразительность архитектуры, разумеется, 
очень трудно достигнуть, но она несомненно существует, и архитектор-декоратор мо­
жет по своему усмотрению с помощью четырех стен создавать произведение веселое, 
печальное, благородное, изящное, гнетущее и т. п. и т. п. Сообщить зданию форму и фи­
зиономию, подобающую его назначению, — самая трудная, но и самая славная задача 
архитектора, и нет у архитектора цели более высокой» (цит. по: Сыркина Ф. Я. Пьетро 
ди Готтардо Гонзага. 1751–1831. Жизнь и творчество. Сочинения. М.: Искусство, 1974. 
С. 153, 154). Подробнее о риторических приемах в декорационной архитектуре см.: [29].
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но инструментом для выражения «характера» здания. В своем трактате 
он писал: «Разнообразие придает каждому зданию свойственный ему об­
лик (physionomie)» [13, p. 10]. Под разнообразием облика Леду, очевидно, 
понимал индивидуальность постройки, которая, чтобы выразить свою 
функцию, может принимать какую угодно форму. Отсюда — прямой 
путь к «говорящей архитектуре».

Однако «говорящая архитектура» Леду вышла далеко за рамки 
теории «характеров» и в целом риторической традиции XVIII века. 
Его «говорящие» проекты не столько выражают человеческие страсти, 
аналогичные назначению здания, не столько вызывают ассоциации, 
сколько буквально иллюстрируют архитектурную идею / функцию, 
это — пиктограммы, передающие конкретную информацию о построй­
ке. По мнению Р. Виттмана, «говорящая архитектура» Леду, по сути, 
является анти-риторической практикой, поскольку «отрекается от ме­
тафорической связи между архитектурой и языком и создает непосред­
ственную визуальную коммуникацию» [53, p. 13].

Другими словами, «говорящая архитектура» невербальна, она 
не «говорит», а «показывает».

Аrchitecture terrible

Наконец, третье: Леду «не терпелось познакомиться» с «Торнатори», и это 
нетерпение также не случайно. Главной целью визита Леду, который 
готовил проект здания суда с прилегающей к нему тюрьмой, вполне 
вероятно, было желание посмотреть на лица преступников, познако­
миться, так сказать, с «целевой аудиторией» своего проекта. И увидев 

Этьен-Луи Булле в своем трактате «Архитектура, эссе об искусстве» 
(1778–1788 / 1794)15 дал такое определение «характера»: «Наша первая ре­
акция на объект связана, конечно же, с тем, как он воздействует на нас. 
Характером я называю именно это воздействие объекта, которое произ­
водит на нас какое‑либо впечатление. Придать зданию характер, значит 
беспристрастно использовать все возможные средства, чтобы вызвать 
в нас только те чувства, которые соответствуют теме произведения» [20, 
pp. 89 / 123]. Жанры архитектуры он называет «программами», каждой 
из которых присущ свой «характер»: базилика (храм) передает идею 
величия, театр — удовольствия и изящества, дворец правителя — велико­
лепия, а городские ворота — мощи, дворец правосудия должен казаться 
величественным и внушительным, а кенотаф — создавать грустные 
и мрачные образы и т. д.

Понимание «характера» как архитектурного типа свойственно 
и теории Антуан-Кризостома Катрмера де Кенси, изложенной в статье 
«Характер» на страницах архитектурного тома «Методической энцикло­
педии» (1788): «Искусство характера — это способность в материальных 
формах передать интеллектуальные качества и нравственные идеи, 
которые можно выразить в здании; а через согласие и соответствие 
всех частей здания передать его природу, уместность, утилитарность 
и назначение; из всех тайн архитектуры это искусство, наверное, самое 
прекрасное и самое сложное» [17, p. 502]. Катремер выделили несколько 
разновидностей «характера», один из которых назвал «физиогноми­
ческим»: характер так «относится к архитектуре, как физиогноми­
ка — к лицу» [17, p. 499]. Взгляды Катремера близки предшествующим 
теориям, однако в отличие от них, опираются не только на человеческие 
эмоции и явления природы, но и на нормы морали, то есть являются, 
по существу, социальной и нравственной теорией.

Даже краткий обзор теорий архитектурной репрезентации 
во Франции XVIII века16 позволяет говорить о том, что Леду, оказав­
шись в кабинете доктора «Торнатори», имел солидную теоретическую 
базу: физиогномика была для него не просто модной (квази)наукой, 

15	� Точная дата написания трактата Булле неизвестна; в любом случае, он не был издан 
при жизни аритектора — рукопись хранилась среди его бумаг в Национальной̆ 
библиотеке Франции (Ms. Français 9153, pp. 69 r. — 190 r.) и была опубликована только 
в 1953 году Хелен Розенау (Boullée’s Treatise on Architecture / Ed. by H. Rosenau. London: 
Alec Tiranti, 1953; второе издание, дополненное английским переводом трактата: [20]).

16	� Подробнее о французской теории «характеров» см. фундаментальное исследование 
В. Замбьена: [48].  
Важно также отметить, что практически одновременно понятие «характер» вошло 
и в английский архитектурный дискурс — сначала в контексте теории садоводства 
и «живописности» (picturesque), а позже под влиянием Блонделя; о том, что архитек­
тура должна риторически выражать свою функцию, писали Роберт Моррис, Томас 
Уэйтли, Томас Сэндби, Уильям Чемберс, Джон Соун и др. Правда, в Англии теория 
«характеров» не получила такого, как во Франции, доминирующего статуса. Пока­
зательно в этом смысле карикатурное представление проектов Сэндби на выставке 
в Королевской Академии (1779): «Любовь двух окон, горе четырех колонн, раздра­
женный фронтон — это попытки показать, что архитектура способна к выражению 
страстей» [22, p. 80]. Или же альбом «Лебрен наизнанку, или Карикатуры на страсти» 
(Le Brun Travested, or Caricatures of the Passions), выпущенный в 1800 году Томасом 
Роуландсоном.
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гримасы ужаса на отрубленных головах, он решил добиться того же 
эффекта на фасаде своего здания. (Ил. 11.)

Спустя почти столетие Шарль Блан, директор Школы изящных ис­
кусств, включил тюрьму Леду в свой учебник по искусству как пример 
воздействия масс и плоскостей в архитектуре:

�В центре мрачных фасадов — небольшие перистили из низких и при-
жатых друг к другу колонн; кажется, заключенный сможет пройти 
туда, только склонив голову. По своей дикой красоте и пугающему 
виду этот памятник является в своем роде образцом. Можно ви-
деть, что, когда плоскости начинают заметно преобладать над пу-
стотами, облик [physionomie] архитектуры меняется на глазах. 
Павильон становится домом, дом — монастырем, монастырь — 
крепостью, крепость — тюрьмой, а тюрьма — мавзолеем. Здесь все 
заперто, каменные плоскости выражают смерть. Но все же кое‑где 
оставлены проемы, будто отдушины для воспоминаний или лазейки 
для спасения души [4, pp. 102–103].

«Склонив голову», по сути, значит — без головы: Леду явно проек­
тировал здание, в котором отрубают головы.

Проекты Дворца правосудия и тюрьмы в Эксе не вошли в первый, 
подготовленный самим Леду том его трактата (1804); они предназнача­
лись лишь для четвертого тома, так и не вышедшего. Незадолго до смер­
ти Леду передал все свои рисунки, гравюры и записи своему ученику 
Пьеру Виньону, чтобы тот завершил издание трактата [51, p. 377]. Однако 
Виньон этого так и не сделал. В 1840‑е годы медные доски Леду, в том 
числе подготовленные им для последующих томов, каким‑то образом 
оказались у архитектора и историка архитектуры Даниеля Раме17, ко­
торый в 1847 году выпустил «Архитектуру К.‑Н. Леду» в двух томах (так 
называемое Édition Ramée) [14]. Он включил в них 75 из 125 иллюстраций 
первого тома и 246 новых гравюр. Именно это издание заново откры­
ло Леду для архитекторов середины XIX века18, в том числе для Леона 
Водуайе, который спустя пять лет изобретет термин «говорящая архи­

11. Клод-Никола Леду. Проект тюрьмы 
для Экс-ан-Прованса. Гравюра из кн.: 
L’architecture de C.N. Ledoux [Édition 
Ramée]. Paris: Lenoir, 1847. Vol. 1.  
Pl. 64 bis [14]

тектура». И именно в этом издании Шарль Блан увидит проект тюрьмы 
для Экса.

Однако Раме издал «Архитектуру» без текстов (за исключением 
собственного предисловия). Поэтому судить о том, как сам Леду мог 
прокомментировать свой проект, нам остается лишь по высказываниям 
его современников.

О том, что тюрьма должна иметь, как выразился Блан, «пугающий 
вид», писали практически все французские теоретики XVIII века. Начи­
ная с Блонделя, который предназначал один из своих «характеров» — 
«архитектура, внушающая ужас» (architecture terrible) — как для форти­
фикационных сооружений и сценических декораций (изображающих 
Тартар), так и для тюрем. Здание тюрьмы, обладающее «сильной вырази­
тельностью», демонстрирующее «надежность» и «прочность», всем сво­
им видом должно «сообщать о неправедной жизни людей, заключенных 
внутри, и о необходимой жестокости тех, кто содержит их в кандалах» [5, 
t. I, p. 426]. Снаружи здание должно иметь простые формы и массивные 
рустованные стены приземистых пропорций, а внутри камеры должны 

17	� Скорее всего, доски Леду он унаследовал от отца, архитектора Жозефа-Жака Раме, при­
надлежавшего к «кругу Леду», который, по всей видимости, получил их от Виньона. 
См.: [52, p. 165; 36].

18	� Подробнее о рецепции Леду в середине XIX века см.: [28].
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напоминать пещеры и быть украшены различными атрибутами чело­
веческого унижения, наказания и раскаяния [5, t. II, p. 458].

Блонделевское понятие architecture terrible стало ключевым для опи­
сания тюрем. У Лекамю де Мезьера — это «сочетание величия с мощью»: 
вид тюрьмы «должен производить впечатление грусти» и «внушать 
ужас» [12, pp. 59, 5, 152]. У Булле тюрьма — это «гробница преступников» 
[20, pp. 99 / 130]. А у Франческо Милициа, который практически повто­
рял Блонделя, в тюрьме архитектура должна «приобретать страшный 
(terribile) и суровый вид, чтобы навести ужас на тех, кто из‑за своей непра­
ведности не достоин пользоваться благами общества», здесь все должно 
«дышать мраком и ужасом руин, чтобы обуздать преступления» [15, 
p. 258]. И даже Жак-Пьер Бриссо де Варвиль, один из первых (наряду с Че­
заре Беккариа19, Джоном Ховардом и Джереми Бентамом) реформаторов 
пенитенциарной системы, хотя и предлагал гуманизировать жизнь 
заключенных, оставался верен устрашающему языку архитектурной 
репрезентации. Он рассматривал тюрьмы не как место пыток и смерти, 
а как место исправления (maison de correction) и предлагал устроить в них 
мастерские по обработке камня, полировке мрамора, изготовлению кра­
сок и т. д., а в центре тюремного двора возвести часовню (заключенные 
могли открывать окна своих камер и слушать проповеди и церковную 
музыку), но при этом внешние стены тюрьмы следовало окрасить в чер­
ный цвет, над входами поместить эмблемы в виде перекрещивающихся 
цепей и нанести «устрашающие надписи» (épigraphe terrible) [7, p. 186].

Теория тюремной архитектуры предопределила сложение тюрем­
ной иконографии XVIII века: массивные приземистые стены с мощным 
рустом, темные интерьеры, «говорящие» орнаментальные мотивы и эмб­
лемы на фасадах — цепи, аллегорические фигуры Правосудия, грозные 
надписи. Иногда тюрьма приобретала «готический» характер, иногда 
напоминала римские погребальные сооружения. Вид такого здания 
должен был подавлять своей монументальностью и выразительностью — 
зритель безошибочно определял, что перед ним место наказания.

Однако почти все подобные многочисленные проекты остались 
на бумаге. Единственной тюремной постройкой XVIII века, в которой 

были воплощены принципы architecture terrible, была Ньюгейтская 
тюрьма в Лондоне, с ее рустованными на всю высоту стенами и цепя­
ми над входами, возведенная по проекту Джорджа Дэнса Младшего 
в 1768–1775 годах, — та самая, из которой в 1803 году Джованни Альдини 
забирал труп убийцы Джорджа Фостера. Позже Катремер де Кенси на­
зовет ее «одним из самых замечательных зданий в Лондоне» [18, p. 214].

Таким образом, с точки зрения выразительных качеств архитек­
туры тюрьма является образцом, по терминологии Э. Видлера, «дис­
циплинарной риторики» [50, p. 79]: здание тюрьмы не только должно 
надежно обезопасить общество от преступников, но и отвадить правед­
ных горожан от совершения преступлений. Тюрьма стала монумен­
тальной метафорой устрашения и подчинения — подобно жесту палача 
или отрубленным головам, вывешенным для публичного обозрения.

Тюрьма Леду также принадлежит к  блонделевскому жанру 
architecture terrible. Однако устрашающего эффекта Леду добивается 
иными, нежели рекомендовал Блондель и другие теоретики, сред­
ствами. Здесь нет руста, нет орнаментальных мотивов и эмблем, нет 
аллегорических фигур и «устрашающих надписей». Вместо этого — 
архитектурный минимализм: простые геометрические объемы, глад­
кие плоскости, лаконичный ордер — здание выглядит монолитным 
объемом, буквально скульптурой, саркофагом. И почти пиктограммой.

Architecture terrible является, конечно, архитектурной адаптацией 
бёркианской концепции terrible sublime20 — возвышенного, внушаю­
щего ужас: «…все, что в какой‑либо степени является ужасным или свя­
зано с предметами, внушающими ужас или подобие ужаса, является 
источником возвышенного; то есть вызывает самую сильную эмоцию, 
которую душа способна испытывать», — объяснял Бёрк [26, c. 72]. Среди 
перечисленных им причин, вызывающих ужас и, соответственно, по­
рождающих возвышенное, есть и сила (сила, насилие, боль, смерть, 
но и власть), и огромность, и единообразие, и бесконечность, и цвет 
(черный), и тьма («Я полагаю, что все здания, рассчитанные на то, чтобы 
вызывать идею возвышенного, должны, скорее, быть темными и мрач­
ными» [26, c. 110]) и т. д. Все эти причины были буквально переведены 
на язык архитектурной риторики и воплощены в тюремных проектах 
XVIII века.

19	� Важнейшим пунктом реформы Беккариа был отказ от смертной казни. На фронти­
списе к пятому изданию (1766) его книги «О преступлениях и наказаниях» (1764) была 
помещена аллегорическая фигура Правосудия, отказывающаяся принять отрублен­
ные головы из рук палача. 20	� Трактат Бёрка вышел в 1757 году, а уже в 1765‑м был переведен на французский язык.
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12. Джованни-Баттиста Пиранези 
Колонна с цепями. Офорт из серии 
Carceri. 1760–1761. Фрагмент

Идея возвышенного, внушающего ужас, присутствует и во второй 
версии «Тюрем» Пиранези (1760–1761). По сравнению с первой версией 
(1749–1750), принадлежавшей к жанру «каприччо» и «биццарро», во вто­
рую Пиранези внес существенные изменения: здесь усилены драмати­
ческие контрасты света и тени, здесь во множестве появляются орудия 
пыток и фигуры узников — «царством страха» назвал «Тюрьмы» Уильям 
Бекфорд [3, p. 130].

На последнем листе — «Колонна с цепями» (лист XVI) — в центре 
помещена стела с установленными в нишах двумя отрубленными 
головами. (Ил. 12.) По предположению А. Робисона, поддержанному 
А. Ипполитовым [27, c. 240–242]21, это головы сыновей Луция Юния 

21	� А. Ипполитов ссылается на подготовленный Робисоном каталог: Robison A. Piranesi: 
Early Architectural Fantasies. A Catalogue Raisonné of the Etchings. Washington — 
Chicago — London: National Gallery of Art, The University of Chicago Press, 1986.

Брута, первого консула, Тита Юния Брута и Тиберия Юния Брута, кото­
рые за предательство были осуждены своим отцом на казнь и обезглав­
лены. Этот сюжет был достаточно популярен в XVIII веке. Так, на карти­
не Гийома Летьера «Брут приговаривает своих сыновей к смерти» (1788, 
Художественный институт Кларков, Вильямстаун) один из сыновей 
уже обезглавлен, его голову палач, держа за волосы, демонстрирует 
толпе — ровно так, как это было принято в XVIII веке. Жак-Луи Давид 
в своей картине «Ликторы приносят Бруту тела его сыновей» (1789, Лувр) 
нашел остроумное решение, как не показать обезглавленных тел, — он 
загородил их телами живых.

Пиранези, напротив, выставил головы на показ — будто жестом 
палача, и они действуют здесь как риторические знаки устрашения 
и подчинения. То есть как знаки тюрьмы. По словам А. Ипполитова, 
«Колонна с цепями» «как бы проясняет замысел всей серии и ставит 
точку в ее восприятии, указывая зрителю, что изображены именно 
Carceri, Тюрьмы» [27, c. 242].

Пиранези, кстати, тоже использовал слово «говорящие» — только 
у  него «говорили» не  утопические проекты, как  у  Леду, а  римские 
руины22. Которые, впрочем, как и отрубленные головы, также являются, 
цитируя доктора «Торнатори», «скорбными останками человеческого 
достоинства»…

* * *

Трактат Леду, в котором впервые были опубликованы его «говорящие» 
проекты, вышел в 1804 году. Идея трактата возникла у Леду в начале 
1780‑х годов, но основная работа пришлась, скорее всего, на годы после 
революции, когда у него, бывшего Королевского архитектора, стало 
больше свободного времени23. И хотя «говорящие» проекты опирались 
на долгую традицию, связанную с теорией «характеров», возможным 

22	� «…эти говорящие руины наполняли мой дух образами, которые не могут передать 
и самые точные рисунки, даже самого бессмертного Палладио…» — писал Пиранези 
в посвящении к своему первому трактату Prima parte (1743). Цит. по.: [35]. Ср. у Леду: 
«Дайте нам примеры, которые говорят глазам, и они поразят больше, чем правила 
и наставления, чем многочисленные писания, которые перегружают мысль и мешают 
ей» [13, p. 52].

23	� После революции Леду лишился должностей и заказчиков, в конце 1793 года был 
арестован и больше года провел в тюрьме, выйдя из которой, он занимался исключи­
тельно подготовкой трактата.



Леду в кабинете доктора «Торнатори» 147146 Николай Молок

триггером к их появлению послужил именно визит Леду к доктору «Тор­
натори», в кабинете которого он увидел «говорящие головы» и смог при­
менить свои физиогномические познания на практике. В этом смысле 
проект здания тюрьмы для Экса — первый пример «говорящей архитек­
туры»; здесь Леду выходит за рамки ассоциативного и эмоционального 
воздействия здания на зрителя, предлагая легко узнаваемый пиктогра­
фический знак. Однако самые знаменитые «говорящие» проекты — Дом 
управляющих рекой Лу и другие, перечисленные выше, — предна­
значались для утопического города Шо. Примечательно, что в своем 
идеальном городе Леду планировал возвести дворец правосудия (Храм 
мира, Pacifère), но отказался от тюрьмы — потому, что «новорожденный 
город будет населен людьми, менее преступными, которые будут руко­
водствоваться разумом и собственной выгодой» [13, p. 114].
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