
То, что внутри, сделайте таким же, как снаружи, 
а то, что снаружи, таким же, как внутри.
Гностическое «Евангелие от Фомы». 

То, что внизу, подобно тому, что наверху,
 … и как наверху, так и внизу.
Гермес Трисмегист (приписывается).

Для конкретизации историко-искусствоведческого исследования нач­
нем с поучительного музейного экспоната. Разберем работу О. В. Розано­
вой «Метроном» (1914–1915) из Третьяковской галереи, которая впервые 
была показана в Петрограде на «Последней футуристической выставке 
0,10» (той самой, где дебютировал супрематизм). (Ил. 1.) На стене в зале 
висит обрамленный живописный холст, «реферирующий» к некоему 
прибору (допустим, тоже видимому на фоне стены). Стиль произведения 
вполне определен — это синтетический кубизм: заглавный предмет, 
на первый взгляд, отсутствует; картина сложена из «разломанных» кра­
сочных плоскостей; справа, слева, снизу вторгаются темные прямоуголь­
ные треугольники; зубчатые колеса, случайно открывшиеся в центре, вы­
дают скрытый механизм. По поверхности разбросаны всякие графемы: 
надписи, крупные и мелкие, корявые и перевернутые, пунктирные ли­
нии; налицо цвето-тональные «растяжки». Все это маркирует памятник 
как декоративное панно: «вещь среди вещей», отразившую типичный 
футуристский интерес к технике / автоматике — и «про-западническую 
позицию» автора (надписи на европейских языках).

В формалистическом искусствознании было принято не замечать 
«предметные компоненты» ранних кубистских полотен. «Традиционно 
считается, — отмечал А. Барр, — что кубисты мало интересовались сю­
жетами, традиционными или символическими… Пикассо и его коллеги 
писали … натюрморты из неизменных гитар, скрипок, винных, коньяч­
ных, пивных или ликерных бутылок, стаканов, курительных трубок, 
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Проникновение «позитивистского историзма» в христианство в конце 
XIX века имело следствием в том числе оживление альтернативных 
мистических и герметических учений, которыми увлекались 
не только символисты, но и художники авангарда. Обосновывая 
свои произведения, радикально подрывающие обывательский 
визуальный опыт, иные авторы ссылались на достижения 
науки, а другие — на эзотерику. В современных исследованиях 
принято «прочитывать» ссылки, например, на алхимию, Каббалу 
или астрологию у М. Шагала, М. Дюшана, В. Е. Татлина; в данной 
статье делается попытка показать, что К. С. Малевич и П. Н. Филонов 
могут быть отнесены к этому кругу. Несомненна значительная 
роль теософии для эстетики В. В. Кандинского. Ломка социальных 
и культурных условностей в эпоху военно-политической катастрофы 
привела также к хаотичному распространению образов, метафор 
и «фигур речи» эзотерического происхождения среди разнообразных 
«революционно-апокалипсически» настроенных деятелей 
отечественной интеллигенции.
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отнюдь не в научно-гипотетическом понимании термина: кубисты, 
наверное, просто не слыхали, скажем, о гиперболической геометрии 
Н. И. Лобачевского). Отсылка ведь рассчитана не на ученых-матема­
тиков, не на живописцев, но — на некомпетентных, недоверчивых 
обывателей: она придает артистическому высказыванию видимость 
научной обоснованности.

Именно публикация теоретического труда о новом художественном 
направлении возвела последний (т. е. кубизм) в статус своеобразной стро­
гой школы, ученого ремесла, которым можно овладеть. Это отразилось 
на оценке текущей художественной ситуации в европейских странах: 
в частности, потере интереса к немецкому экспрессионизму: в 1913 году 
«валеты [члены общества художников « Бубновый валет», где выставля­
лась и О. В. Розанова. — А. К.] заявляют “немцы в этом году не приглаше­
ны!”, что с обидой отмечает Кандинский» [5, с. 29]. Не «отсчитывает» ли 

сигарет, игральных костей и карт, со включением слов … относящихся 
к газетам, музыке или напиткам. Все подобные сюжеты … как правило, 
входят в круг артистической и богемной жизни, составляют иконогра­
фию мастерской художника или кафе» [39, р. 84]. При таком толковании 
этикетки, газетные вырезки, буквы причислялись к «шуму поверхно­
сти» — фактуре, оживляющей натянутый текстиль холста, — или «заба­
вам на плоскости» молодых шутников.

В недавнее время ситуация изменилась: в научной литературе 
появилась тенденция буквально «читать» модернистские экзерсисы: ин­
терпретировать их как «речевые акты, структурированные кубистской 
знаковой системой». При этом зрителю / критику предлагается оценить 
«выбор, состав и комбинаторную организацию элементов, посредством 
чего обеспечивается коммуникация». В качестве примера приводится 
коллаж П. Пикассо «Бокал и бутылка Suze» (1912, Музей Альбрехт-Кем­
пер, Сент-Луис), где большинство газетных обрывков, вклеенных в ком­
позицию, посвящены Балканской войне (и антивоенным демонстра­
циям), но те, что образуют изгибы бутылки, вырезаны из бульварного 
романа-фельетона о любовных приключениях. (Ил. 2.) Из данного со­
поставления «вычитывается» гуманистическая позиция художника, 
возмущенного военным насилием [см.: 49, р. 92].

Применяя подобный подход, заметим: в картине «Метроном» есть 
надписи, относящиеся собственно к калибровке прибора, используемо­
го музыкантами для контроля промежутков времени, а значит, темпа 
при исполнении пьесы (Presto; Andante). Все остальное — географиче­
ские названия (Fra[nce]; Angle / terre; Ame / rique; Belgique; Holande [видимо, 
относится к Голландии, но — с одним l]). Выбор стран можно счесть про­
изволом художницы (нет Allemagne, т. е. Германии); впрочем, допустимо 
предположить, что отразилась и отечественная «выставочная ситуация».

Известно, что  О. В.  Розанова серьезно интересовалась теорией 
современного искусства: например, книгу А. Глеза и Ж. Метценже 
«О кубизме» (Du Cubisme; вышла в декабре 1912 года) читала во фран­
цузском оригинале [24, с. 17]. Уже в 1913 году появилось сразу два рус­
ских перевода; значимым в данном случае может оказаться известный 
пассаж: «Если бы захотели связать пространство, как его понимают 
художники, с какой‑нибудь геометрией, надо было бы обратиться … 
только не к последователям Эвклида, и долгое время изучать некото­
рые теоремы Римана» [9, с. 37]. Итак, смешение стран и сторон света 
(Америка!) может относиться к неевклидову пространству (разумеется, 

1. Ольга Розанова. Метроном 
1914–1915
Холст, масло. 46,7 × 33,5
Государственная Третьяковская 
галерея

2. Пабло Пикассо. Бокал и бутылка 
Suze. 1912
Холст, масло, коллаж. 65,4 x 50,2 
Музей Альбрехт-Кемпер, Сент-Луис
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метроном Розановой «темп» эстетического развития стран Европы? 
Может быть, включение Америки — эхо нашумевшей Armory Show (1913), 
а события в Германии не считаются релевантными (началась война)?

Еще один «смысловой аспект», выделяемый при текстуальном 
прочтении кубистских работ — многочисленные вербальные шутки 
и каламбуры (puns), включая «языковую игру». Например, у Пикассо 
в так называемом «Пейзаже c афишами» (1912, Национальный музей ис­
кусств, Осака) присутствует коробка бульонных кубиков; включенный 
обрывок слова KUB, как считается, «реферирует» к слову Kubismus — так 
мог определять направление на родном немецком языке Д. Г. Канвей­
лер, в то время «эксклюзивный» художественный менеджер и Пикассо, 
и Брака [49, р. 169]. (Ил. 3.) Что ж, рассмотрим полотно И. В. Клюна «Озона­
тор» (1914, Государственный Русский музей). (Ил. 4.) Кроме мельтешения 
лопастей вентилятора (именно их «дробное» изображение позволяет 
отнести работу к кубофутуризму), двойного плотничьего шипа и гро­
мады деревянной фактуры (стол или полка, где стоит прибор), заметим 
разломанную надпись: Ozone — Fan. Наверное, это отсылка к авторскому 
названию картины; но допустим также возможность каламбура, наме­
кающего на художника Амеде Озанфана (Ozenfant), который, кстати, 
жил в России в 1910–1913 годах.

Подводя итог «семиотическому рассмотрению» кубизма, исследо­
ватель указывает, что группа Пикассо использовала «знаки, относящиеся 
к массовой или популярной культуре как кладезь, подоплеку [root-stock] 
группового языка. Художники вынуждены были использовать этот 
ресурс, поскольку консервативная система “высокого искусства” была 
частью господствовавшей идеологии истеблишмента, а та была не­
способна отразить свойственное [названной] группе предвосхищение 
кризиса, или революционных перемен» [49, р. 171]. Тут ощущаются 
определенные марксистские симпатии искусствоведа.

Все это позволяет констатировать «богемную субкультуру», в пре­
делах которой создаваемые картины, высказывания, равно «семио­
тическое поведение» авторов, понимались как коллективный ответ 
на окружавшую художников обстановку — таким образом: «созна­
тельный уход в герметический мир знаков, обладавших “смыслом” 
лишь для небольшой группы коллекционеров и критиков» [49, р. 174]. 
С тем же вызовом (позже, в 1916 году) В. В. Хлебников в манифесте «Труба 
марсиан» (1916) объявил всех бывших будетлян марсианами. Выражение 
«герметический мир» рождает и другие ассоциации.

Еще в 1890 году Анатоль Франс обронил: «Некоторое понимание 
оккультных наук нынче необходимо для восприятия известного числа 
литературных работ нашего времени. Магия захватила большую часть 
воображения поэтов и романистов. Невидимый вихрь закружил их; 
идея неведомого преследовала их» [44, р. 19]. Из художников Франции, 
конечно, наблюдение прежде всего относится к символистам (скажем, 
участникам Салона Rose + Croix), но не забудем и «неевклидов мир» 
кубистов, ведь о них чуткий Г. Аполлинер написал: «Художник — это, 
прежде всего, человек, который стремится выйти за пределы челове­
ческого. Он мучительно ищет следов внечеловеческого — следов, ко­
торых не встретишь в природе» [26, с. 36]. Где же окажутся художники, 
превзойдя границы природы?

Надо считать, что исходный «Метроном» О. В. Розановой или «Озо­
натор» И. В. Клюна — это апокрифические машины, подобные, напри­
мер, таким, как «Невеста» (1912) и «Шоколадные мельницы» (1913; 1914) 
М. Дюшана; также, немного позднее, «Дитя-карбюратор» (1919) Ф. Пи­
кабиа. Функционируют все символически — скорее, обозначая загадку, 
чем производя конкретный результат. Область референции включает 
иррациональное «темное знание»: эзотерику, герметику и алхимию. 
«При подключении алхимического измерения, становится возможным 

3. Пабло Пикассо. Пейзаж с афишами 
1912  
Холст, масло, коллаж. 46 × 61
Национальный музей искусств, Осака

4. Иван Клюн. Озонатор 
1914
Холст, масло. 75,5 х 66,5 
Государственный Русский 
музей
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сывается как сочетание геометрической (кубической или цилиндриче­
ской) стилизации и так называемой фазовой передачи движения, в виде 
множественных проекций. Можно привести в пример картину Н. С. Гон­
чаровой «Аэроплан над поездом» (1913, Музей Республики Татарстан, 
Казань). Не будучи «показательно-кубистской», работа демонстрирует 
«траектории сил», пересекающие под острыми углами прямоугольники 
(они соотносятся с крыльями аэроплана), также геометрические очерта­
ния вагонов и колес, «впечатывающиеся» друг в друга. Существует похо­
жая по композиции литография К. С. Малевича (напечатана в 1913 году 
в книге А. Е. Крученых «Взорваль»), подписанная автором: «Смерть 
человека одновременно на аэроплане и жел[езной] дороге».

«Кубофутуристской» является картина К. С.  Малевича «Жизнь 
в большой гостинице» (1913–1914, Самарский областной художественный 

рассматривать конструкцию “Невесты” как автомата, машины, — пишет 
исследователь о произведении Дюшана. — … Предполагалось, что алхи­
мия предоставляла что‑то вроде иронически понимаемой “спиритуаль­
ной” механики, или аллегории “высшего” устремления души сквозь 
“низменную” сексуальность» [50, р. 59].

Не гипертрофируя «темную сторону» авангарда, не стоит и совсем 
сбрасывать ее со счетов: какие‑то «фигуры речи», образы и мотивы 
опускались из «герметической субкультуры» в ту самую популярную 
среду, что опосредованно подпитывала многие модернистские течения 
начала ХХ века. Здесь и А. Модильяни, читавший Нострадамуса (по сви­
детельству И. Г. Эренбурга), и А. Бретон, ступивший на «территорию, 
обозначенную оккультистами как опасная» [45, р. 52]. Любопытно, 
что, предугадывая возможные пути развития буржуазной идеологии 
в будущем, именно мистику советский футуролог счел наиболее веро­
ятной как платформу для объединения реакционных сил. «…Мистика, 
единственная безопасная опора фашизма, неспособна толкать творче­
ство в ХХ веке… Наука — против мистики; и если последним убежищем 
класса окажется мистика, она будет враждебна науке, а наука будет 
опасна и враждебна ей. Фашизм потеряет власть над научной мыслью, 
над научным миросозерцанием, и круг его культурного господства 
будет суживаться все больше и больше» [13, с. 447]. Наконец, вспомним, 
что в послереволюционной Советской России архаическое народное 
мышление окутывало технические знания / механику своеобразным 
флером «ученого колдовства», что подметил исследователь: «Ре-ми­
стификация начиналась при введении индивида в новую систему ве­
рований (научное / техническое образование, за чем следовала “ступень 
подмастерья”) — процесс, приблизительно эквивалентный инициации 
в эзотерическую группу или оккультные практики» [60, р. 204]. Это 
следствие краха высокой культуры, «прорыва низменного», сопровож­
давшего масштабный социальный эксперимент.

* * *

Особенностью отечественной художественной ситуации считается тот 
факт, что актуальные достижения европейского модернизма — фран­
цузский кубизм и итальянский футуризм — стали известны в России 
практически одновременно и «наложились» друг на друга. Принят 
термин «живописный кубофутуризм», что формально-пластически опи­

5. Казимир Малевич. Жизнь в большой 
гостинице. 1913–1914 
Холст, масло. 108 × 71 
Самарский областной художественный 
музей

6. Марсель Дюшан. Обнаженная, 
спускающаяся по лестнице (№ 2) 
1912. Холст, масло. 147 × 89,2  
Художественный музей, 
Филадельфия
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музей), где «фазово разобрана» фигура дамы с сумочкой в руке, сходящая 
по лестнице. (Ил. 5.) Совершенно уместную параллель представляет 
знаменитая «Обнаженная, спускающаяся по лестнице (№ 2)» М. Дюшана 
(1912, Художественный музей, Филадельфия). (Ил. 6.) Француз позднее 
вспоминал: «Это было формальное разложение, то есть, разложение 
на линейные лепестки, которые следуют друг за другом как параллель­
ные плоскости и деформируют объект. В итоге объект расширяется, 
как бы растягивается. Линии идут одна за другой параллельно, слегка из­
меняясь и тем самым образуя движение или нужную форму» [12, с. 35, 36, 
37]. Временнòе, футуристское разворачивание (деформация) «линейных 
лепестков» происходит в кубистском «неевсклидовом пространстве».

Мотив движения соотносит дюшановскую «Обнаженную» с более 
ранней «Кофейной мельницей» (1911, Галерея Тейт Модерн, Лондон) — 
в той направление вращения указано стрелкой, а ручка механизма 
изображена в нескольких последовательных точках. (Ил. 7.) При сем 
заметим: мельница может раздробить не один лишь кофе: она не­
уклонно обратит в порошок любую загруженную в нее субстанцию; 
впрочем, ведь и «Метроном» Розановой может не только отсчитывать 
равномерные промежутки (для музыканта), но и допускает исполни­
тельский контроль над временем протекания какого‑либо процесса, 
или реакции.

Перемалывают, размельчают у Дюшана не только «Кофейная мель­
ница», но и две «Шоколадные» (1913, 1914, обе — Художественный музей, 
Филадельфия). Позже мастер перенес тот же мотив в знаменитое «Боль­
шое стекло» (1915–1923; там же). Можно предположить: инструмент 
был для него важен для подготовки компонентов некоего составного 
зелья (перемолка — необходимое действие алхимика). Лукавый автор 
не раскрыл консистенцию «любовного бензина», потребляемого «ми­
стически-недостижимой» невестой.

Любопытно, что некоторые исследователи склонны подчеркивать: 
дюшановская «Обнаженная» — «имеет корни в символизме… сцена на­
делена гипнотизмом и мистикой; она очищена от конкретного смысла 
в интересах психологического воздействия… Невзирая на подчеркнуто 
“технологический» облик, “Обнаженная, спускающаяся по лестнице 
(№ 2)», все ж вышла из литературно-артистической атмосферы 1890‑х»1. 
Тогда допустим: мотив сошествия вниз по лестнице (сам Дюшан назвал 
его величественным — в неуклонном «разворачивании лепестков» есть 
что‑то от «неотвратимости судьбы») может относиться к герметической 

формуле «то, что наверху, [нисходит] к тому, что внизу»; футуристское же 
«распределение по фазам», аналогично, — «что внутри, то и снаружи» 
[цит. по: 35, с. 166]. Конечно же, внутренним озабочена «Невеста» в «Боль­
шом стекле»: ее gasoline amoureuse стряпает вся внушительная маши­
нерия холостяков, используя одну из апокрифических «Шоколадных 
мельниц». Но что именно мелют барабаны-жернова?

1	� См.: [38, рр. 48–49]. Как символистская параллель указывается картина прерафаэлита 
Э. Берн-Джонса «Золотая лестница» (1872–1880, Галерея Тейт, Лондон). 

7. Марсель Дюшан 
Кофейная мельница. 1911 
Холст, масло. 
33 × 12,7 
Галерея Тейт Модерн, 
Лондон

8. Марсель Дюшан. Мельница для 
шоколада. 1914 
Холст, масло, коллаж. 65,4 × 54,3 
Художественный музей, Филадельфия
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Злой дурман, крыло совиное,
Желчь козла, глаза мышиные,
Волчий зуб, змею холодную,
Страшно злую, подколодную! (пер. по: [34, с. 485]). 	

Ленин — тундровой Руси горячая печень, 
Золотые молоки, жестокий крестец,
Будь три-краты здоров, и три-краты же вечен,
Как сомовья икра, как песцовый выжлец! [16, с. 18]2.

Сейчас, в постмодернистском текстуальном пространстве, эти 
отрывки неожиданно резонируют, как эхо; и ведь оба были доступны 
образованной русскоязычной публике начала ХХ века; оба постро­
ены на  «органических метафорах» — право  же, «золотые молоки» 
или «сомовья икра» (в котле, в гуще колдовского варева) стòят «желчи 
козла» или «мышиных глаз». Допустимо счесть подобную эзотериче­
скую терминологию, с одной стороны, средством для «мистификации 
профанов», но также и демонстрацией посвященности, интимной со­
причастности «мистике власти», что было немаловажным способом 
утверждения собственной «политической авторитетности».

«…По сей день не существует стандартов, по которым его [“Большое 
стекло”] можно было бы судить, — указал биограф. — Дюшан изобрел 
новую физику, чтоб объяснить его “законы”, и новую математику, 
чтоб обеспечить тому единицы исчисления. Ряд его заметок просто 
невозможно истолковать до конца» [59, р. 2]. Разумеется, и персональ­
ная геометрия Марселя (например, «ученые забавы» с перспективой) 
попадет в разряд неевклидовых. Познакомившись с «Невестой», впору 
говорить об особой, негуманоидной анатомии (или это конструкция?), 
что прихотливо аранжирует машинные детали. «Тело … проникнутое 
оживляющим током, понимает черты и линии … особенный личный 
запах, все ростки костной системы, рельеф вен, мускулатуру… Эпидер­
ма, или человеческая кожа … определяет цвет лица, пористость, черты 
лица, блеск улыбки, нечувствительные складки выражения, точные 
движения… всю систему волос, индивидуальность взгляда, системы 
зубов и ногтей» (L’Ève future, 1886) [6, с. 51–52].

Разбирая все ту же «Невесту», критик пишет: «Дюшановский меха­
низм воплощает функцию, более фундаментальную для современности 
[modernity], чем все достижения в сфере технической рационализации… 
Это аллегория внедрения механического разума в предварительно 
механизированное тело. Репрезентация иррациональной психической 
машины, движимой желанием, лежит в основе моторизованного ро­
мана Невесты, раздетой донага ее холостяками» [52, р. 112]. Вероятно, 
присутствует намек на фрейдистскую методологию: «сублимировать 
секс» с помощью науки и первозданной невинности машины. Может 
вспомниться, из отечественного, «Муж и жена» основателя группы 
«Электроорганизм» К. Н. Редько (1922, Государственная Третьяковская 
галерея), где будто вырезанные из жести силуэты персонажей разведе­
ны по углам — но обречены, как маятник, сближаться и расходиться 
на штырях. (Ил. 9–10.)

2	� Выжлец — кобель некоторых собачьих пород, к каковым относятся, в частности, 
песцовые.

9. Марсель Дюшан. Невеста. 1912
Холст, масло. 89,5 × 55,6 
Художественный музей, 
Филадельфия

10. Климент Редько. Муж и жена. 1922 
Холст, масло. 67,7 × 32,6 
Государственная Третьяковская 
галерея
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«Деталь, общая для двух полотен, исполненных летом 1912 года 
в Мюнхене, — пишет один из убежденных адептов “алхимической сим­
волики”, — переход от Девственницы к Невесте и Невеста, раскрывает 
одно из чудесных соответствий между иконографией Дюшана и алхи­
мией. В центре обеих вещей мы узнаем алембик [колбу, реторту. — А. К.], 
классический андрогинный символ в алхимии» [58, р. 88]. Эта деталь 
перешла и в «Большое стекло»; ранее ряд исследователей обнаружили 
пресловутый алембик также в ранней картине «Юноша и девушка 
весной» (1911, Музей Израиля, Иерусалим).

Обращаясь вновь к отечественному материалу: вряд ли следует 
удивляться, что русским алембиком, «сосудом тайн», окажется самовар — 
например, даже в кубистическом преломлении К. С. Малевича (1913, 
Музей современного искусства, Нью-Йорк). (Ил. 11.) Вещь, и это неча­
сто для Малевича, совсем дискретная, «аналитическая», — но там уга­
дываются ступенчатое основание, кран и завершение = шапка-венец; 
меж ними («что внутри, то снаружи») — нечеткое белое облако (пар: 
соединение воздуха и воды) + фрагментарная, «разрушенная» темная 
плоскость (крышка или конфорка — может толковаться как страдание 
металлов в ходе «Великого Делания»). В кубистском «неевклидовом 
пространстве» самовар преобразился в причудливую диаграмму энер­
гий — «силовое поле», где воля художника выразилась в эстетической 
(эзотерической?) трансмутации приземленно-бытового объекта.

Русский самовар присутствует и в еще одной характерной мо­
дернистской вещи —полотне М. З. Шагала «Солдат пьет» (1912, Музей 
С. Гуггенхайма, Нью-Йорк). Все в картине ходит ходуном: фуражка 
висит над солдатским лбом, рассеченным на белую и красную доли; 
рука с «отломанным» большим пальцем толкает по столу малень­
кую чашку; ближе, на столе, крошечный воин, с саблей, пляшет с ка­
кой‑то женщиной — возможно, угостившей его хозяйкой. Крупная по­
луфигура сидящего «разобрана» на кубистские углы, фасетки, складки 
(рукава кителя, развернутая усатая личина); помянутый танец состав­
ляет уже следующий эпизод апокрифической истории — т. е. квази-
футуристский «временной сдвиг». Самовар трактован контрастными 
бело-черными сполохами, а вот венчающий его заварочный чайник 
как будто прозрачный — сквозь него виден ободок заглушки; нечто 
таинственно-красное варится-светится внутри. И что значит малиновое 
зарево в окне, куда указывает герой правой рукой, через плечо, словно 
комментируя?

Эклектическое смешение «органической» и «технологической» 
риторики характерно для «взвешенного состояния сознания» переход­
ной эпохи. В сборнике, где напечатаны пикантные стихи Клюева, также 
писали: «Ленин — это сложнейший, тончайший аппарат, служащий ра­
бочему классу. Потому‑то так скромен, защитно-одноцветен его облик»; 
в другом тексте: «…Ленин — это чудеснейшая машина — действует умно, 
лучше любого человека, с величайшим механическим совершенством» 
[20, с. 48, 114]. Машина, превосходящая человека, призвана обеспечить 
и «нечеловеческий результат»: коммунизм.

Едва ль не все перечисленные аппараты и механизмы объединя­
ет черта, подмеченная другим исследователем творчества Дюшана. 
«Сия машина движима только словами… Дюшан принял решение, 
пожертвовав, возможно, какой‑то скрупулезной работой, опубликовать 
корпус заметок, документировавших его замысел, — генерировать 
фантастическую плоть: словесную ткань, что призвана облечь скелет 
из стержней и шестеренок» [46, р. 86]. Слова, возможно, произведенные 
«механическим разумом / аппаратом», конечно, нуждаются в интер­
претации (корень всевозможных колебаний и уклонов); прежде всего 
определяется модус дискурса. Как говорилось выше, некоторый герме­
тический тезаурус был доступен и вызывал интерес в творческих кругах 
на рубеже XIX–XX веков. Вот пишет современный автор: «Спиритуализм 
и теософия привлекали наибольшее внимание … но существовали так­
же: розенкрейцерство, алхимия, психографология, френология, кабба­
лизм, йога, сектантство, герметизм, гипнотизм, египетская религия, 
астрология, хиромантия, животный магнетизм, факиризм, телепатия, 
Таро и магия (как черная, так и белая)» [44, р. 28].

Кроме популярности эзотерических учений и относительной до­
ступности источников, как предполагается, существовала индиви­
дуальная предрасположенность отдельных мастеров. «Если алхимия 
заинтересовала Дюшана, то потому, что он увидел в ней нечто, напо­
минающее космические шахматы: систему спекулятивной мысли, 
полунауку и полуфилософию, где постоянно формировались идеи, 
которые отнюдь не могли быть доведены до конкретного, позитивного 
разрешения. Для алхимии фундаментальным является вопрос соеди­
нения или слияния несовместимого: “верха” и “низа”, воздуха и земли, 
огня и воды» [51, р. 90]. Вот замешательство В. В. Кандинского: «Я бы 
не удивился, если бы камень поднялся на воздух и растворился в нем» 
[15, с. 301]. К «отцу абстракции» мы вернемся.
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Более недвусмысленно о знакомстве М. З. Шагала с эзотерической 
образностью свидетельствует картина, известная под названием «По­
священие Аполлинеру» (1912, Музей Ван Аббе, Эйндховен). (Ил. 12.) Она 
сочетает кубистическую стилизацию с символикой, которую принято 
связывать с Ветхим Заветом (Адам и Ева), хасидизмом и алхимией: чело­
векообразное существо, обладающее парой ног, выше пояса разделяется 
надвое, — весьма напоминая алхимического андрогина, именуемого 
Rebis. «Шагал дает подсказку для дальнейшего прочтения, — заме­
тил ученый. — Его Адам и Ева суть все еще одно создание… Двуглавая 
муже-женская фигура — частый символ в алхимии, хотя крайне редко 
встречается за ее пределами… Совершенные формы Солнца [Sol] и Луны 
[Luna], мужского и женского начал в единстве [андрогина; Rebis’a] изо­
бражают человечество в гармонии с вселенной — и значит, отменяют 
грехопадение Адама и Евы» [54, рр. 17–18]. Не была ли эта гармония 
великой тайной надеждой всего «эзотерического» русского авангарда?

Уже цитировавшийся автор раскрывает еще одну грань указанной 
темы. «Отношения пары “Брат — Сестра” постепенно вытесняют мисти­
ческую связь “Герой — Дева”. Инцест рассматривается тут как способ раз­
решения противоречий дуализма мужчины — женщины в восстановлен­
ном единстве первозданного существа, наделенного вечной молодостью 
и бессмертием» [58, р. 85]3. «Инцест» можно заподозрить и у помянутых 
героев К. Н. Редько — они ведь показаны как детали единого механизма. 
«Бессмертие» в историческом контексте могло относиться, конечно, 
не к индивидам, а к чаемому социальному конструкту (?).

Предпринималась попытка интерпретировать как «андрогинные» 
некоторые работы П. Н. Филонова [4, с. 118–139]. Хотя «Мужчина и жен­
щина» (1913–1914) больше похожи не на алхимических персон, но на ху­
досочных обнаженных Эгона Шиле; но у Филонова есть и слившийся, 
«восстановленный до исходного единства» Rebis — это колышущаяся 
фигура в «Формуле петроградского пролетариата» (1920–1921, Госу­
дарственный Русский музей). В кубистски-раздробленном лице уга­
дывается и мужская (с правым ухом), и женская (прическа) ипостаси; 
общее тело составлено из светлых прямоугольников, куда впечатаны 
миниатюрные лица, руки, ноги (коллективизм = обоеполость!); правая 
рука дана дробными футуристскими проекциями, левая сжимает 

какой‑то предмет. Учитывая «мессианские настроения» послерево­
люционных лет (тарелка «Царству рабочих и крестьян не будет кон­
ца» ― агитфарфор или Символ веры?), это — всамделишный невинный 
гермафродит, вылупившийся из своего алембика прямо в мегаполис 
ХХ века и показанный в «процессе созревания». Подобно майринковско­
му «Голему» (рус. пер. немецкой книги 1915 года опубликован в 1922‑м), 
пролетарий инициирован «волшебным словом» — наверное, преслову­
той формулой (табличка в левой руке?). Вспомним, что и дюшановская 
машина работала «на словах как на дровах».

* * *

Помимо живописного кубо-футуризма в  русской культуре начала 
ХХ  века принято выделять кубо-футуризм поэтический (объеди­
няющий термин немного условен). К  нему относят литературное 
творчество так называемой группы Гилея (Д. Д.  Бурлюк, Е. Г.  Гуро, 
В. В. Каменский, Б. Н. Лившиц, В. В. Маяковский; авторитет / идейный 3	� Автор вспоминает тут об особом отношении М. Дюшана к его сестре Сюзанне.

11. Казимир Малевич. Самовар 
1913. Холст, масло. 88,5 × 62,2 
Музей современного искусства, 
Нью-Йорк

12. Марк Шагал. Посвящение 
Аполлинеру. 1912 
Холст, масло. 200,4 × 189,5 
Музей Ван Аббе, Эйндховен
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вождь — В. В. Хлебников). Художники — участники выставок «Союза 
молодежи» Н. С. Гончарова, М. Ф. Ларионов, О. В. Розанова, К. С. Малевич 
и другие — активно сотрудничали с «гилеевцами», оформляли их поэти­
ческие книги, присоединялись к манифестам, печатались в журналах. 
Поэтому можно констатировать русскую «авангардную / богемную суб­
культуру», подобно тому, что выше говорилось о кубистской «общине 
Пикассо / Брака» в Париже4.

Один из важных текстов В. В. Хлебникова «Учитель и Ученик» (опуб­
ликован отдельной брошюрой в 1912 году, на следующий год вошел 
в сборник «Союз молодежи», № 3) — в частности, содержащаяся в нем 
историософская концепция, — как было обнаружено, имеет эзотери­
ческие, теософские корни. «Тема цикличности мирового процесса, — 
подчеркнул исследователь, — является одной из центральных во всей 
оккультной литературе, и прежде всего, конечно, в “Тайной доктрине” 
Е. П. Блавацкой… Примеры пересечений числовых выкладок Блавацкой 
и Хлебникова могут быть… многочисленны…» [3, с. 267].

Сочинения Блавацкой могли повлиять и на лингвистические экспе­
рименты русских будетлян. «Отметим также, что искания футуристов 
в области языка (не только Хлебникова, но и других авторов) также 
вполне могут быть возведены ко многим рассуждениям Блавацкой… 
Между футуризмом и оккультизмом протягивается еще одна ниточка… 
Не лишено вероятия, что чтение “Изиды” проецируется и на многие 
разыскания Хлебникова в области создания особой поэтики» [3, с. 268]. 
Кстати, собрат Хлебникова по «Гилее» А. Е. Крученых, возможно, сле­
дуя «подсказке» В. Б. Шкловского, обнаружил истоки «заумного язы­
ка» — в глоссолалии и мистических заклинаниях: «К заумному языку 
прибегают … когда теряют рассудок … [или] когда не нуждаются в нем — 
религиозный экстаз…» [17, с. 45, 39]. Предельная задача поэта — мистика, 
шамана, колдуна: «режущим прыгом / надо урвать / у немахи-судьбы / ее 
замотанные в тряпье четыре слова!» = некую «последнюю истину» (или 
ресурс?). В самом деле: даже упоминание о «потере, необязательности 
рассудка» тут отнюдь не случайно.

Возможно, не без влияния «Вырождения» М. Нордау (Entartung; 
1892; 1‑й рус. пер. — 1894), многие экзерсисы раннего авангарда пытались 

«провести по ведомству» психических отклонений или патологий. 
Но и патентованные футуро-дадаистские творческие стратегии под­
час бросали неожиданный «отблеск» на собранные компетентными 
медиками образчики, позволяя рассмотреть те как недооцененные, 
экспрессивные «перлы».

�Воздух, вдыхаемый душою в тело и телом, зажигает кровь; горящая 
кровь посредством сердца распрыскивается по всему телу и каждому 
местечку тела приносит пищу, тепло и силу... От горения крови 
(хрови, грови, горови, горей) беспрестанно образуются в теле разные 
мертвые гари — твердые, жидкие и воздухоподобные (духовные), ко-
торые беспрестанно извергаются из тела душою, при помощи тех 
живых сил, которые накопляются в теле от горения свежей крови 
в свежем воздухе [28, с. 126].	

�Водопад активирует мельницу. Падающие бутылки причиняют 
рывок каретки; соответственно, щелкают ножницы. Подвешенный 
груз, сдерживаемый крючками и струнами, нависает, чтоб рухнуть. 
Эти падения и аварии мобилизуют сообщество холостяков; те 
следуют один за другим … Конденсированный, коагулированный, 
сжиженный газ, преодолевая все препятствия, верен своему при-
родному свойству подниматься вверх [47, р. 93] (анализ механики 
дюшановского «Большого стекла»).

В своей книге Е. Радин анализирует «гилеевский» сборник «Мир­
сконца» (1912) и отмечает, что в пьесе В. В. Хлебникова с таким названием 
«герои переходят от старчества к юности и романтике любви; через 
реализм (время учения) — к примитиву (младенчеству)» [28, с. 140]. Те­
перь известно письмо Хлебникова к Крученых (составителю сборника) 
от 1913 года, где говорится: «Есть учение о законе, охватывающем всю 
жизнь … Если вставить в это выражение отрицательные значения, то все 
потечет в обратном порядке: сначала люди умирают, потом живут 
и родятся … для Будетлянина Мирскòнца — это как бы подсказанная 
жизнью мысль для веселого и острого …» [32, с. 689]. Итак, временная 
реверсия = будетлянский прием; в новейшем литературоведении выска­
зывалась идея, что «Мирскòнца … есть инструмент, предназначенный 
для определения и рассмотрения чего‑то» [2, с. 54]. То есть: еще одна 
«апокрифическая машина» (+ ко всем перечисленным)?

4	� Существует небезынтересный опыт симультанной «проекции друг на друга» субкуль­
тур кубо-футуристов и сюрреалистов; см.: [39, р. 153–163].
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«Реверсивная логика» может быть отмечена у М. Дюшана; дело даже 
не в том, что есть «невеста», но вместо «женихов» — «холостяки». В эпоху 
потрясений и революций, он раз за разом сперва готовит банальный 
предмет (экспонат?), а потом подыскивает такое (магическое) толкова­
ние художества, которое бы включило его «придумку». Тут помогает 
страсть к лингвистическим играм и каламбурам (arrhe / art = shitte / shit 
[48, р. 24]). У сих колдовских практик («творчество‑с-конца»?), как у алхи­
мии, главная задача — не столько получить золото (красную тинктуру → 
искусство?), сколько трансформировать самого художника, по принци­
пу: «каков вверху, таков и внизу». Отсюда важность низкого, лишенного 
прагматической пользы — ведь оно приближено к сакральному («камень, 
отвергнутый строителями, сделался главою угла»). Мы подошли к са­
мому скандальному артефакту, который атрибутирован Дюшану: это 
«Фонтан» (писсуар; 1917). (Ил. 13.) Вот прочтение Т. де Дюва: «Он [писсуар] 
был своего рода насилием, которое обнаружило диалектический закон 
авангарда, поместив в предвосхищенное будущее ретроспективную 
санкцию, которая должна была включить его в ранг достояния. Ибо 

он уже сейчас, для всех нас, имеет этот ранг, но имеет его в качестве 
постоянного скандала» [11, с. 36]. Представляется очевидным: философ 
акцентировал именно реверсивный характер замысла Дюшана.

«Каждая плевательница может стать Мадонной», — запальчиво 
бросил И. Г. Эренбург [36, с. 94]. Может показаться парадоксальным, 
но именно эту метафору сторонники М. Дюшана применили в защиту 
«Фонтана», отклоненного дирекцией Общества независимых художни­
ков. Когда А. Штиглиц фотографировал штуку для авангардистского 
журнала The Blind Man (№ 2, май 1917), Б. Вуд трогательно умилялась: «Он 
приложил большие старания для устройства освещения и мастерски 
организовал, чтобы тень падала на писсуар, намекая на вуаль. Объект 
был окрещен: Мадонна ванной комнаты» [цит. по: 43, р. 141]5.

Вероятно, образцовый пример «эзотерического» толкования дюша­
новских «реди-мэйдов» дает Дж. Бёрнем: так, в его интерпретации лопа­
та для уборки снега, купленная в Нью-Йорке и названная «В предвкуше­
нии сломанной руки» (1915-1916), означает соединение стихий «Воды» 
и «Земли» (в присутствии холода); далее: «…перелом, разрыв [fracture] 
в оккультной терминологии означает размыкание изначальной цель­
ности — иногда с коннотациями выхода. В таком случае, сломанная рука 
[broken arm] может означать прекращение действия элемента ВОДЫ 
на мистическом кресте» [42, рр. 64–85]. Ученый не прокомментировал 
знаменитый «Фонтан»; но следуя остроумному примеру, вспомним 
алхимию: внешне дюшановский резервуар совершенно подобен алем-
бику. Напомним также: «В Первом делании свинцовый материальный 
источник трижды сублимируется посредством увлажнения “мочой 
мальчика” — известное название ртутной воды» [29, с. 150].

В алхимических трактатах Сын = Король → «философский камень» 
всегда появляется уже полностью сформированным (т. е. отсутствует 
мотив материнского кормления). По этой причине (несмотря на заман­
чивую ассоциацию с «реди-мэйдом») приходится, к большому сожале­
нию, отказаться от «алхимической подоплеки» детского поильника, 
спроектированного В. Е. Татлиным в 1930–1931 годах и имеющего наме­
ренное сходство с материнской грудью. Хотя построенная ранее им же 
печка («кафельный параллелепипед, лишенный каких бы то ни было 

5	� Автор публикует изображение сидящего Будды (еще одна антропоморфная ассоциа­
ция); параллель же с Мадонной иллюстрирована русской иконой «Одигитрия»  
[43, р. 143].

13. Алфред Стиглиц. «Фонтан» 
Р. Матта. Фотография из журнала  
The Blind Man. 1917. No. 2. May
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украшений и не имеющий строго установленных пропорций» [27, с. 68]), 
конечно же, вполне могла использоваться как алхимический атанор.

В. Е. Татлин как творческая личность был вполне близок «гилеев­
цам»: выставлялся с «Союзом молодежи» (1911–1912), иллюстрировал 
авангардистские поэтические сборники («Открытые письма» А. Е. Кру­
ченых [3 открытки], 1912; «Мирсконца», 19126; «Требник троих», 1913). 
В послереволюционные годы, в память о В. В. Хлебникове (который на­
звал того «тайновидцем лопастей»), оформил и поставил в Институте ис­
кусств (будущем ГИНХУКе) сверхповесть «Зангези» (1923), сам исполнив 
заглавную роль. В обстановке послереволюционных лет, «ниспровер­
жения старого / проецирования нового», неудивительно, что и самый 
масштабный замысел Татлина, «Башня-памятник III Интернационала» 
(1919–1920), породил мистические толкования: от реализованной «Вави­
лонской башни» до астрологии. «Знаки Зодиака могли быть нанесены 
на Башню Татлина, — пишет современный ученый, — пересекаемую 
как солярными ритмами, так и внутренними движениями [объемов], 
что делает поучительным сравнение Башни с Зодиакальным Человеком… 
На формальном уровне, репрезентация времени в астрологических 
и алхимических иллюстрациях организована как диаграмма форм, 
вполне сравнимых с теми, что использовал Татлин: двигаясь снизу, мы 
находим тяжелый, массивный прямоугольник, треугольник, намека­
ющий на стремление от приземленных интересов к возвышенным, 
и круг, чья форма замкнута, совершенна, подобна небесам» [53, р. 165]. 
Ученый метко назвал Башню «социальный алембик», имея в виду сое­
динение в резиденции Третьего Коммунистического Интернационала 
законодательных, исполнительных и информационных функций (он 
ссылается на разъяснения в брошюре Н. Н. Пунина 1920 года), а также 
воплощение «не бытия, но становления», диалектического преодоления 
противоречий, символизируемое динамикой двойной спирали (с до­
полнительным намеком на кадуцей Гермеса Трисмегиста).

Как и в алхимическом алембике, важнейшая цель процесса — кол­
довское преображение самого Великого Делателя; в случае Татлина это 
могла быть и «эдипова победа» над отцом-инженером [см.: 18], также 

выдвижение на роль безоговорочного лидера русского искусства (воз­
веденного в этот сан Советским государством, от коего исходил заказ). 
Башня вызвала широкий диапазон официальных реакций: от крити­
ки А. В. Луначарского (традиционалиста) до сдержанного одобрения 
Л. Д. Троцкого (радикала).

* * *

Самое непосредственное отношение к  эзотерике (через теософию) 
из русских художников имел В. В. Кандинский. Надо признать, что путь 
«за грань реального» был достаточно непростым. Ни купеческое про­
исхождение, ни университетское политэкономическое образование 
не могли подготовить Василия к артистической деятельности. По году 
рождения он близок к «старшим» русским символистам: на год младше 
Д. С. Мережковского, на год старше К. Д. Бальмонта7; склонность к ретро­
спективному, упорядоченному выстраиванию фактов и впечатлений 
свидетельствовала об аналитическом характере мышления молодого 
человека; серьезным оказалось его увлечение музыкой.

Поэтому путь Кандинского к теософии можно назвать «оккульта­
цией позитивиста»8; возможно, исходный пункт студент-фольклорист 
обозначил так: «Я выучился не глядеть на картину со стороны, а самому 
вращаться в картине, в ней жить … Когда я, наконец, вошел в горницу, 
живопись обступила меня, и я вошел в нее» [15, с. 308]. Запись отразила 
этнографическую поездку к вычегодским зырянам, где состоялось 
знакомство с этнической диаспорой — и погружение в магически-
синкретический обряд.

Следующим шагом могло быть присвоение новых персон: 1. ху­
дожника (что требовало профессионального обучения); 2. посредника 
между волшебством живописи (видимо, тем, что позже будет названо 
«Великой Духовностью») и обыденной повседневностью; именно тут 
релевантен эзотерический опыт. Впрочем, вот (нереализованные) воз­
можности, «обозначенные» в магическом аттракционе и выглядящие 

6	� «Интересен также первый опыт Татлина в иллюстрировании книги. Изображение 
циркового номера с отрубанием головы, целиком построенного на стремительных 
“грозных” линиях оказалось очень удачным эквивалентом знаменитым строчкам 
Хлебникова “Будьте грозны как Остраница…”» [25, с. 403].

7	� А. Хансен-Лёве, посвятивший объемное исследование русскому символизму, обозна­
чил его ранний этап как «диаволический» [31]: его книга по‑немецки имеет подзаголо­
вок Diabolischer Symbolismus. Понятно, что где дьявол, там и эзотерика.

8	� Термин заимствован из исследования: [61], где речь ведется об «оккультации 
сюрреалиста».
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вполне в духе Кандинского: «Воплощение искусства: время превраща­
ется в пространство с помощью музыки» — или: «Закат Европы. Цены 
снижены; все еще вне конкуренции» [8, с. 371].

Созданная десятью годами позже книга Г. Гессе «Степной волк» [Der 
Steppenwolf, 1927] с неким допущением может быть названа «оккультаци­
ей немецкого филистера». Предчувствованный Кандинским апокалип­
сис (мировая война, революция) для Гессе уже за плечами; раздвоенность 
героя может означать интериоризацию той «блаженной и страшной 
дикарской мощи первобытности», которой так страшится российский 
исследователь [37, с. 74]. И художник, и позже писатель / герой, взыскали 
иной путь, требовавший магии, путешествия меж мирами — возможно, 
и оккультных ритуалов («плата за вход — разум»).

Находясь в Мюнхене в 1900‑е годы, Кандинский, был свидетелем и, 
до некоей степени, участником дионисийских мистерий, разыгрывае­
мых кружком С. Георге — К. Вольфскеля (именуемым «Сокровенная 
Германия»). «Кандинский был не только знаком с четой Вольфскель, 
но посещал их перформансы, — уточнила искусствовед. — [Худож­
ник] специально вернулся из Парижа, чтобы не пропустить маскарад… 
Многие в кружке Георге — Вольфскеля проявляли интерес к теософии, 
равно и к другим эзотерическим течениям»; ниже говорится о «буд­
дистско-спиритуалистско-трансцендентальных и метафизических 
сессиях» [62, р. 19]. Мечты С. Георге о розенкрейцерском новом Эдеме 
могли интриговать русского автора; известны его пометки в текстах 
Р. Штейнера из журнала Lucifer-Gnosis; вероятно знакомство с трудами 
Ж. Пеладана, вождя Ordre Kabbalistique de Rose-Croix (цитируется в книге 
Кандинского «О духовном в искусстве»). Все помянутое (+ что‑то другое) 
составляло не только интеллектуальный фон, влиявший на сложение 
постулатов абстрактного творчества; все было средством обретения 
такого состояния, чтоб движение наугад, по неведомому пути, каза­
лось безошибочным, единственно правильным. «Эта улыбка маски, 
эта улыбка единства над стремительным потоком образований, эта 
улыбка единовременности над тысячами рождения и смертей… была 
точь‑в-точь такая же, как та тихая, тонкая, непроницаемая, не то бла­
гостная, не то насмешливая, мудрая, имевшая тысячу оттенков улыбка 
Готамы Будды…» [7, с. 120]. Это есть улыбка суверенности.

Как эротические / наркотические эскапады «Степного Волка», так 
и мистериально-теософское рачение Кандинского мотивировались 
томлением выйти из развалившейся позитивистской обыденности, 

прикоснуться к сакральному, — что может считаться конститутивным 
для понятия суверенности, как определил Ж. Батай: «Суверен — это 
человек, который есть, как если бы смерти не было… Это не человек 
в индивидуальном смысле слова, но бог — это, по сути, воплощение того, 
кто существует, но и не существует, он тот же, что и тот, кого он заменяет, 
а тот, кого он заменяет, — тот же, что и он сам» [1, с. 332–333]9. Смутное 
мистическое беспокойство, порой провоцировавшее трансцендентные 
видения, можно констатировать у взыскующих суверенного посвящения 
теософов / мистагогов, мастеров пера и кисти. К числу инициируемых 
причислим и «алхимического мальчика» Дюшана с его накопительным 
«Фонтаном для орошений», и «Зодиакального человека Татлина».

�Это расчудеснейший синий терем; он построен из берилла и амети-
ста, из бирюзы, лазурита и сапфира. … Там царит величавая сфера 
глубокого сапфирово-синего огня. Вокруг нее девять зеркал, и постоян
но звенят возгласы: когда их расслышишь, они поют: «Радость! Ра-
дость! Радость!» В воздухе пляшут лиловые огоньки … я забыла ска-
зать, что звучит и музыка, подобная той, что создают фонтаны, 
когда извергаются и падают, но гораздо прекраснее [46, р. 51].	

�Голубые, фисташковые, пламеннокрасные дома, церкви — всякая 
из них как отдельная песнь — бешено-зеленая трава, низко гудящие 
деревья, или на тысячу ладов поющий снег, или allegretto голых веток 
и сучьев … все превышая собою, подобно торжествующему крику 
забывшего весь мир аллилуйя, белая, длинная, стройно серьезная чер-
та… [15, с. 295] (В. В. Кандинский. «Ступени. Текст художника», 1918). 

Подчеркнем в  обоих текстах синергию цвета, музыки и  слова 
(аллилуйя собственно означает «радость, хвала»), также недвусмыс­
ленные параллели с «градом Небесным» («Небесным Иерусалимом»?) — 
вновь по принципу «как внизу, так и наверху»: Кандинский спири-
туализировал детские впечатления о Москве. Возможно, мемуарист 
реконструировал их как проекции «астрального плана», по Ч. Ледбите­
ру. Подруга Кандинского Г. Мюнтер ассоциировала ряд его композиций 
с «гностической плеромой» [57, р. 64].

9	� Мы жертвуем тут хронологией; понятие использовано в методологических целях.



«Мир-с-концà» 8180 Алексей Курбановский

Об атмосфере в «кружке Кандинского» Элизабет Макке вспоминала: 
«...его искусство было как доктрина, мировоззрение (Weltanschauung)» 
[57, р. 64]. Тем не менее книга «О духовном в искусстве» (1912) не выстрое­
на подобно «учебнику рисования»; описанный процесс сформулирован 
в виде неспешного поиска просветления (занявшего, по словам автора, 
около десяти лет) — аналогично «хронике индивидуации», которую 
вел герой «Степного волка». Поэтому посторонний не сможет пройти 
по нему шаг за шагом: необходимо квалифицированное рукоположе-
ние → «заражение» — или заряженность? Об одной из вещей Кандинско­
го ученый пишет: «Мы даже не можем сказать, что цвета “выплеснулись” 
за контуры… Они не являются как отдельные, более-менее диффузные 
пятна или “облака”… но сводятся вместе в целостное поле, где постепенно 
или резко, с промежуточными оттенками или без таковых, перетекают 
друг в друга» [57, р. 104]. Картина уподобляется силовому полю — или пло­
щадке для испытания неведомых энергий. (Ил. 14.)

В нечастых очерках о собственных произведениях Кандинский, 
используя «вёльфлиновские» формальные категории, как кажется, осо­
бо подчеркивал нематериальное воздействие некоторых компонентов: 
«Эти тона должны были … потом получать все большую и большую, все 
растущую, “жуткую” силу звучания»; «…малейшие изменения рисунка 
и цвета в том месте, которое заставляет всю картину вибрировать»; 
«…в самом углу расположены белые зубцы, выражающие чувство, ко­
торое я не могу передать словами» [15, с. 304, 335, 338–339]. Интересно, 
что о неприязни к материальной (по собственному выражению, «обо­
нятельной») стороне живописи упоминал и М. Дюшан10. Представ­
ляется, это не случайно: согласно «концепции суверенности», в своей 
производительной деятельности человек отождествляется, становится 
эквивалентом того орудия труда, коим пользуется (и соответственно, 
проецируется на позицию не суверена, но раба). Велико искушение 
распространить такое прочтение на реалистическую живопись, где 
художник оказывается рабом мимесиса (т. е. изображаемой природы). 
Говоря об «устранении практического элемента, предметного (приро­
ды)», Кандинский писал: «В композиционной живописи, развивающей­

ся на наших глазах, мы сразу замечаем признаки достижения более 
высокой ступени чистого искусства, в котором следы практического 
желания удалены полностью» [15, с. 290]. Используя терминологию 
Ж. Батая, так достигается прикосновение к сакральному, по ту сторо­
ну прагматических нужд, обретение суверенности. Это то состояние, 
которого взыскали и русский мастер, и француз Дюшан, — и «оккуль­
тируемый немецкий филистер» из «Степного волка».

«“Открыв”, что бытие живописи — это бытие метафорическое, — 
анализирует философ, — Кандинский решил, что можно продолжить 
метафору, вообразить целый живописный язык, распространяющий это 
“открытие” на смежные территории, вне зависимости от их специфики» 
[10, с. 240]. Значит, можно указать важную причину неудачного превра­
щения живописного лексикона Кандинского в педагогическую систему 
(о чем упоминает Т. де Дюв): это именно тривиализация сакрального 

14. Василий Кандинский. Композиция 
с белой каймой. 1913 
Холст, масло. 140,3 × 200,3 
Музей С. Гуггенхайма, Нью-Йорк

10	� «…Исполнив работу буквально собственными пальцами — почти символическое 
погружение в [живописную] субстанцию, — он впоследствии все это отверг, пренебре­
жительно отзываясь об “обонятельных”, равно как и “сетчаточных” свойствах краски 
как материала» [50; 17–18].
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(до учебной программы Баухауза) и сведение теософской дедикации 
адепта к отношениям профессора и студента.

Как другую попытку обмирщения неконтролируемых (эзотериче­
ских?) эманаций — до живописной практики — можно истолковать так 
называемую энергетическую концепцию искусства, нащупываемую 
уже в 1920‑е годы. «От человека к человеку протягивается динамическая 
нить, завязывающаяся узлом в реальности произведения… [Она есть] 
последовательность или род длительности; в этом смысле художествен­
ная форма есть оплотненный реальностью знак протекания, как бы 
материальный сгусток <…> Мы полагаем, что объектом науки вообще 
может быть только искусство как становление, т. е. как текучий поток 
динамичных феноменов…» [22, с. 33, 44]. Формулировки напоминают 
попытку соединения основных понятий Г. Вёльфлина с воспоминанием 
об élan vital А. Бергсона.

«Я рассматриваю работу, происходящую в искусстве, как работу 
сил [force-work], что значит: перераспределение или ре-композиция 
силовых отношений, — заявляет современный ученый; — термин “ра­
бота сил” обозначает диспозицию, импульс, добавляемый к силовому 
балансу, который складывается в данном силовом поле; этот специ­
фический поэтический импульс силовой работы, создаваемый произ­
ведением, я называю силой искусства» [64, р. 34]11. Применяя силовую 
концепцию к авангарду, автор выделяет языковые игры русских футу­
ристов: «Революционная трансформация литературного языка в заумь 
создает нарастающее напряжение между технической и поэтической 
формацией сил»; ниже говорится о «языке сил — по ту сторону игры 
сингификации» [64, р. 73]. Мы убедились, что заумь взывает к магии, 
компенсируя изъян перформативной функции языка; вот и цитата, 
популярная в начале ХХ века: «Видимое — проявление невидимого, 
или, другими словами, в вещах ощутимых и видимых совершенное 
слово (le verbe parfait) точно пропорционально вещам, неощутимым 
нашими чувствами и невидимым для наших глаз» [19, с. 61]. Вот со­
вершенные слова, пропорциональные «вещам» авангарда — бобэоби 
(В. Хлебников, 1908), холе-кулэ-нээ (Е. Гуро, 1913) или ктулху фхтагн 
(Г. Ф. Лавкрафт, 1928).

* * *

Один из новейших сторонников алхимической интерпретации творче­
ства М. Дюшана указал, что в символистских кругах (например, во Фран­
ции) сложилось устойчивое тождество: «творческий человек / художник 
есть алхимик». Ученый возводит образ к романтической традиции 
(И.‑В. Гёте, «Фауст; ч. I», 1808), подхваченной Ш. Бодлером («Алхимия 
горя», 1857), А. Рембо («Алхимия слова», 1873). «Алхимик получает не­
бывалое ранее истолкование как ролевая модель в формирующемся 
модернистском художественном проекте, — пишет автор. — …Герме­
тический поиск использовался, чтобы обозначить мирское влияние 
и духовную реализацию, достигаемые нелегким путем инициации 
в алхимическое таинство… Ранее нео-герметическая аналогия чаще упо­
треблялась для описания героического образа романтического Поэта-
Гения, но в модернистскую эпоху она же использовалась и для творца 
визуальных образов» [55, р. 37]. Автор обнаружил упоминания алхимии 
у Г. Аполлинера (в книге о кубистах, 1913), у дадаиста Г. Балля (в дневнике, 
1916), у А. Бретона (в «Письме провидцам» 1925, «Втором сюрреалисти­
ческом манифесте», 1930).

Частным случаем «посвященного» — алхимика, мистагога — мож­
но посчитать остроумную интерпретацию Кандинского как шамана, 
предложенную американской ученой дамой. «Для Кандинского пере­
ход от идентификации со св. Георгием к роли шамана был достаточно 
легким: сибирский шаман тоже изображался в виде всадника… Шаман 
достаточно часто описывался как прирожденный творец … [он] был 
посредником между человеком и богом … — это та миссия, которую 
Кандинский отныне примерил на себя» [63, р. 72, 74]12. П. Вейсс пере­
числяет русские книги о шаманизме, доступные члену Император­
ского общества любителей антропологии и этнографии. «Шаманской 
инициацией» признается сообщенный живописцем факт, что «Ком­
позиция II» привиделась ему в горячечном бреду: «От вымученного, 
фрагментированного стиля цветных мозаик, художник воспрянул 
к новой экспрессивной манере, отличаемой широкими цветовыми об­
ластями и линейными ритмами, включенными в сложное, но целостное 

11	� Автор определил force-work сравнением с art-work; по аналогии с «про-изведением» 
можно предложить «сило-извержение».

12	� Св. Георгий тоже шаман, ведь и в народных поделках, и в картинах Кандинского оба 
седлают пегую, пятнистую лошадь [63, р. 66, 72].
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ния грандиозной задачи: строительства «Царства Божьего на Земле» — 
вновь по принципу: «что [суть] наверху, то [да будет] и внизу».

«Бог — покой, покой — совершенство, достигнуто все, окончена 
постройка миров, — размышлял суверен К. С. Малевич. — …Вселенная 
как мозг безумный движется в вихре вращения, не отвечая себе куда, 
зачем. Итак, Вселенная — безумие освобожденного Бога, скрывавшегося 
в покое. Тоже человек, достигнув совершенства, освободится от своего 
безумия, станет Богом» [21, с. 257]. Перед лицом официального ком­
мунистического безбожия (Малевич не мог его игнорировать: текст 
вызвал нападки критиков) его брошюра суть метафизический трактат 
о  суверенности. Имплицитный религиозный смысл можно усмот­
реть и в татлиновском проекте: если смысл «Вавилонского столпотво­
рения» — присвоение человеком божественного статуса, то «Третий 
Интернационал» перекликался со столь занимавшим Кандинского 
«Третьим Заветом, Третьим Царством» (заодно и с «Третьим Римом») = 
последним воплощением (духовной) истины, «единственно верного» 
теоретического учения. Но ведь татлиновская инженерия была, по сути, 
деконструкцией легендарного прообраза-зиккурата (вместо тяжело­
весной статики — динамика; вместо кирпича — металл / стекло); вот 
так и воспоследовавшая социальная архитектура сложилась в некую 
травестию «Великой Духовности».

«Чем осталось еще жертвовать? — задавался вопросом Фр. Ницше. — 
Не дóлжно ли было в конце концов пожертвовать всем утешительным, 
священным, целительным … не дóлжно ли было в конце концов, пожерт­
вовать самим Богом…?» [23, с. 283] Много лет спустя, комментируя мысль 
Ницше, Ж. Батай размышлял: «Божественное бытие означает не только 
сравнение жизни со стандартом невозможного, это суть отрицание га­
рантии возможного… Нищета Бога суть людская воля апроприировать 
Бога для человечества посредством Спасения… [Сын Человеческий], 
если он еще и человек, может быть сконцентрирован в мгновении этой 
величайшей мысли — поднять себя до уровня Бога; предел человека, 
это — не Бог, не возможное; это —невозможное, отсутствие Бога» [41, 
р.  23]. При отсутствии богов, на их уровень пытается замахнуться 
мистагог → суверен.

Мы «пунктирно» рассмотрели некоторые инстанции, где вопло­
тилась идея «мира‑с-конца» («творчества‑с-конца»?); согласно автору 
термина, это — реверсивный процесс. В плане артистическом, возмож­
но, предельным воплощением такой идеи были два чистых холста, 

композиционное поле». Упомянуто сходство поздних графических 
«иероглифов» маэстро и рисунков на шаманских бубнах.

Впрочем, теософское попечение могло приуготовить Кандин­
ского, скорее, не к волхованию и знахарству, но к пониманию себя 
как художника-пророка, творца религиозного искусства. Вспоминает 
очевидец: «Кандинский говорил, что будущее уже началось. Смогут ли 
люди осознать, что новое, решающее развитие христианской доктри­
ны манифестирует себя в беспредметном, абсолютном творчестве?» 
[57, р. 179]. Еще в альманахе «Синий всадник» (1912) соратник маэстро 
Ф. Марк предрекал создание именно новыми живописцами, «Дикими 
Германии», символов, «место которым уготовано в алтарях грядущих 
духовных верований» [30, с. 12]. Цитированный выше ученый подчер­
кнул, что милленаристские настроения мастеров искусств оказались 
скомпрометированы политической конъюнктурой: так, эсхатологиче­
ская мысль о «Третьем Завете, Третьем Царстве (св. Духа)» в сумятице 
послевоенной Германии обрела формулировку Das Dritte Reich [57, р. 175].

Итак, в галерею экстраординарных аватар творческой фигуры 
в начале ХХ века можно включить: алхимика (М. Дюшана?), шамана /
пророка (В. Кандинского), припомним и марсианина В. Хлебникова 
(запустившего мир‑с-конца). Думается, не без основания можно доба­
вить сюда заимствованную у Батая концепцию суверена, с присущим 
тому эксклюзивным правом на сакральное. Размышляя о возможном 
расширении персонального состава, укажем, что характерной чертой 
эзотерического мышления является поиск одной «всесильной, потому 
что верной» магической формулы, отмыкающей тайны мироздания — 
на крайний случай, всего лишь искусства. Так, изобретенная сувереном 
К. С. Малевичем «серповидная кривая», ключ к секретам кубизма, — ко­
нечно, при небольшой ее аранжировке, — похожа на иероглифическую 
монаду Джона Ди: опубликованную в 1564 году магическую формулу, 
связывающую астрономию и Каббалу, мистику Востока и Запада. «Ди 
обнаружил, что компоненты монады, принятые астрономические 
символы планет, как буквы алфавита, происходили от геометрических 
элементов… их пропорции имели космический смысл … Аранжируя 
монаду, “истинный” каббалист мог видеть, что и цифры суть не абстрак­
ции, но истинные сущности: самые их очертания вписаны в структу­
ру Творения» [56, рр. 56–57]. И астрономические катаклизмы («Новая 
планета» К. Ф. Юона, 1921, ГТГ), и «марсианская революция» («Аэлита» 
А. Н. Толстого, 1923; фильм 1929) могли пониматься как наброски реше­
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представленные коллективом малевичевского Уновиса на «Выставке 
картин петроградских художников всех направлений», которая откры­
лась 17 мая 1923 года в здании Академии художеств. Согласно логике 
Хлебникова (в изложенной выше интерпретации Е. Радина), это суть 
следующий (последний?) шаг, после «младенчества / примитивизма» — 
буквально: «у художника ничего не получилось». Или, согласно коммен­
тариям идеолога К. С. Малевича: «1. Науке, искусству нет границ, потому 
что то, что познается, безгранично, бесчисленно, а бесчисленность и без­
граничность равны нулю. 2. Если творения мира — пути Бога, а «пути 
его неисповедимы», то он и путь равны нулю. 3. Если мир — творение 
науки, знания и труда, а творение их бесконечно, то оно равно нулю» [21, 
с. 273]. И так далее… По представлению автора, здесь достигается предел 
художественного творчества — мистическое молчание, или суверенный 
отказ от всякой деятельности. Можно сказать: стук изначального метро­
нома О. В. Розановой прекращается.

На роль некоей «квинтэссенции» магического компонента аван­
гардистского искусства, вероятно, можно было бы выдвинуть не один 
памятник. Мы рассмотрим картину К. Н. Редько «Восстание» (1925, 
Государственная Третьяковская галерея). (Ил. 15.) Отмечалось, что, не­
взирая на фигуративность, композицию нужно прочитывать не как жи­
вописный рассказ, но как сложную аллегорию; сочетание портретных 
голов разномасштабных персонажей с абстрагированными формами 
(прямоугольник в центре; подобные ульям дома) заставляет вспом­
нить и коллаж / плакат. Пылающий красный ромб ассоциируется с из­
лучением некоей мандорлы = силовым полем, где творится магия; 
приводились аналогии с иконами «Спас в силах» и «Преображение 
Господне» [см.: 14, с. 263–274]13. Главный герой, В. И. Ленин, так гротескно 
жестикулирует, что приводит на ум метафору Малевича о «безумии 
освобожденного Бога». Как кажется, его движение не должно указывать 
направление (направо или налево?) — скорее, допустимо сравнение 
с дирижером / полководцем, бросающим «в дело» колонны вооружен­
ных людей и боевую технику. Вместе с тем поза Ленина, с отставленной 
в сторону вытянутой рукой, образует треугольник; в свете эзотериче­
ской символики, осторожно приведем аналогию с XII Арканом Таро, 
называемым «Повешенный». По традиции, персонаж там подвешен 

вниз головой — треугольник образует согнутая в колене нога; но в свете 
«всемирно-исторического значения» восстания, перевернувшего мир, 
допустим, что значение сохраняется (предлагалось ведь зеркальное пе­
реворачивание фигуры). Кстати, вот эзотерик Шагал как раз изобразил 
Ленина вверх ногами («Революция», 1937, эскиз, частное собрание), ин­
терпретируя это метафорически14. (Ил. 16.) Главное: неизменен комплекс 
герметических смыслов: перед нами пророк, Мессия, знаменующий 
кардинальные перемены; он указует на небо («как наверху, так [пусть 
будет] и внизу»), для осуществления великих планов жертвует собой 
(дата и черно-красный колорит, вероятно, намекают на смерть вождя)15.

Мы уже встречали весьма цветистые метафоры, искренне обращен­
ные к фигуре Ленина (Клюев и др.). Допустим: целый ряд произведений 
революционной эпохи (некоторые из них были тут затронуты) обретает 

15. Климент Редько. Восстание. 1925 
Холст, масло.170,5 × 212. Фрагмент 
Государственная Третьяковская  
галерея

16. Марк Шагал. Революция. 1937 
Холст, масло. 63,5 × 115. Фрагмент 
Частное собрание

13	� Автор предложила зеркально перевернуть фигуру Ленина: [14, с. 273].

14	� «На Россию надвигались льды. Ленин перевернул ее вверх тормашками, как я все 
переворачиваю на своих картинах» [33, с. 133].

15	� О значении Аркана Таро «Повешенный» в герметической символике см.: [19, с. 203].
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неожиданный аспект в лучах эзотерики. Не утверждая категорично, 
что такое прочтение подразумевалось художниками, можно допустить: 
оно расширяет диапазон восприятия — включает посвященных; наряду 
с массовой пропагандой и агитацией, обеспечивает глубину мировоз­
зрения эпохи; «что снаружи» (на картине; в политике), подобно тому, 
«что внутри» (в рамках герметического гносиса).
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