
«Дневники» (1952–1993) Дмитрия Краснопевцева — важная часть его 
творческого наследия. Исследователи, проясняя творческие установки 
художника, обращаются к ним достаточно часто [4, с. 5; 5, с. 58]. В то же 
время, принимаемые во внимание как ценный источник, они никогда 
не рассматривались как нечто самозначимое. Более того, в работах, в ко‑
торых «Дневники» цитируются, можно встретить весьма сдержанные 
их оценки: «Записи Краснопевцева оставляют сложное и противоре‑
чивое чувство. Очень глубокие мысли и тонкие наблюдения иногда со‑
седствуют с по‑своему изложенными трюизмами. Еще более поражает 
учительное или афористическое оформление мысли» [2, с. 42].

Непроясненными остаются место «Дневников» в самосознании 
художника, их жанровая определенность, их смысловая соотнесенность 
с творческой практикой. В рамках этой работы мы подробно остановим‑
ся только на одном исследовательском сюжете — анализе «Дневников» 
как инструменте самоинтерпретации. Это их качество тесно связано 
с магистральной установкой художника на разработку оригинального 
набора концептов, позволяющего описывать сферу эстетического и, 
в частности, область эстетических эмоций.

В истории эмоций как культурных конструктов особый интерес 
представляют контексты, построенные на конфликтном соотнесении 
частного и приватного пространств. Одним из таких контекстов, не‑
сомненно, был контекст советского нонконформизма, требовавший 
от художника одновременно и способности к социальной адаптации, 
и готовности отстаивать свое «самостоянье». Все решения этого конф
ликта были сугубо индивидуальными, и они предполагали и выработку 
определенной поведенческой модели, и создание эмоционального 
тонуса, позволявшего сохранять творческую продуктивность.

Характерно, что в некоторых свидетельствах, описывавших логику 
нонконформистского пространства, речь шла не просто о неприятии 
идеологического официоза, но об ином конфигурировании внутрен‑
него мира человека.

Александр Житенев

82

В статье выявляются концепты, с помощью которых в своих 
«Дневниках» Д. Краснопевцев характеризует свои ориентиры 
в искусстве. Отмечено, что главным стимулом к созданию записей 
оказывается попытка создания «личного словаря», помогающего 
описывать эстетический опыт. Стремление создать свою «нишу» 
определяет интерес к натюрморту, в котором художник видит 
одновременно и «реликвию», и «улику» чужого бытия. Попытка в него 
попасть интерпретируется как уход от «оскверненной красоты» 
к «красоте эфемерной». Эта попытка является успешной, когда 
художнику удается уравновесить свою «борьбу» с предметом и его 
внутреннюю «игру», добиться «фокуса» в восприятии. «Фокус» 
открывает в вещах скрытый «порядок». Связанный с ними эффект 
нарушения логики вещей делает «чудо» главным словом «личного 
словаря».
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Об этом, в частности, пишет Е. Бунимович: «Мыслить “инако” объ
явили преступлением. А как еще можно мыслить? Впрочем, для поэтов 
точнее было бы, пожалуй, другое слово — “инакочувствие”» [1, с. 50]. 
Раскрепощающий потенциал этого «инакочувствия» подчеркивал 
А. Секацкий: «Инакочувствие является онтологической опорой инако‑
мыслия, важнейшим ресурсом сопротивления любым унификациям. 
Среди трех типов революционеров — революционно действующих, ре‑
волюционно мыслящих и революционно чувствующих — только третья 
когорта самодостаточна, так как она борется не против, а за» [6, с. 120].

Пример Д. Краснопевцева — один из наиболее показательных при‑
меров такого «инакочувствия». Объектом нашего внимания будут днев‑
ники художника, рассматриваемые и как эго-документ, и как пример 
авторского самоописания, а его предметом — взаимосвязи мировоззре‑
ния, творческих стратегий и языка эмоций.

Точкой отсчета в отстраивании своего мира для художника оказы‑
вается армейский опыт отчуждения и тотального контроля, который 
прочитывается как первообраз социального бытия. Вспоминая о нем, 
Краснопевцев отмечает абсолютную непринадлежность себе самому, 
невозможность оставаться субъектом действия: «Попасть в госпиталь 
и даже на гауптвахту на хлеб и воду — было счастьем. <…> Живопись, 
книги, друзья — все это осталось где‑то далеко, и не верилось, что может 
вернуться» [3, с. 16–17]. Невписываемость в такой мир предрасполагает 
к поиску «ниш», которые связаны исключительно с областью част‑
ного: «Ниша, пещера, атавистическое чувство схоронения, защиты, 
“нишеанство”» [3, с. 146].

Чем меньше возможностей для самопроявления, тем больше в нем 
потребность. Эта потребность связывается с поиском зон, которые ис‑
ключают отчуждение — в частности, со сферой эмоций, в которой взгляд 
не присваивает и, следовательно, не может утратить свой предмет: 
«“Коллекция” предметов, тайно собранная заключенным, когда его раз 
в день выводят на прогулку: несколько камушков, перышко птицы, 
ржавый гвоздь, желтый осенний лист, монетка, высохшая раздавленная 
лягушка» [3, с. 123].

Опыт, к которому художник постоянно возвращается, связан с пе‑
реживанием тотальной обесцененности всего человеческого; его самым 
ярким примером в дневниках оказывается анатомированное тело, 
которое после экзекуции «становится еще мертвее, <…> как после сквер‑
ного ремонта» [3, с. 37]. Однако чем острее переживание уничтожения, 

тем больше личной стойкости, тем сильнее вкус к творческой работе: 
«Тому, что я перенес и многое могу перенести, я обязан искусству, по‑
ниманию прелести жизни, неисчерпаемых возможностей» [3, с. 78].

Стремление к уходу внутрь себя обусловливает установку на интен‑
циональное «растворение» субъекта в предмете восприятия, при кото‑
ром вещь становится шифром субъективности. Как следствие, натюр‑
морт оказывается субститутом едва ли не всех живописных жанров; 
для Краснопевцева он и «пейзажен», и «портретен», и обращен к «тихой 
жизни» вещей: «Сколько различных состояний, чувств, ощущений 
и идей можно передать, оперируя этими немыми спутниками чело‑
веческой жизни. Как, изменяя только освещение и цветовой строй на‑
тюрморта, можно изменить все. <…> Одни и те же вещи будут говорить 
о разном. <…> Вещи говорят обо всем» [3, с. 8].

Натюрморт позволяет увидеть себя в предмете, изображая следы че‑
ловеческого присутствия. Эти следы содержательно различны. Прежде 
всего это характеристики-«улики»: «Улики! Улики! Шагу нельзя ступить 
без улик и следов. <…> И добрые дела, и все оставляет следы и улики, 
уличающие нас в том, каковы мы есть, были и будем, так как сущест
вуют и посмертные улики» [3, с. 151]. Однако вещь в натюрморте — это 
не только «улика», но и частное свидетельство, в пределе — «реликвия»: 
«Реликвией может быть все, даже пятно на скатерти» [3, с. 117].

Художник — тот, кто обнаруживает и сберегает «улики» и «релик‑
вии», хранитель памяти об общем бытии. Ему вменяется в обязанность 
внимание и терпение: «Членения, перемычки, стыки, границы — “сус
тавы” форм во всем. Будь внимателен» [3, с. 135]; «Смотри еще внима‑
тельнее, еще и еще, пристальней, напряженней, и ты увидишь то, чего 
не предвидел и не предполагал увидеть» [3, с. 135].

Способность сохранять интеллектуальный и эмоциональный тонус 
самоценна и рассматривается как обязательное условие творческой ра‑
боты: «“Хорошо думал” — частая фраза в дневниках уже старого, замеча‑
тельного ученого В. И. Вернадского. Если бы так было у художников. Но, 
как говорил Пуссен, “художник размышляет с кистью в руке”. И все же 
можно рисовать глазами, сидя перед чистым холстом, как тот гофманов‑
ский художник (“Эликсир Сатаны”), а можно без холста, просто хорошо 
смотреть и видеть» [3, с. 117].

«Хорошо смотреть» — значит прежде всего подмечать «крап» ве‑
щей, их специфические особенности, которые, как правило, усколь‑
зают от поверхностного восприятия: «Не только шулерские карты, все 
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на свете имеет свой крап, свои еле уловимые отличия, свои “особые 
приметы”. <…> Нет не только двух одинаковых листьев на одном дереве, 
нет ничего одинакового и не имеющего своих индивидуальных отме‑
ток — все дело во внимании смотрящего» [3, с. 83].

Творчество трактуется как миссия по сохранению незамутненного 
видения; быть способным работать — значит пребывать на «посту жизни», 
«дезертирство» с которого глубоко предосудительно: «Мы — временные 
владельцы того, что у нас есть, это как бы взято напрокат, и мы должны 
тем, кто нас придет сменить, сдать все по описи, в полной сохранности 
и порядке, как сдают пост при смене караула» [3, с. 134]; «Уходя в пьянство, 
в неположенный сон и во многое другое неправедное — мы дезертируем, 
самовольно уходим с поста, поста жизни» [3, с. 134].

Сопротивление любой всеобщности становится первейшей духов‑
ной задачей, без решения которой невозможны никакие иные шаги. 
Уединение и обретение понимания собственных творческих принципов 
кажется обязательным условием работы. Главным инструментом здесь 
становится дневниковое письмо.

В записях Краснопевцева это в большей степени саморефлективная, 
нежели исповедальная практика; акцент в ней поставлен на обретении 
интеллектуальной независимости, выработке языка самоописания, 
«словаря» своего «я»: «Какое множество словарей! <…> Но можно создать 
и свой личный словарь — словарь своих воспоминаний, ассоциаций, 
своих “прописных истин” и определений» [3, с. 124–125]; «Постараюсь 
быть искренним и ясным, надеюсь уяснить многое, во многом разо‑
браться и отбросить лишнее. <…> Моя забота — стать самому себе понят‑
ным и отойти от путаницы и путаников» [3, с. 7].

Так очерченная сфера деятельности вызывает ассоциации с воль‑
теровской идеологемой «сада»: «Будем садовниками, не чтобы долго 
жить, а прожить в счастье. А садом может быть все. “Надо возделывать 
свой сад!” — так закончил свою повесть “Кандид” долгожитель Вольтер» 
[3, с. 163]. В одной из записей образ «сада» прозаизируется, снижается 
до огородной делянки: «Среди мусорной свалки — маленькое, тща‑
тельно возделанное картофельное поле в несколько грядок, огорожено 
сгнившими матрацами, спинками и сетками кроватей, листами ржа‑
вого кровельного железа» [3, с. 130].

Контраст возделанного и невозделанного проявляет ключевую 
для творческого сознания художника проблему — проблему расподоб
ления реальности, разделения ее на области эстетически приемлемого 

и неприемлемого. Поскольку граница проходит внутри каждой вещи, 
в самоосмыслении художника немало внимания уделяется апологии 
авторской субъективности и прояснению логики творческого «пре‑
ломления» [3, с. 13]: «Объективность — химера, то, чего не было, нет 
и не будет» [3, с. 120]; «Произведение, созданное художником, обладает 
художественной убедительностью <…> на основе превращения действи‑
тельности в субъективную действительность» [3, с. 23].

Функция «преломления» у Краснопевцева сродни функции герме‑
невтической работы в том виде, как ее описывает С. Сонтаг: «По какой‑
то причине текст стал неприемлемым, но отказаться от него нельзя. 
Интерпретация есть радикальная стратегия сохранения старого текс
та — слишком ценного, чтобы его выбросить, — путем перекройки. 
<…> Он доказывает, что всего лишь сделал его внятным, раскрыл его 
подлинный смысл» [7, с. 16].

Перетолковывая «текст» бытия, художник проявляет скрытое, и его 
искусность определяется минимальной дистанцией между сделанным 
и воспринятым: «Внимательно посмотрел еще раз на рисунок и на нату‑
ру — похоже, все трещины, пятна, сбитые ступени, все довольно точно. 
<…> А люди живут здесь <…> смотрят, а не видят, скрыто от них» [3, с. 13]. 
Этот минимальный зазор способен полностью преобразить самую не‑
притязательную реальность: «Я как‑то ночью задержался на кухне, где 
грунтовал холсты, затем вышел из кухни, и, когда снова вошел через 
минуту, то был поражен. На полу стоял прекрасный натюрморт <…> Я ста‑
раюсь <…> описать подробнее, чтобы было понятно, как такая унылая 
и малопривлекательная картина сильно на меня подействовала» [3, с. 11].

Преображение обыденности имеет «сотериологический» смысл, 
проявляя скрытые, но поруганные, профанированные смыслы; задача 
художника — в прояснении «хаоса» вещей: «Если бы господствовали 
случай и хаос, то не было бы ничего ни в чем, ни в большом, ни в ма‑
лом. Но все, что мы можем подвергнуть анализу, пусть несовершенно‑
му, — так как не знаем первопричины и конечной цели — говорит нам 
об удивительном, строжайшем порядке и равновесии, и то, что порой 
кажется нам хаосом, кажется только из‑за неверной точки зрения, — 
то мы смотрим слишком близко, то слишком далеко» [3, с. 138].

С этой точки зрения важнейшими полюсами в личном «словаре» 
Краснопевцева являются «оскверненная красота» и «эфемерная красота». 
«Скверна» — существеннейшая характеристика профанного мира, и она 
носит социальный характер: «Их много. Кое-где они большинство. Они — 
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это разрушители и осквернители и жизни, и могил, и вся. Все они губят 
и пятнают, превращая в грязную труху, их прикосновение губительно, 
их грязно-сальная речь ужасна» [3, с. 153]. Вещи и смыслы от «скверны» 
спасает художник: «В будке чистильщика сапог <…> висит <…> выщерблен‑
ная грязная перламутровая раковина-пепельница, полная окурков, — 
поруганная, оскверненная красота. Просил продать, чтобы отмыть, 
отчистить, “освятить”, но получил решительный отказ» [3, с. 117].

Борьба со «скверной» — самая острая форма конфликта с неприем‑
лемым социальным «другим», но именно отталкивание от нее струк‑
турирует область вкуса, создает ценностные координаты. Способность 
увидеть мир «запятнанным» почти сводит на нет возможность самому 
оставлять «пятна»: «Пятна, пятна на всем и повсюду — сальные, грязные, 
чернильные и прочие, пятна на совести каждого, явные и тайные» [3, 
с. 158]. «Запятнанной» реальности противостоит реальность «сфоку‑
сированная».

«Фокус» — одно из ключевых слов в словаре художника. С ним со‑
относится представление о сосредоточенности, направленности творче‑
ского поиска, сознательном упорядочении восприятия: «Фокус может 
перемещаться в зависимости от того, на что направлен наш взгляд, зри‑
тельный фокус является как бы и смысловым фокусом, основой» [3, с. 20]. 
Динамичность «фокуса» позволяет связывать с ним не только конечную 
точку извлечения смысла, но и путь к ней: «Художник обязан выделить 
свой зрительный (смысловой) фокус, чтобы взгляд смотрящего на кар‑
тину или рисунок шел по пути, намеченному художником» [3, с. 21].

«Сфокусированность» — способ приблизиться к «красоте», усколь‑
заемость которой оказывается ее фундаментальной характеристикой: 
«Подойди ближе — вот и исчезла красота, отойди дальше — опять все 
пропало. “Не в фокусе”, как говорят фотографы. Так что эта эфемерная 
красота — гармония — нуждается в фокусе, определенном и точном» 
[3, с. 127]. «Фокус» предполагает развитое чувство меры, и художни‑
ка особенно занимают примеры, в которых даже легкое смещение 
акцентов может разрушить эффект: «Существует красота настолько 
хрупкая, неопределимая, тонкая, эфемерная, что обязательно должна 
быть заключена в строгую, жесткую <…> раму формы, иначе она испа‑
рится» [3, с. 141].

В дневниках многократно заходит речь о необходимости избегать 
чрезмерного творческого усилия: «Далеко не каждый камень нуждается 
в шлифовке и выдерживает ее, не теряя своих скромных достоинств 

именно благодаря некоторой неопределенности, смутности своей кра‑
соты» [3, с. 141]. Логика этой работы описывается с помощью концептов 
«борьба» и «игра».

«Борьба» акцентирует направленность, волевое начало, столкнове‑
ние с сопротивлением материала: «Борись до конца, но помни, что есть 
границы возможного, а неутолимая жажда совершенства может раз‑
рушить все: и созданное, и мастера» [3, с. 135]; «Все приходит в движе‑
ние — уничтожаются одни линии, возникают другие, движутся формы, 
меняется цвет — идет борьба, борьба за воплощение замысла, который 
тоже начинает двигаться — диктует свои условия, которым, как ни про‑
тивится автор, приходится подчиняться» [3, с. 133].

«Игра» подчеркивает самопроизвольность художественного ре‑
шения, его присутствие в самом материале: «Бусы, четки из слов, на‑
низанных не думая, не глядя — их случайные соседства, необычные 
фантастические сопоставления, неведомые ассоциации, переклич‑
ки — ведут свою причудливую игру» [3, с. 138]; «Нередко, работая, вдруг 
начинаешь чувствовать, что в твою работу вмешивается какая‑то посто‑
ронняя, непонятная сила, перед которой ты бессилен. Она направляет, 
исправляет, диктует — пытаешься протестовать, возражаешь, сопротив‑
ляешься, но сопротивление твое легко подавляется, и ты вынужден ей 
подчиниться, утешая <…> себя тем, что это тоже ты, что именно этого 
ты хотел» [3, с. 138].

Соотнесение «борьбы» и «игры» превращает творческий процесс 
в эмоциональные качели: «то хорошо, то очень плохо, то радость, то огор‑
чение» [3, с. 117]. «Неожиданность» делает для Краснопевцева актуальной 
авангардную апологию «ошибки»: «На ложном пути в Индию была 
открыта Америка» [3, с. 158]. Изъян, будучи осознанно принятым, кано‑
низируется как прием: «Бывает и так, что дефекты, утраты, разрушения, 
незавершенность придают предмету, произведению искусства особую 
прелесть и порождают новые направления и стили» [3, с. 157].

Высокая роль неожиданности любую завершенность делает услов‑
ной; точка в работе всегда под вопросом. С этим у Краснопевцева связан 
концепт «дозревания»: «Картины уже законченные, вернее, написанные 
имеют свойство дозревать, как дозревают зеленые помидоры и яблоки, 
но могут не дозреть, а сгнить» [3, с. 124]. Завершенность опознается по яс‑
ному чувству достигнутого порядка. «Порядок» — маркер сделанности, 
реализованности, окончательности: «“Художественный беспорядок” — 
нелепое выражение. Художественным может быть только порядок, 
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порядок любого рода. Но порядок» [3, с. 159]. В контексте рассуждений 
об «эфемерной красоте» этот «порядок», разумеется, также оказывается 
неустойчивым: «Стремитесь к идеальному порядку — красоте, идеал 
недостижим, и <…> красота немыслима без легких нарушений» [3, с. 163].

«Порядок» у Краснопевцева связан с представлением об ограни‑
ченности творческого субъекта, который не способен принять в рас‑
чет полноту обстоятельств, связанных с предметом его интереса: «все 
твои знания и суждения шатки и обманчивы, а чувства несовершенны, 
что чего‑то самого главного ты не узнаешь никогда» [3, с. 165]. Создавае
мая мастером или, нередко, только предчувствуемая им «гармония» 
всегда ситуативна: «Для того, чтобы видеть гармонию целого, надо хо‑
рошо знать не только настоящее и прошлое, но и будущее, а оно скрыто 
от нас. Есть вещи, события, которые, как бы дики и несправедливы они 
нам ни казались, будут уравновешены во времени, и не всегда в бли‑
жайшем к нам» [3, с. 137].

Стремление все аспекты творчества рассматривать в соотнесенно‑
сти с течением времени обусловливает особую трактовку художествен‑
ного выбора. Выбор конкретного решения, как и выбор творческой 
манеры, как полагает Краснопевцев, открывая одни возможности, 
закрывает другие. Завершенность работы и оформленность системы 
не имеет ничего общего с исчерпанием реальности.

В глобальной истории искусства с этим связана относительность 
любого прогресса: «Искусство, делая шаг вперед по пути завоевания 
новых духовных ценностей, по пути раскрытия новых сторон челове‑
ка и мира, почти как правило утрачивает что‑либо из того, что было 
открыто раньше» [3, с. 15]. В творческой биографии мастера призна‑
ние непродуктивности любого «фанатизма» [3, с. 19] обусловливает 
необходимость сохранять живую связь со всеми своими открытиями: 
«Не вырывай с корнем, не отбрасывай прочь и навсегда то, что любил 
когда‑то, во что верил, а потом разлюбил и разуверился. Оставь рост‑
ки, они могут, скрестясь с настоящим, взрасти иными и дать новые 
плоды» [3, с. 134].

«Порядок» и «гармония» в словаре Краснопевцева неразрывно 
связаны с представлением о «чуде». «Чудесно» бытие как таковое, и лю‑
бая его частность может волновать чувства художника: «Земля, небо, 
вода, звезды, солнце, цветы, деревья, птицы, звери, камни, бабочки, 
люди — все существующее <…> есть великое чудо. <…> Мне непонятно все 
и во всем. Верю в Бога, творца всех чудес, всего непонятного» [3, с. 124].

В то же время «чудесная» природа повседневности, как правило, 
скрыта от профанного взгляда, заслонена «пятнами» и «скверной». 
Задача искусства — сохранять связь с «чудесной» стороной реальности, 
проявлять ее — но эта задача не всегда может получать убедительное 
решение. В «Дневниках» примером такого рода оказывается тщетная по‑
пытка объяснить, что было чудесного в загородной прогулке: «Сегодня 
был удивительный день, один из тех дней, что остаются с нами навсегда 
и не умирают <…>. Исчезают заботы и суета, <…> и все преображается, 
становится неповторимым, прекрасным, значительным. <…> Было чудо, 
и чтобы в него поверить, надо его увидеть и пережить» [3, с. 127].

Концепт «чуда» со всеми его сакральными коннотациями, таким 
образом, оказывается, главным концептом в «личном словаре» Д. Крас‑
нопевцева и, с точки зрения художника, выражает суть эстетического 
переживания.
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