
В 1779 году, за десять лет до падения Бастилии, которое положило начало 
каскаду революционных событий во Франции, король Людовик XVI 
специальным указом освободил итальянскую труппу парижского те‑
атра Комеди Итальен от службы своему величеству1. Жизнь «дома ита‑
льянских лицедеев», открытого почти столетие назад по воле первого 
в истории французского государства абсолютного монарха — Людови‑
ка XIV, — обрывается навсегда по распоряжению последнего. 

Гибель старинной театральной институции, однако, отнюдь не оз‑
начала полного исчезновения всех ее героев (масок комедии дель арте) 
с просторов художественной культуры этой страны. Напротив, очевид‑
ная потребность национальной сцены в одном из них особо подчеркива‑
лась роковым ордонансом. Единственным итальянским лицедеем, кого 
король оставил в Париже для дальнейшего служения французскому 
зрителю, был прославленный Арлекин столичных подмостков Карло 
Бертинацци (Карлен, как называла актера столичная публика). Он про‑
должил с успехом играть роль ловкого паяца в фарсах и музыкальных 
комедиях Опера-Комик — нового государственного театра, ориенти‑
рованного на легкие, развлекательные жанры. С падением династии 
Бурбонов образ Арлекина не только не утратит своей популярности 
в глазах французской публики, но получит новый мощный импульс 
к развитию в различных видах искусств. Уже в первые годы Великой 
французской революции герой захватит сцены частных бульварных 
театров и проникнет в пространство политически ангажированной 
печатной графики, преобразившись в самостоятельный и многознач‑
ный образ-символ.
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Статья посвящена интерпретации образа Арлекина 
в изобразительной и театральной традиции Франции эпохи 
Великой Французской революции (1789–1799). Анализ ряда 
памятников печатной графики (в первую очередь сатирических 
эстампов) и репертуара частных театров парижских бульваров, 
представленный в исследовании, не только демонстрирует широкую 
востребованность этой маски как инструмента политической 
борьбы и социальной критики, но также выявляет значительное 
усложнение ее семантики в этот период. Персонаж старинной 
итальянской комедии, Арлекин, в контексте станковых и сценических 
произведений, рассчитанных на массовую аудиторию, становится 
для французской культуры выразителем двух противоположных 
идей — правды, стоящей за бывшим слугой вельможного господина, 
и лжи, умело скрываемой под маской ловкого приспособленца.
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1	� Французская часть коллектива, делившая с итальянцами сцену Комеди Итальен 
с 1762 года, спустя несколько месяцев после выдворения иностранных комедиантов 
получит новое имя — она станет труппой театра «Опера-Комик», а вскоре и новое 
театральное здание, знаменитый Зал Фавара.
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* * *

Арлекин всегда занимал во французской культуре особое положение. 
С Францией связан первый «громкий» успех маски в 1580‑х годах2, 
история ее неожиданного возвышения в XVII столетии до положения 
главного буффонного персонажа комедии импровизаций и превраще‑
ние паяца в эмблему театра all’improvviso. Именно на парижской сцене 
(в пору сотрудничества французских комедиографов с актерами Коме‑
ди Итальен в 1680–1690-х годах) этот предприимчивый, но непутевый 
и недалекий дзанни комедии дель арте впервые обретает черты уни‑
версального комико-сатирического типа. Образный арсенал персонажа 
и его функции в результате этого союза расширяются многократно. 
Прежний прыткий, но глуповатый итальянский паренек, потешавший 
публику наивной нелепицей своих речей и виртуозной пластической 
буффонадой, преображается во врачевателя пороков современного 
французского общества. Ему становится доступна язвительная пародия 
на ушлых нотариусов, скаредных глупых вдовушек, уличных торговцев 
и проходимцев всех мастей. Традиционное амплуа слуги пополняют 
местные «маски», и вместе с ними к паяцу прирастают разнообразные 
пороки и несовершенства человеческой натуры, обогащая его копилку 
образно-выразительных возможностей.

Породнившись «во грехе» с французской публикой, восприняв 
ее наречие3, вкусы и нравы, Арлекин с течением времени все глубже 
врастал в культурный код этой страны. Поворотным моментом в судьбе 
паяца, окончательно закрепившим его положение в контексте местной 
сценической и визуальной традиции, стало первое закрытие Комеди Ита‑
льен в 1697 году. Как впоследствии окажется временное, продлившееся 
лишь до 1716 года, изгнание итальянских артистов с официальных, под‑
держиваемых короной парижских подмостков вызвало непредвиден‑
ный ажиотаж вокруг этого театра у самых разных слоев французского 

общества. Итальянские образы оказываются радушно приняты в кругу 
оппозиционно настроенной по отношению к Версалю аристократии, 
дожидавшейся заката эпохи Короля-Солнца4, а также среди интеллек‑
туальных и художественных элит, ратовавших за обновление языка 
искусства и эстетических норм5. Костюмы традиционных персонажей 
Комедии — красочные и причудливые — получают распространение 
в качестве маскарадного облачения для празднеств в домах и загородных 
поместьях состоятельных парижан. В короткий срок герои итальянско‑
го театра уверенно проникают во все виды и жанры изобразительного 
искусства. Постепенно они вновь завладевают сценой (постановки с уча‑
стием масок идут на подмостках Королевской оперы, возрожденного 
итальянского театра и даже Комеди Франсез6), являют себя в простран‑
стве графических и живописных станковых произведений, а также 
в декоративно-прикладных работах современных художников.

Столь интенсивное включение образов Комеди Итальен в художе‑
ственную жизнь и праздничный быт страны естественно привело к ро‑
ждению новых локальных смысловых коннотаций и сказалось на общем 
усложнении семантики театральных масок. В то время как на под‑
мостках Королевской оперы7 Арлекин сотоварищи функционировал 

2	� Имеются в виду гастроли 1584–1585 годов на ярмарке Сен-Жермен одной из итальян‑
ских трупп, в которую входил создатель маски Арлекина, актер Тристано Мартинел‑
ли. С этими гастролями связано одно из первых упоминаний имени маски и первая 
публичная ссора (обмен сатирическими памфлетами) между французскими фарсе
рами и итальянскими комедиантами, что только увеличило популярность маски 
Арлекина у местной публики. См. об этом подробнее: [9; 12; 14].

3	� Заметим, что умение хорошо изъясняться по‑французски станет обязательным усло‑
вием признания парижской публикой всех последующих итальянских исполнителей 
маски Арлекина.

4	� Среди тех, для кого маски комедии стали символом противостояния ханжеству 
стареющего Людовика XIV, были представители нескольких поколений ближайшего 
окружения монарха — принцесса Палатинская и ее сын, будущий регент Филипп 
Орлеанский, принцы крови и внуки короля (в том числе Великий дофин), а также 
внебрачные дети монарха. При их «альтернативных» дворах любительские труппы 
разыгрывали импровизированные спектакли à la Комеди Итальен, и актеры, облачен‑
ные в маски персонажей закрытого театра, задействовались в музыкальных и танце‑
вальных дивертисментах. Подробнее об этом см.: [2, рр. 67–74; 19, рр. 101–102; 7].

5	� К числу друзей итальянских масок следует причислить большую часть так назы‑
ваемых «Новых» — представителей современных интеллектуальных и творческих 
кругов, участников второго этапа спора о «Древних и Новых». «Новые» оспаривали 
правоту сторонников античного канона, защищая идеалы развития искусства, его 
постоянного обновления с точки зрения формы и образной составляющей. Среди 
тех, кто особенно горячо отстаивал эти идеи в печати в первое десятилетие XVIII века 
и отдал дань масочной образности, были, к примеру, писатель и либреттист А. Удар де 
ла Мотт и будущий драматург итальянского театра в Париже П. Мариво.

6	� В 1725 году на сцене Комеди Франсез была поставлена одноактная пьеса в «итальянском 
вкусе» за авторством Марка-Антуана Леграна «Итальянская француженка», в которой 
главная героиня — служанка Низон — переодевается Арлекином и поступает в услуже‑
ние к Панталоне, дабы расстроить планы старика на брак с ее госпожой Агатиной.

7	� В конце XVII и начале XVIII века на сцене Королевской оперы было поставлено 
большое количество опер-балетов, в которых использовался мотив итальянских масок. 
К примеру, «Галантная Европа» (А. Кампра на либретто У. де ла Мотта, 1697), «Венеци‑
анский карнавал» (А. Кампра на либретто Ф. Реньяра, 1699), «Венецианские празд‑
нества» (А. Кампра на либретто А. Данше, 1710), «Празднества Талии» (Ж.‑Ж. Муре 
на либретто Ж. де ла Фона, 1714) и проч. Подробнее об этом см., например: [1; 17].
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в качестве агентов мифа о прекрасной далекой Венеции — сказочной 
стране грез и вечного карнавала, где жизнь легка, беззаботна и пропи‑
тана духом игры. Для живописи и декоративно-прикладного искусства 
первой трети XVIII столетия их платья служили знаком театральности 
бытия современного галантного общества или являлись данью сформи‑
ровавшейся моде. Не следует при этом забывать, что демонстративное 
признание героев итальянской сцены со стороны фрондирующей части 
французского дворянства отчетливо маркировало их как эмблему про‑
тивостояния эстетическим идеалам «века Людовика Великого»8.

Однако главным фактором в деле окончательной ассимиляции 
Арлекина на французской культурной почве стало рождение собствен‑
ного — ярмарочного — извода этой маски. Антрепренеры театров двух 
крупнейших столичных ярмарок, расположенных в  предместьях 
Сен-Лоран и Сен-Жермен, подхватили репертуар итальянского театра 
сразу после его закрытия. Сложенный из эффектных акробатических 
и музыкальных номеров, острых сатирических шуток, пародий и гру‑
боватого буффонного юмора, он не только с восторгом был принят ши‑
рокой аудиторией парижских балаганов, но привлек к сотрудничеству 
с ярмаркой крупных современных драматургов. В горниле частных 
театров предместий Ален-Рене Лесаж, Луи Фюзелье, Алексис Пирон 
и другие комедиографы первой трети столетия придали жизнерадост‑
ному и изобретательному итальянскому бедняку принципиально иную 
огранку. Их комические оперы9, всегда содержавшие в себе моральный 

урок, превращали паяца в лишенный национальной принадлежности 
тип Трикстера — лукавого героя, способного как на откровенную под‑
лость, так и на благородный поступок, что неутомимо блуждает между 
пространствами яви и вымысла, жизни и смерти. В драматургии Лесажа 
и его коллег Арлекин это — лакей, вор, нищий, бродяга или арестант 
в бегах. Как правило, все вместе, реже — что‑то одно из списка, потому 
что в поэтике этого театра он существует как образцовый, «сказочный», 
плут. Авторы выпускают прохвоста в черной маске на большие дороги 
Франции эпохи финансовой лихорадки, дают ему шанс пощупать кар‑
маны откупщиков и обвести вокруг пальца кичливых провинциальных 
буржуа, отправляют в путешествие к далеким экзотическим островам 
и в чертоги Плутона. Делается это не только для того, чтобы потешить 
широкую публику балагана, но в первую очередь дабы явить ей чуждую 
всяких границ природу людских пороков.

Вместе с тем положение этого Арлекина было откровенно двой‑
ственно. Как деятельный, активный герой, беспрестанно предпри‑
нимающий что‑то неразумное или предосудительное, он несомнен‑
но является объектом авторской сатиры. Но, будучи «каторжником» 
не по профессии, а по призванию, ярмарочный Арлекин отчетливо 
существует за рамками какой‑либо социальной страты, вне принятой 
нормы или закона, а значит — вне юрисдикции обычной человеческой 
морали. Положение Трикстера, плута par excellence, позволяет паяцу 
в то же время занимать и роль наблюдателя, резонера авторской мысли, 
то есть — субъекта сатирических устремлений драматургов. В карманах 
Арлекина Лесажа или Пирона нет золота, но они буквально набиты 
счастливыми лотерейными билетами. Герою то и дело выпадает шанс 
получить не только бутылку вина или хорошенькую даму, но и возмож‑
ность оценить общество с позиции властей предержащих. Всякий раз 
оказавшись на краткий миг «наверху» (в качестве избранного волею 
случая повелителя острова людоедов10, короля Серендиба11 или мифоло‑
гического Девкалиона, заново заселяющего мир после разрушительного 
потопа12), он неизменно поражается, насколько незначительно сильные 

8	 �В отдельных случаях это противостояние носило в том числе политический оттенок. 
Так, особенно активной покровительницей любительских спектаклей в стилистике 
комедии дель арте и, одновременно, политической противницей Людовика XIV была 
герцогиня Мэнская. Об этом см. подробнее: [13; 18, рр. 157–159].

9	 �Как известно, первый сборник пьес для ярмарочного театра, изданный Лесажем и его 
соратниками по балаганной сцене, носил название «Ярмарочный театр или Комиче‑
ская опера» (Lesage A.‑R., Orneval d’. Le Théâtre de la Foire ou l’Opéra-Comique, contenant 
les meilleures piéces qui ont été représentées aux foires Saint-Germain et Saint-Laurent. 
Paris, 1721–1737. 10 vol.). Однако жанры произведений, вошедших в него, различны. 
Среди них есть как пьесы в надписях, так и прозаические сочинения, драмы, написан‑
ные на жаргоне, вариации пьес сборника «Итальянский театр» бывшего руководителя 
Комеди Итальен Эваристо Герарди и других старых итальянских сценариев. Сам жанр 
комической оперы в тот момент также имел свою специфику и был отличен от кано‑
на, выработанного в середине столетия Шарлем-Симоном Фаваром. Принято выделять 
три типа комической оперы, которые сосуществовали на ярмарке вплоть до 1745 года: 
опера, состоявшая только из куплетов — она пропевалась целиком; опера, состоявшая 
из рифмованных куплетов, перемежающихся с прозой; опера, написанная полностью 
в прозе, в которой были отдельные куплеты для пения и финальный водевиль. Понача‑
лу партитура таких спектаклей представляла собой переложение музыкальных

	� фрагментов из репертуара Королевской оперы, но впоследствии у балаганов появи‑
лись собственные композиторы, которые ловко компилировали куски из известных 
лирических произведений. См. об этом подробнее: [5; 3].

10	� А.‑Р. Лесаж. «Арлекин — король людоедов». 1720.
11	� А.‑Р. Лесаж. «Арлекин — король Серендиба». 1713.
12	� А. Пирон. «Арлекин-Девкалион». 1722.
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мира сего отличаются от дураков и мошенников привычного ему «низа». 
Подобно странствующему философу-скептику этот Арлекин смотрит 
на мир со стороны и ставит ему диагноз, как правило неутешительный.

Назидательная функция станет характерной чертой французского 
Арлекина. Врачеватель нравов malgré lui (то есть поневоле) — так этот 
персонаж и будет аттестован в «Приложении» к знаменитой «Энциклопе‑
дии» Дени Дидро (1780‑е), составленной Жаном-Франсуа Мармонтелем 
и швейцарским философом Иоганном Георгом Зюльцером. Заметим, 
что паяц в разноцветном костюме и черной маске не только удостоился 
чести иметь персональную статью в этом знаковом памятнике француз‑
ского Просвещения, но был поставлен авторами в один ряд с великими 
сатириками Лукианом и Свифтом. Основания для столь неожиданного 
и лестного соседства составители «Приложения» находили в умении 
Арлекина успешно воздействовать своим отрицательным, но ярким 
примером даже на самых нечувствительных к внушению и равнодуш‑
ных к упрекам людей («подлых и наглых» до такой степени, что они 
считают себя выше всяческих законов справедливости и человечности), 
так как единственное, что способно задеть их, это — насмешка [18, р. 64].

Постоянное присутствие персонажа на различных сценических 
площадках в течение XVIII столетия превратило Арлекина в один из са‑
мых семантически нагруженных театральных образов. Азартный плут 
ярмарки и обаятельный в своей грубоватой наивности сельский паренек 
комедий Мариво, символ протестной оппозиции ханжеству стареющего 
монарха и агент маскарадной культуры игры с образом, проводник 
в мир волшебной феерии, а также добродушный, отзывчивый малый 
и примерный семьянин постановок поздней Комеди Итальен — палитра 
этого героя поражает своим, подчас парадоксальным, разнообразием. 
Способность впитывать черты и черточки натуры современников, легко 
адаптироваться к их изменяющимся вкусам и новым историческим 
обстоятельствам, не теряя при этом своей «самости», но поворачиваясь 
к зрителю то одной, то другой гранью сложно организованного естества, 
в целом, свойственна маске, как особому принципу художественной 
типизации. Однако опыт бытования Арлекина в контексте сценической, 
литературной, изобразительной и бытовой традиции Франции Старого 
порядка13 показывает, что его личные возможности в этом аспекте были 
едва ли не безграничны. Персонаж инородный, занесенный извне 
странствующими труппами итальянских комедиантов, он тем не менее 
прочно утвердился в недрах французской культуры и сделался красно‑

речивым маркером времени — лакмусовой бумагой, чьи изменения 
ярко характеризуют эпоху, ее нужды и чаяния.

Крах Комеди Итальен был обусловлен сложным клубком обстоя‑
тельств14. Однако на сей раз в нем не было места монаршей обиде на яз‑
вительных и остроумных итальянских актеров или зависти конкурен‑
тов15. Корона устала спонсировать итальянский театр, уже десятилетие 
как деливший сцену Бургундского отеля с более финансово успешным 
коллективом французской комической оперы, а парижский зритель 
утомился игрой чуждых ему масок. Всех, кроме Арлекина16 и той когор‑
ты персонажей, что прошли вместе с ним крещение ярмаркой, потеряв 
всякую связь со своими иноземными корнями. Жиль, Пьеро, Коломбина 
и старик-Кассандр — местный вариант венецианского Панталоне — про‑
никают на сцену итальянского театра17 и (после 1779 года) в репертуар 
Опера-Комик18 уже в качестве героев национального варианта комедии 
масок. В ярмарочных фарсах и комических операх начала столетия эти 

13	� Ancien Régime — «старый порядок» или «старый режим». Так в историографической 
литературе принято называть дореволюционную монархическую Францию. Термин 
охватывает приблизительно два столетия существования государства при династии 
Бурбонов: с конца XVI — начала XVII века до 1789 года.

14	� Подробнее об этом см. монографию Андреа Фабиано: [9].
15	� Легендарной причиной закрытия первой Комеди Итальен признано недовольство 

Людовика XIV сатирой театра на его морганатическую супругу, мадам де Ментенон, 
которой актеры якобы украсили одну из сцен комедии «Притворная добродетель». 
Спектакль так и не увидел свет, а потому доказать или опровергнуть эту версию невоз‑
можно. Однако историки справедливо считают ее маловероятной, поскольку Комедия, 
полностью зависимая от милости монарха и остро ощущавшая в конце века его охлаж‑
дение к себе, не решилась бы на такое безрассудство. Настоящим поводом к закрытию 
театра специалисты полагают именно это царственное охлаждение к буффонной 
и масочной образности итальянской сцены, а также наветы главных ее конкурентов 
и завистников — сосьетеров Комеди Франсез. См. об этом подробнее: [5, с. 10].

16	� Арлекину драматург Жан-Пьер Клари де Флориан в 1779–1784 годах посвятит целый 
цикл пьес. Упомянем наиболее важные произведения — трилогию об Арлекине («Два 
билета», 1779; «Добрые супруги», 1782; «Добрый отец», 1784), написанную в жанре слез‑
ной комедии, и комедию «Близнецы из Бергамо» (1782).

17	� Французский вариант комедии масок начал захватывать сцену Комеди Итальен 
еще до роспуска итальянской труппы. Первым, в 1767 году, на его подмостки является 
Жиль — герой комедии-парада с ариеттами и водевилями «Жиль мальчик-художник, 
возлюбленный и соперник» за авторством Ж. Делаборда и А. Пуансине. Двумя годами 
позднее в репертуаре театра появляется «Говорящая картина» (комическая опера 
А. Гретри и Л. Ансома), где были использованы образы Коломбины, Пьеро и Кассандра.

18	� С 1780‑х годов плеяда французских комедиографов — Пьер де Пии, Пьер-Ив Барре 
и Жан-Батист Раде — начнет активно вводить их в плоть своих прозаических и музы‑
кальных произведений для Опера-Комик. Приведем здесь лишь несколько примеров 
их постановок: «Кассандр окулист» (1780) и «Кассандр астролог» (1781), «Леандр-Кан‑
дид» (1784), все три — авторства Пии и Барре; «Современные доктора» Ж.‑Б. Раде (1784).
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действенным инструментом критики, агитации и пропаганды в руках 
художников и драматургов.

Одним из первых опытов качественно нового использования фак‑
туры театрального персонажа стал сатирический памфлет авторства 
Андре Бонифаса Луи Рикети, графа де Мирабо. Уже в 1789 году младший 
брат известного трибуна революции, Оноре де Мирабо, публикует со‑
чинение «Арлекин реформатор на кухне монахов, или План подавле‑
ния монашеского чревоугодия во благо нации, истощенной разбоем 
гарпий-финансистов», в котором осуждает как духовенство, так и про‑
вальные меры по укреплению финансового положения государства, 
предпринятые членами правительства Людовика XVI.

Памфлет был написан графом от лица Арлекина и посвящен кар‑
диналу Этьену-Шарлю де Ломени де Бриену — служителю культа новой 
формации, который легко совмещал свой высокий церковный сан с от‑
крытым атеизмом и в 1787–1788 годы занимал пост премьер-министра 
Франции. Известно, что на этом посту де Бриен не единожды покрывал 
сомнительные спекуляции ценными бумагами чиновников и финан‑
систов, чем усугубил и без того плачевные дела страны. После скорой 
отставки кардинал предпочел уехать в Рим, где рассчитывал переждать 
смутные для себя времена. Однако созыв Генеральных Штатов и после‑
дующие за ним события вновь привели его в Париж, подарив надежду 
на очередной карьерный взлет. Именно это, новое появление де Бриена 
на политической арене, по‑видимому, и стало причиной рождения 
упомянутого сочинения.

В памфлете Мирабо Арлекин, представляясь радеющим за паству 
реформатором, обращает к кардиналу самые елейные, полные возвы‑
шенного подобострастия речи и предлагает на рассмотрение несколько 
своих «прожектов» преобразований. Каждый из них — один другого 
нелепей — конечно же, мог только расстроить дело. Особый комизм 
тексту придает то, что абсурдные инициативы этого, как гласит титул, 
«доброго католика» (чьи предки, согласно изысканиям историков теат
ра, были в тесном родстве с предводителем «дикой охоты», ловцом душ 
демоном Эллекеном20) якобы публиковались с разрешения самого 

персонажи постепенно превратились в расхожие сценические типы, 
персонифицирующие общечеловеческие пороки и добродетели. Они 
несли на себе отчетливую печать народной культуры, так как имели 
простую и понятную игровую природу, использовали не итальянские 
диалектальные различия, но местные жаргонизмы и просторечья, 
а потому в сознании публики прочно срослись с образным миром фран‑
цузского «низового» театра. Именно эти персонажи составят компанию 
неутомимому Арлекину в его странствиях по бушующим просторам 
художественной культуры рубежа XVIII–XIX веков.

* * *

С началом Великой французской революции образ Арлекина прирас
тает новыми значениями и получает дополнительную функциональ‑
ную нагрузку. Острая политическая борьба проникает во все сферы 
бытия французской нации, насыщает собой любое публичное вы‑
сказывание, мощной лавиной накрывает театр и изобразительное 
искусство. Противостояние роялистов и республиканцев, диспуты 
в Учредительном и Законодательном собраниях, пламенные речи 
трибунов — все важные события общественно-политической жизни, 
отливаясь в вечной метафоре «мира-театра», находят свое отражение 
в обращенной к массовому зрителю печатной графике. Частные сце‑
нические площадки, получившие полную свободу согласно Декрету 
о театре 1791 года, в раблезианском изобилии открываются во француз‑
ской столице, стремясь найти путь к сердцу и кошельку победившего 
монархию простого народа19. В этой новой реальности Арлекин — 
универсальный сатирический персонаж, любимец широкой аудито‑
рии балаганов и один из самых ярких символов театра — становится 

20	� Генезису маски Арлекина посвящена масса исследований разных лет. Упомянем здесь 
лишь некоторые из них: [10; 12; Nicoll A. The World of Harlequin. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1963; Toschi P. Le Origini del teatro Italiano. Torino: Einaudi, 1955; 
Drusi R. Popular Traditions, Carnival, Danse — 6, рр. 34–45]. 

19	 �После выхода декрета 1791 года, подарившего полную свободу публичной сцене, 
Париж захлестнула волна театрального предпринимательства. Уже через год коли‑
чество частных антреприз превысило сотню. Большинство из них не могло продер‑
жаться и нескольких месяцев, поскольку репертуар таких заведений был фактически 
одинаковым, однако были и те, кто пережил смутные времена. К учреждению Первой 
империи, когда революционная «пена дней» начала оседать, во французской столице 
действовало 33 театра. Очень скоро, впрочем, государство вновь вернулось к идее «не‑
повторимого облика» каждого из театров. Указ Наполеона 1807 года оставил в Париже 
четыре официальные субсидируемые сцены — Театр императора (потом он вернул 
себе историческое название Комеди Франсез), Театр Императрицы (Одеон), Опера 
и Опера-Комик, а также четыре частных театра — Гэте, Амбигю-Комик, Театр Варьете 
и Театр Водевиль. Подробнее см.: [21]. 
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одиннадцати сцен его многократно пытаются прельстить земными и со‑
вершенно сказочными благами: возлюбленная предлагает свою руку 
и сердце в обмен на отказ от принятой философской «схимы», коварный 
финансист соблазняет успехом денежных авантюр, посол лунной стра‑
ны Сильфирии приглашает воссесть на трон этого государства. Однако 
герой остается верен своему решению. Некогда его единственной целью 
была попытка растопить сердце Перетты, но события пьесы раскрывают 
Арлекину всю пользу нового образа жизни. С его помощью Арлекину 
удается упрятать интригана-финансиста за решетку и самому избежать 
тюрьмы. Из всех подарков посланника сильфов герой принимает только 
один драгоценный камень, с помощью которого откупается от судеб‑
ных приставов и убеждает их арестовать истинного мошенника. Финал 
этой пьесы столь же необычен. Открыв невесте истинные причины 
своего аскетизма, герой получает отказ — Перетта говорит ему, что от‑
ныне и сама прониклась учением синопского мыслителя. Влюбленные 
расстаются, и разочарованный паяц решает впредь быть осторожнее 
с античной философией.

Образ Арлекина-аскета, отвергшего прежние пороки и присягнув‑
шего идеалам «человека и гражданина», будет особенно востребован 
в годы сразу после провозглашения Первой Республики в Театре Во‑
девиля23. Комедия «Брак между Водевилем и Моралью» П. Пии (1793) 
весьма ярко иллюстрирует, насколько ловко развлекательный театр 
и его маски адаптировались к новым задачам воспитания гражданского 
общества, которые ставило перед театром молодое государство. Роль 
Арлекина в этой пьесе оказывается одной из ключевых. На пару с Мишо, 
«достойным человеком из народа» (как гласит ремарка), они добиваются 
невозможного прежде союза между грубым и развращенным моло‑
дым человеком, Водевилем, и прекрасной девой — аллегорическим 
воплощением самой нравственности и красоты. Автор комедии, Пьер 
Пии, прослеживает всю историю жизни этого исторически легкомыс‑
ленного, «низкого», жанра. Выходец из простого народа, рожденный 
на ярмарке Водевиль очень скоро был испорчен вкусом правящего клас‑
са, что страстно полюбил этот театральный жанр в XVIII веке. Именно 
в силу тлетворного влияния аристократов он обзавелся слугой-Арлеки‑
ном, грубияном и пронырой, приучился к пошлому и плоскому юмору 

23	� См.: [20, рр. 313–326]. 

папы римского. Воспользовавшись маской паяца, граф де Мирабо, 
таким образом, достигал сразу нескольких целей: обличал очевидный 
экономический и духовно-нравственный кризис, до которого довели 
Францию ее государственные деятели, и сводил счеты с политическими 
оппонентами.

«Арлекин реформатор на кухне монахов» — не более чем издевка, 
один из множества приемов политической борьбы. И вместе с тем он 
представляет собой уникальный документ истории взаимодействия 
французской культуры с театральным персонажем, поскольку этот 
текст впервые не был порождением актуальных сценических обстоя‑
тельств. Памфлет Мирабо закономерно может вызвать в памяти работы 
1580–1600‑х годов, что вышли из‑под пера создателя маски Арлекина 
Тристано Мартинелли. Одно из них — «Риторические сочинения»21 — 
лицедей посвятил своему покровителю Генриху IV, другие — француз‑
ским фарсерам, соперникам итальянцев по театральным подмосткам 
ярмарки Сен-Жермен22. Однако между памфлетами двух эпох сущест
вует очевидная разница. В то время как сочинения Мартинелли имели 
непосредственное отношение к его актерской профессии и персонажу, 
текст Мирабо, спрятавшегося за личиной Арлекина и стилизовавшего 
собственные речи «в духе» этой маски, принципиально существует вне 
театральной действительности. Он не обращен к ней и не порожден 
ею. Лирический герой памфлета функционирует как определенная, 
яркая, самостоятельная краска, и как закрепившийся во французском 
сознании символ насмешничества. Это герой, чье появление обращает 
всякое дело в фарс.

Театр раннего периода революции формирует противоположный 
образ Арлекина. В одноактной пьесе 1789 года Луи-Антуана де Сен-
Жюста «Арлекин-Диоген» главный герой, измученный отказами кокет‑
ки Перетты, принимает решение навечно поселиться в бочке на краю 
леса, отказавшись от всех чувственных наслаждений. На протяжении 

21	� Эта книга, изданная, согласно адресу, «по ту сторону света» (Imprimé delà le bout du 
monde), состоит из семидесяти страниц. Из них лишь одиннадцать заполнены текстом 
и изображениями — масками самого Арлекина, Капитана и Панталоне. Остальные 
страницы риторического сочинения «по‑арлекински» оставлены пустыми и имеют 
только гравированные рамки. Произведение «Дона Арлекина», как себя здесь называет 
Мартинелли, хранится во французской Национальной библиотеке.

22	� Сатирические памфлеты, которыми обменивались Мартинелли и Робер Герен (знаме‑
нитый Гро-Гийом), а также ссылки на литературу по этому вопросу были упомянуты 
в первой сноске статьи.
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и много десятилетий издевался над нравами простолюдинов. Но встреча 
с прекрасной и добродетельной Моралью полностью преображает 
сначала его бывшего слугу, а потом и самого героя. Покаяние Арлекина 
(«побочного сына» Талии, как именует его Мишо24) и Водевиля, а также 
заступничество человека из народа, убеждают прекрасную героиню 
навсегда связать свою судьбу с молодым человеком25.

Можно утверждать, что девица сдержала слово. В череде постановок 
Театра Водевиль 1793–1794 годов Арлекин вместо врачевателя нравов 
malgré lui предстает сознательным воспитателем гражданского общества.

Историками театра было подсчитано, что только за первые шесть 
лет революции на  частных площадках Парижа было поставлено 
753 спектакля различных жанров, в которых Арлекину принадлежа‑
ла главная роль [22, p. 80]. Во многих из них хрестоматийная роман‑
тическая коллизия (история брака протагониста и юной красавицы, 
к которому они идут через козни и сопротивление других персонажей) 
явственно пребывала в тени революционной риторики. Так, комедия-
парад «Арлекин-лакомка» Луи-Бенуа Пикара (1793) представляет про‑
тагониста вдохновенным поэтом Республики. Коломбина, мечтаю‑
щая о карьере артистки, предпочитает его аптекарю Жилю, мрачному 
скопидому, который печется только о собственном спокойствии и ме‑
щанском благополучии. Фармацевт презрительно именует Арлекина 
«гражданином», чем навлекает на себя гнев всех персонажей пьесы. 
Единственным (безусловно, простительным) недостатком паяца в этой 
комедии является его любовь к сладкому, которая, очевидно, была 
использована лишь для того, чтобы сделать эту плакатную «пилюлю» 
более съедобной для публики.

В другом произведении, «Арлекин-печатник, или Почему он слу‑
шал?» Жака-Франсуа Лепитра (1794), наставником протагониста в его 
нелегком и столь важном труде оказывается Кассандр. Старик заклинает 
молодого воспитанника халатно относиться к своему делу, посколь‑
ку «тот, кто распространяет контрреволюционную клевету, столь же 
достоин смерти, сколь и ее автор». Гражданка Коломбина в этой пьесе 
также осознает всю ответственность своей роли жены и матери. Она 
отвергает ухаживания лже-Патриота Жиля, что кичится своим благо‑

родным происхождением (!) и всегда белым костюмом. Высокомерно 
и брезгливо герой сообщает, что главная причина его антипатии к Арле‑
кину — черное лицо печатника. «Фи, дрянной грязнуля!» — восклицает 
Жиль. Протагонист парирует, что «дьявольский» цвет лица — не его 
вина, и он несхож с сатаной поступками. «Когда мы мыслим и поступа‑
ем хорошо, цвет ничего не значит… И под белейшей кожей ты найдешь 
не одно черное сердце».

Использование образов-масок в качестве аллегорического воплоще‑
ния французского народа нашло свое отражение и в изобразительном 
искусстве. Рисунок Этьена Берикура «Карнавал 1789 года»  — одно из пер‑
вых произведений, в котором толпа ликующих граждан представлена 
в костюмах персонажей комедии дель арте. (Ил. 1.) По-видимому, в его 
основе лежат подлинные впечатления художника от стихийных празд‑
неств, что устраивались парижанами в первый год волнений. Декрет 
от 31 января 1790 года запретит публичные маскарады и прочие формы 
ряжения (появление в маске в общественном месте грозило арестом), од‑
нако печатная графика продолжит использовать образы низового теат
ра в качестве героев-революционеров, исполнителей народной воли.

24	� Fils naturel de la muse Thalie.
25	� Подробный анализ этих комедий, а также все цитаты из них, приведенные ниже, см. 

в статье Барбары Инноченти: [16, рр. 111–122].

1. Этьен Берикур. Карнавал 1789 года 
Бумага, акварель, чернила. 16,5 × 33 
Национальная библиотека Франции, 
Париж
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В офорте «Патриотические усилия» 1791 года (ил. 2) Панталоне, 
Арлекин и Пьеро, совместно с персонажем во фригийском колпаке 
пытаются перевернуть огромные качели, наподобие тех, что устанав‑
ливались на ярмарках и площадях в дни массовых гуляний. Опасный 
аттракцион выполнен в форме корабля с установленными красными 
и синими флагами, так что в нем нетрудно угадать символическое изо‑
бражение Франции, а точнее, ее главного представительного органа той 
поры — Законодательного собрания, в котором в год создания офорта 
решалась дальнейшая судьба страны. Внутри судна, рискуя выпасть 
и разбиться, находятся двое перепуганных депутатов. Разгадать ребус 
неизвестного автора этой работы нетрудно: маски, содействуя делу ре‑
волюции, стремятся вытряхнуть из чрева корабля всех реакционеров 
и роялистов, ратовавших в тот момент за создание конституционной 
монархии. Успех этих патриотических усилий известен — в позднейшем 
эстампе, «Национальный зверинец» (ил. 3), Пьеро с гордостью демон‑
стрирует публике врагов народа, помещенных в надежные клетки. 
Хотя на их вольерах указаны названия самых обычных животных 
(над вместилищем страшно ощерившегося аристократа написано «кот», 

священник обозначен как «волк», парламентарии — «обезьяны»), над‑
пись на флаге гласит «Коллекция свирепых и коварных зверей», дабы 
молодые посетители знали, насколько опасны те, кого они считали 
привычными спутниками своей жизни.

Уподобление событий социальной и политической жизни револю‑
ционной Франции развлекательному театральному представлению, 
а чаще — попросту низкопробному балагану — становится общеупот
ребимым художественным тропом печатной продукции «на злобу дня». 
Офорт «Ах, мерзавец, хочешь иметь и женщину, и кошелек» (ил. 4), экс‑
плуатируя тот же мотив грошового уличного представления, живопи‑
сует следующий «акт» борьбы Арлекина с французским духовенством, 
обнищавшим и «обмирщенным» в ходе законотворческой деятельности 
правительства последних лет26. Теперь главный герой листа вместо 

3. Неизвестный художник. Национальный 
зверинец. 1792 
Офорт, раскрашенный от руки. 15,5 × 27,5 
Национальная библиотека Франции, 
Париж

2. Неизвестный художник 
Патриотические усилия: мы его 
перевернули, чтобы было удобнее 
поднимать. 1792 
Офорт, раскрашенный от руки. 22 × 24,5 
Музей Карнавале, Париж

4. Неизвестный 
художник. Ах, 
мерзавец, хочешь 
иметь и женщину, 
и кошелек. Около 1790 
Офорт, раскрашенный 
от руки. 25 × 21 
Национальная 
библиотека Франции, 
Париж

26	� В 1789 году правительство лишило духовенство права на сбор налогов, национализи‑
ровало их земли и передало церковное имущество «народу», распродав на аукционе. 
В следующем году был принят закон о «Гражданском устройстве духовенства», по ко‑
торому священники должны были приносить присягу французскому государству.
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советов одаривает служителя церкви, дона Ассинона, палочными уда‑
рами за то, что преподобный стянул у него мешочек с деньгами. Про‑
тагонисты этой балаганной постановки стоят друг друга. В то время 
как прохвост Арлекин (типичный «криминальный элемент» ранних 
комедий Лесажа) разжился увесистым кошельком и монахиней, кото‑
рую он, словно римлянин сабинянку, везет на крупе своего игрушечного 
коня, бывший священник, лишенный возможности легально существо‑
вать за счет паствы, нацепивши треуголку с красно-синей кокардой, 
вышел на большую дорогу воровать. Свежеприобретенный в первые 
годы Республики гражданский пафос все же не мог лишить паяца славы 
вездесущего плута. В этом сатирическом произведении оба персонажа 
представляют единый во многих лицах тип ушлого приспособленца, 
которого всегда заботит лишь собственное благополучие, но никак 
не вопросы этики и морали.

Таким образом, фактура Арлекина в подобных изображениях, 
выпускаемых преимущественно анонимными мастерами для широ‑
ких народных масс, «работала» отнюдь не линейно. За десятилетие 
революционных событий27 паяц в цветном трико сделал впечатляющую 

карьеру, успев послужить обеим противоборствующим «партиям» 
большой французской политики — как патриотам-республиканцам, 
так и  роялистам. Сложный клубок накопленных им коннотаций 
обеспечивал большую вариативность стратегий использования об‑
раза в различных сферах художественной деятельности и позволял 
интерпретировать одни и те же свойства Арлекина с диаметрально 
противоположным значением. Так, к примеру, его исконное положение 
слуги при знатном господине могло работать как символ угодливого 
лакейства успешного приспособленца и в то же время сближало героя 
с некогда угнетенными слоями французского общества. И если одним 
темная маска Арлекина, которую он пронес через столетия своей сце‑
нической деятельности28, казалась верной приметой бедняка (бывшего 
итальянского крестьянина, некогда тяжело трудившегося под палящим 
солнцем, чтобы заработать себе на хлеб), другие видели в ней символ 
притворства и корыстолюбивого двуличия.

Корпус памятников, созданных в расчете на консервативную, роя
листскую аудиторию, задействовал именно эти качества персонажа. 
Авторы эстампов для промонархических изданий и листков, таких 
как Аctes des Apôtres (Деяния апостолов), не скупясь раздавали клей‑
мо Арлекина самым разным участникам политического процесса. 
Так, офорт «Открытие революционного клуба»29 (ил. 5) сполна воздал 
семье Мирабо за скоморошечьи сочинения и представил старшего 

5. Неизвестный художник. Открытие 
революционного клуба. Около 1790 
Офорт. 14,4 × 22,5 
Собрание Ротшильда, Уоддесдон 
Мэнор, Бэкингемшир

27	� Границы эпохи Великой французской революции принято условно проводить от дня 
взятия Бастилии 14 июля 1789 года до переворота 18 брюмера VIII года Республики 
(9 ноября 1799), установившего в стране диктатуру первого Консула Наполеона 
Бонапарта.

28	� Темно-коричневая, почти черная, маска Арлекина — родовой признак буффонно-
комического персонажа старинной комедии импровизаций, что была создана 
итальянскими актерами во второй половине XVI века. Поначалу всякий мужской 
персонаж этого «регистра» обязательно имел этот атрибут. Практика работы италь
янских лицедеев во Франции, однако, постепенно вносила свои коррективы в это 
непреложное правило. К XVIII столетию грим почти полностью заменил собой маску, 
и специфические театральные личины использовали только исполнители партии 
Арлекина и Полишинеля. Отметим, что последний после закрытия Комеди Итальен 
в 1697 году стал персонажем «низовых» форм театра — ярмарочных балаганов и, позд‑
нее, антреприз столичных бульваров — и на подмостки итальянской комедии более 
не возвращался.

29	� Офорт представлял собой фронтиспис к второму тому издания «Деяния апостолов». 
Поскольку не все участники представленного спектакля могли быть легко узнаны со‑
временниками, каждый герой был поименно перечислен в сопровождающем эстамп 
комментарии. Более подробное описание офорта см. в монографии Клер Тревьян: [22, 
рр. 100–104].
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брата графа Оноре в облике дрессированного леопарда, выступающего 
в одном фарсе с паяцем на сцене Пале-Рояль. Эстамп неизвестного мас
тера построен на сравнении государственных деятелей с лицедеями, 
чье красноречие и ловкость направлены лишь на то, чтобы завоевать 
симпатии публики и сохранить свое положение на большой полити‑
ческой арене. Он посвящен заседанию Национального учредительного 
собрания, в котором шло упорное создание главного детища револю‑
ции — Конституции 1791 года.

В окружении пышных декораций здесь паясничает целая группа 
сомнительных личностей, среди которых центральное место зани
мает корпулентный канатоходец в шутовском колпаке30. В нем совре‑
менники легко узнавали одного из авторов Конституции, адвоката 
Ги-Жана-Батиста Тарже. Импозантно балансируя на канате, депутат 
готовится принять из рук другого умелого эквилибриста, Эммануэля 
Жозефа Сьейеса, очередной проект основного закона Республики. За‑
ведомо осуждая итог работы членов Собрания, автор изображает Кон‑
ституцию в виде огромной перевернутой пирамиды, которую Сьейес 
ловко удерживает на своей ладони. Партия Арлекина, что, стоя внизу, 
радостно приветствует акробатическое мастерство своих коллег, отдана 
в спектакле Жаку-Гийому Туре — активному реформатору системы 
судопроизводства и, заметим, одному из главных инициаторов проекта 
национализации церковных земель.

В другой работе этого круга, «Великий прижизненный похоронный 
кортеж их величеств якобинцев» (ил. 6), мотив маски Арлекина повторен 
четырежды. Посвящая свой эстамп похоронам лидеров якобинского 
движения, анонимный мастер неприкрыто выдает страстно чаемое 
роялистами событие за уже свершившееся, поскольку в год рождения 
этого офорта (1792) влияние «Клуба друзей Свободы и Равенства»31 толь‑
ко набирало свою силу. Торжественную театрализованную процессию 
несущих пустой гроб членов революционного общества сопровождают 
поистине макабрические существа, персонифицирующие особенно 
радикальных (по мнению мастера) философов, политических деяте‑
лей и беллетристов. Открывают шествие два сидящих «задом наперед» 

всадника с головами Медузы Горгоны — Николя Кондорсе и Жак-Пьеро 
Бриссо, давшие, по мысли автора, толчок к появлению клуба, а замыкают 
его облаченные в тоги чудовищные существа с несколькими звериными 
головами, смотрящими в разные стороны. Это, как гласит подпись, жур‑
налисты — Жан-Луи Карра, Луи-Мари Прюдом, Камилл Демулен, Марат 
и другие, смущающие покой народа «бумагомаратели», наживающиеся 
на революционной смуте. Перед ними гордо вышагивает четверка Ар‑
лекинов, что несут за пустым пока гробом символы государственной 
власти: скипетры, державу и мантию. Их черные маски скрывают тех, 
кого автор обвиняет в предательстве и лицемерии: Пьера-Луи Рёдерера, 
Максимильена Робеспьера и Эдмона-Луи Дюбуа Крансе. Предводитель‑
ствует в этой группе мэр Парижа Жером Петион де Вильнёв — один 
из главных виновников успешного штурма Тюильри 10 августа 1792 года, 
во время которого толпа взяла в заложники короля32. Темные личины 

30	� Образ политического деятеля-канатоходца печатная графика использовала часто. См. 
еще один роялистский эстамп «Остерегайтесь неверных шагов» (1791), посвященный 
началу карьеры нового мэра Парижа Жерома Петиона де Вильнёва.

31	� Amis de la Liberté et de l’Égalité — еще одно название клуба якобинцев.

6. Неизвестный художник. Великий 
прижизненный похоронный кортеж их 
величеств якобинцев. 1792 
Офорт, раскрашенный от руки. 18,5 × 36 
Национальная библиотека Франции, 
Париж

32	� Вильнёв знал о готовящемся мятеже, однако ничего не предпринял для его подавле‑
ния и защиты монарха.
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героев офорта, подобные черной метке, свидетельствуют о том, что слава 
их обладателей построена на лжи и лицемерии.

Впрочем, «попасть в Арлекины» в то время можно было не толь‑
ко за политическую деятельность. Другим занятием маски в 1790‑е 
годы стало военное дело. И на этом поприще Арлекин выглядел также 
неприглядно — как бессовестный карьерист, себялюбец и предатель. 
Первым произведением, которое обыгрывало милитаристский сюжет, 
была комическая опера «Арлекин — армейский генерал» Луи-Абеля 
Беффруа де Реньи (1790)33. Комедия о горе-военачальнике Арлекине, 
сластолюбивом дураке-интригане и самодуре, преследовала сугубо 
пацифистские цели, поскольку магистральной idée fixe ее создателя 
была теория «мирной революции» без кровопролития34. Между тем 
спустя несколько лет, когда республиканская армия оказалась перед 

необходимостью противостоять не только внутренней смуте, но всту‑
пила в войну против коалиции европейских держав, печатная графика 
азартно подхватила сюжет де Реньи.

Одноименный сатирический офорт (ил. 7) был посвящен актуаль
ным фронтовым событиям и живописал удалого всадника в одежде 
и маске паяца на фоне идущего позади него сражения под Бредой. 
Против кого обращено острое жало сатиры эстампа, доподлинно не‑
известно. На роль главнокомандующего республиканской армией, 
что, как гласит подпись, никогда не снимает личины и форменного 
мундира Арлекина, дабы сохранить свое инкогнито35, претендуют двое 
французских генералов — маркиз Жильбер де Лафайет и Шарль-Фран‑
суа Дюмурье. Каждый из них имел прямое отношение к боям Северной 
армии в Войне первой коалиции36 1792–1793 годов, и оба впоследствии 
были обвинены правительством в государственной измене.

Лафайет — опытный революционер, успевший прославиться в борь‑
бе за независимость США, и талантливый полководец, уже к 1791 году 
«нажил» себе заклятых врагов как в роялистской среде, так и в стане 
республиканцев. Несмотря на то что генерал ратовал за установление 
во Франции конституционной монархии, королевская семья питала 
к нему открытую неприязнь и недоверие за прошлые его успехи на се‑
вероамериканском «фронте». Большинство республиканцев также 
относилось к нему с подозрением, поскольку маркиз участвовал в раз‑
гоне манифестации 17 июля 1791 года, а также открыто критиковал 

7. Неизвестный художник 
Арлекин — армейский генерал  
1792 или 1973. Офорт, 
раскрашенный от руки. 20,5 × 17 
Национальная библиотека Франции, 
Париж

33	� Автор музыкальных постановок в Комеди Итальен, а затем Зала Фавар, Реньи не был 
роялистом в полном смысле этого слова. Скорее, его можно назвать революционером-
идеалистом пацифистского толка, убежденным в том, что справедливая власть народа 
возможна и без кровопролития. Отчаянный пацифист, он неустанно критиковал 
членов правительства за жестокость их методов в прессе (под псевдонимом Кузен Жак 
он издавал журнал «Луны») и своих музыкальных постановках в бульварных театрах 
Варьете, Амбигю-Комик и Пор-Сен-Мартен. Главное, что спасало писателя от гильоти‑
ны, было отсутствие у него тщеславных политических амбиций и покровительство его 
брата Луи-Этьена, который состоял в Национальном Конвенте. 

34	� Она нашла свое наиболее полное воплощение в фарсе-утопии Реньи «Никодем 
на Луне, или Мирная революция» (1790), получившем огромную популярность у па‑
рижской публики.

35	� Полное название офорта согласно тексту подписи: «Арлекин — армейский генерал: 
главнокомандующий армией патриотов, вставшей в лагере при Бреде, не желая быть 
узнанным, никогда не снимает маски и костюма Арлекина».

36	� Так называемая Война первой коалиции (1792–1797), в которой революционная Фран‑
ция сражалась с объединенными войсками основных европейских держав (Австрией, 
Пруссией, Великобританией, Российской империей и проч.), стремившихся к восста‑
новлению в ней монархического строя.
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якобинцев и самоуправство политических клубов, подменявших собой, 
по его мнению, законную власть. В 1792 году главнокомандующий 
Северной армии, разрывавшийся между театром военных действий 
и Парижем, был обвинен в попытке захватить власть в стране и объяв‑
лен изменником нации. В этот момент генерал находился на границе 
с Австрийскими Нидерландами и был вынужден бежать. В эмиграции 
его судьба тоже сложилась плачевно. В Рошфоре Лафайет был пойман и, 
ввиду его отказа сотрудничать с коалицией, вскоре заключен в тюрьму. 
Под арестом генерал проведет в общей сложности семь лет, прежде 
чем ему удастся вернуться во Францию.

Однако более подходящим на роль Арлекина военачальником той 
поры представляется именно Дюмурье — профессиональный авантю‑
рист и приспособленец от военного «сословия», сменивший Лафайета 
на посту командующего Северной армией. Карьера генерала пестрит 
весьма примечательными подробностями. Еще до революции, за успехи 
в Семилетней войне, Дюмурье получил крест Св. Людовика и почетную 
королевскую пенсию. Окрыленный успехом, он представляет министру 
иностранных дел герцогу де Шуазёлю два разработанных им плана 
кампаний совершенно противоположного свойства: один предполагал 
защиту независимости Корсики и полное освобождение ее от генуэз
ского присутствия, второй — вооруженный захват острова. Позднее, 
Дюмурье воевал на стороне барских конфедератов, попал в Бастилию 
по приказанию военного министра д’Эгийона, но затем получил коро‑
левскую амнистию. В самые первые дни народных волнений 1789 года 
генерал разрабатывает проект по защите от мятежной толпы своего 
бывшего места заключения — Бастилии, и в те же дни близко сходится 
с революционерами. Еще позже, Дюмурье — друг жирондистов, от ко‑
торых он в 1792 году получает портфель министра иностранных дел.

После бегства Лафайета, Дюмурье принял командование Северной 
армией и на этом посту одержал ряд убедительных побед, подойдя 
вплотную к границам Бельгии. 1 марта 1793 года депутаты Националь‑
ного конвента принимают решение об аннексии соседнего государства, 
однако французские войска встречают здесь серьезное сопротивление 
местного населения. Тогда Республика объявляет войну Соединенным 
провинциям, и в феврале Дюмурье начинает продвижение в глубь 
территории Голландии. Вскоре генерал практически доходит до Рот‑
тердама, взяв по пути Бреду, о которой повествует подпись к офорту. 
В битве при Альденхофене республиканцы терпят серьезное поражение 

от австрийской армии и вынужденно отступают в Брюссель (23 марта 
1793 года). С этого момента Дюмурье попадает в опалу.

Депутаты Конвента намеревались отдать генерала под суд, и поэтому 
он решается вступить в переписку с главнокомандующим теснящей его 
австрийской армии принцем Кобургским. Интриган-виртуоз, он предла‑
гает принцу объединиться и развернуть всю консолидированную армию 
против Конвента с целью восстановления монархии. В подтверждение 
своих намерений Дюмурье отдает Бреду, Грейтреденберг и Антверпен. 
К 30 марта Конвент посылает к нему четырех комиссаров, чтобы пе‑
редать приказ об отставке с поста главнокомандующего, но Дюмурье 
сам пленяет их. Однако попытка поднять армию против Республики 
проваливается, и генерал оказывается вынужден бежать к австрийцам. 
Деморализованные французские войска оставляют Бельгию.

Впрочем, для нас не так важно, кто именно скрыт под маской паяца 
в этом офорте и по которую сторону баррикад находился его создатель, 
потому как личина Арлекина одинаково работала в руках роялистов 
и либералов, пятная одновременно и истинных патриотов, и бесприн‑
ципных оппортунистов. Гораздо важнее отметить, что уже в первые 
годы Республики эта театральная маска стала действенным вырази‑
телем двух совершенно противоположных понятий — правды, заклю‑
ченной в образе борца-революционера или простого труженика, и лжи, 
воплощенной в фигуре «человека у власти», вознесенного революцией.

Пугающий дуализм образа Арлекина особенно ярко проявляет 
себя в поздней гравюре, созданной уже на закате революционной эпохи. 
Работа «Необходимо танцевать»37 (ил. 8) посвящена первой Итальянской 
кампании Наполеона Бонапарта и рисует весьма противоречивую 
картину насаждения идеалов равенства и братства на Апеннинском 
полуострове. На первый взгляд, ее герои — солдаты республиканской 
армии и маски комедии дель арте — давние союзники в деле револю‑
ции, борцы с тиранией и пламенные демократы. Однако отнюдь не все 
они рады пришествию французов на просторы родной Венецианской 
республики. В то время как Пульчинелла на дальнем плане гравюры 

37	� Датировки этой работы различны. Согласно атрибуции коллекции Мишеля Эннена, 
частью которой она является, предположительные даты создания гравюры охваты‑
вают 1792–1795 годы. Однако исследовательница печатной графики эпохи Великой 
французской революции Клер Тревьян, ссылаясь на изыскания искусствоведа Мэри 
Дороти Джордж, автора каталога собрания сатирических гравюр Британского музея, 
предлагает отнести гравюру к 1797 году. См.: [22, р. 111].
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залихватски выплясывает с солдатами вокруг символического «дере‑
ва свободы», сделанного из толстой сваи и украшенного фригийским 
колпаком, его товарищам на авансцене приходится силой удерживать 
Доктора и Панталоне в хороводе. В этом им помогают вооруженные 
войска интервентов. Часть солдат наставила ружья на танцующих, 
другие с интересом наблюдают за ними, побуждая продолжать танец. 
Очевидно, что прежние угнетатели (Доктор и Панталоне в системе ко‑
медии импровизаций всегда были зажиточны и имели слуг) не желают 
приветствовать наступление эры свободы. Болонский педант стремится 
удрать из круга, а венецианский купец в исступлении выхватил нож, 
чтобы напасть на французов. Бывшим слугам, Бригелле и Арлекину, 
приходится силой удерживать их.

Впрочем, мы вправе прочитать эту гравюру иначе. Быть может, все 
участники этого принудительного веселья лишь стремятся сохранить 
свою жизнь перед лицом превосходящего по силе врага? И именно в этом 
желании выжить, чтобы впоследствии отомстить, кроется смысл поведе‑
ния Бригеллы и Арлекина: они ограждают своего патрона от благород‑
ного, но опрометчивого и бессмысленного поступка. Не случайно у ног 
танцующих распростерт поверженный крылатый лев Св. Марка. Тогда 
вместо ярых революционеров и их бывших господ перед нами пред‑
стают жертвы наполеоновской кампании, и маски комедии дель арте 
оборачиваются персонификацией покоренного итальянского народа. 
Однако вопрос, кто же здесь Арлекин — слуга революции и друг простого 
народа или предатель родины (в данном случае Италии) и, в конечном 
счете, народу враг — в любом случае не находит однозначного ответа.

Таким образом, восприятие паяца в цветном трико и черной маске 
и логика ее использования в контексте художественного произведения, 
совершенно оторвавшись от сценических подмостков, расслаивается 
на ряд образно-поэтических линий. Каков этот герой и кто он — гаер, спо‑
собный обратить в пошлую шутку самое святое, персонификация фран‑
цузской нации, измученной тиранией властей предержащих, или актер, 
исполняющий роль? А может быть, знак пропитанной театральной 
игрой жизни, в котором политики-фигляры, заботятся лишь о том, что‑
бы удержаться на канате власти, и символ двуличия? «Готового знания» 
об этом больше нет. Суть персонажа, накопившего за полтора столетия 
внушительную палитру образных коннотаций, и его функция в про‑
странстве той или иной работы теперь всецело зависят от воли автора 
и тех внешних обстоятельств, которые маска призвана комментировать.

Пожалуй, самым характерным примером этого нового положения 
Арлекина в контексте французской культуры служит офорт, посвя‑
щенный казни одного профессионального актера и «случайного» ре‑
волюционера, повешенного монархистами в Руане 21 августа 1789 года.

История рождения эстампа «Предупреждение нарушителям поряд‑
ка»38 (ил. 9), на котором бульварный лицедей Франсуа Бордье изображен 
перед виселицей в полном облачении Арлекина, в равной степени за‑
гадочна и примечательна39. Открывается она 5 августа 1789 года, когда 
актер нескольких парижских театров, весьма популярный у аудитории 
бульвара Тампль, прибывает по неизвестным причинам в Руан, где 
вспыхивает народный мятеж. Политическая демонстрация мгновенно 

8. Неизвестный художник. Необходимо 
танцевать. Около 1792–1795 
Гравюра в карандашной манере. 24 × 34 
Национальная библиотека Франции, 
Париж

38	� Полное название офорта: «Предупреждение нарушителям порядка. От покойного Бор‑
дье, умерщвленного в Руане 21 августа 1789 г. Вы увидите, что я буду повешен, чтобы 
уладить это дело. Ночь приключений, Акт 3, Сцена 9, роль Фронтена».

39	� Подробную историю приключений Бордье в Руане см.: [15].

9. Неизвестный 
художник 
Предупреждение 
нарушителям порядка 
1789 
Офорт. 24,5 × 14,5 
Национальная 
библиотека Франции, 
Париж
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перерастает в обыкновенный грабеж и погром, предводителем кото‑
рого как раз и становится Бордье. Напарником его в этом нехитром 
деле оказывается местный адвокат с театральной фамилией Журден40. 
Очень скоро правительственные войска захватывают часть грабите‑
лей-бунтовщиков и препровождают в местную тюрьму. Однако той же 
ночью, избежавший ареста Журден, заручившись поддержкой местного 
батальона повстанцев-патриотов, берет приступом место заключения 
своего нового приятеля и освобождает его. Бордье бежит из города. 
На утро, оправившись от вчерашних потрясений, жители Руана осоз‑
нают, чем грозит им такое самоуправство. Они сами берут под арест 
Журдена вместе с его помощниками-повстанцами и сдают властям. 
В погоню за Бордье, меж тем, высылают отряд солдат. Его обнаруживают 
день спустя в таверне в Маньи, где лицедей преспокойно и с большим ап‑
петитом поглощал свой обед. Повторный арест оборачивается для обоих 
революционеров показательным судебным разбирательством, окончив‑
шимся публичной казнью через повешенье на главной площади Руана.

Кончина Бордье, однако, только укрепила его славу актера и гражда‑
нина. Вскоре после взятия Бастилии на месте его казни в Руане появится 
памятная табличка, в которой будет отмечено, что он погиб как герой, 
пав в бою за дело свободы. В среде парижских писателей и актеров фи‑
гура бульварного комедианта также начнет пользоваться большой попу‑
лярностью: около 1789 года из печати выйдет несколько произведений, 
так или иначе комментирующих «звезду и смерть» Франсуа Бордье. 
Помимо совершенно фантазийных биографий актера, приписывающих 
ему как небывалые заслуги, так и сущие зверства, столичные типогра‑
фии опубликуют ряд работ, авторы которых всерьез полемизировали 
о масштабе исполнительского дарования погибшего41. Упомянутый 
ранее пацифист Беффруа де Реньи также не оставит эту тему без внима‑
ния. Из-под его пера выйдет одноактная комедия «Бордье в аду» (1789)42, 
в которой драматург осудит лицедея на вечные муки за учиненные бес‑
порядки и полное отсутствие таланта. Властитель преисподней Плутон, 
к которому, согласно тексту Реньи, Бордье попадает после смерти, приго‑
варивает комедианта вновь и вновь быть повешенным. Одной из главных 

идей пьесы был тезис о беспринципности комедиантов, готовых на все, 
даже на людские жертвы, лишь бы стяжать аплодисменты.

Парадоксально, что ни одно произведение, вышедшее после смерти 
Франсуа Бордье, за исключением упомянутого офорта, не награждает 
его именем или костюмом Арлекина. Нет свидетельств и тому, чтобы 
актер хоть раз исполнил эту партию в театре за все годы, предшество‑
вавшие его триумфальному выступлению на эшафоте в Руане. Текст 
к эстампу также не вносит ясности. В нем упомянута цитата из пьесы 
«Ночь приключений, или Два живых мертвеца» друга Бордье, бульвар‑
ного драматурга Антуана-Жана Бурлена, известного как Дюманьян. 
Однако и в этой комедии актер исполнял отнюдь не роль Арлекина, 
но партию Фронтена — ловкого и элегантного слуги французских ко‑
медий. Строчка, вложенная автором офорта в уста героя, — «Вы увидите, 
что я буду повешен, чтобы уладить это дело», — еще больше запутывает 
интерпретатора, поскольку эти слова относятся к тому моменту коме‑
дии, когда Фронтен, заключенный в тюрьму вместе со своим хозяином, 
плачется, что будет повешен за преступление, которого не совершал.

Таким образом, ясный антиреволюционный посыл офорта, обо‑
значенный в первой его фразе («Предупреждение нарушителям по‑
рядка»), теряет свою однозначность и, подобно протагонисту эстампа, 
начинает приобретать совершенно «арлекинские», амбивалентные 
черты. Для кого и / или против кого была создана эта работа, осуждает 
она поступок фарсера-Бордье или возвеличивает его как народного 
героя — историки по сей день ломают голову, поскольку однозначных 
ответов на эти вопросы не дает ни театральная практика эпохи, ни ее 
изобразительная культура.

Эксперименты бульварных театров 1792–1794 годов, направленные 
на то, чтобы сделать Арлекина плакатным революционным героем, 
в последнюю фазу революции (с началом Термидорианской реакции) 
постепенно сходят на нет. До введения цензуры в эпоху Директории43 
герой еще успел освоить несколько «злободневных» профессий, та‑
ких как портной44, изготовитель париков45 или гипсовых бюстов46, 
но вскоре вернулся в лоно безобидных сказочных феерий-арлекинад. 

40	� Напомним, что так звали главного героя комедии Мольера «Мещанин во дворянстве».
41	� Подробнее об этом см.: [11, рр. 209–210]
42	� Была ли пьеса поставлена, неизвестно. См.: https://cesar.huma-num.fr / cesar2 / titles / titles. 

php?fct=edit&script_UOID=148176 (дата обращения: 15.04.2025) .

43	� Напомним, власть Директории длилась четыре года (1795–1799).
44	� Л.‑Т. Ламбер. «Арлекин-портной». Театр Водевиль. 1793.
45	� Б.‑Г. Роллан. «Арлекин-постижёр». Театр Сите-Варьете. 1795.
46	� А. Гуффе и П. Вильер. «Бюсты, или Арлекин-скульптор». Театр Варьете. 1795.
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Да и в перечисленных выше областях деятельности он все чаще приоб‑
ретал черты приспособленца, озабоченного в первую очередь выгодой. 
Так, в «Арлекине-постижёре», одной из самых первых комедий с участи‑
ем маски, поставленной после казни Робеспьера, модистка-Коломбина 
и ее супруг празднуют окончание террора и надеются на возрождение 
своих специальностей. Арлекин радостно восклицает, что ушло время, 
когда парижанин подчеркивал свое достоинство человека и гражда‑
нина небрежением к внешнему виду. Коломбина вторит ему, что все 
последние годы у нее совершенно не было работы, поскольку ни одна 
кокетка не имела возможности украсить себя ленточками. Теперь же 
все запреты сняты, так что красота снова может наполнить мир, а зо‑
лото — их карманы.

Последние попытки насытить образ паяца чуждым ему содержа
нием были предприняты в творчестве нескольких французских авторов 
много позднее описываемых событий, в 1800–1803 годы. И были они 
качественно иного, по сравнению с ранними революционными годами, 
свойства. Комедия «Арлекин в полном одиночестве» Эммануэля Мерсье 
Дюпати (1800) стала первой в череде пьес, которые развивают подлинно 
романтические грани маски. Дюпати также делает своего героя влю‑
бленным поэтом, однако, в отличие от раннего спектакля «Арлекин-ла‑
комка», литературный талант паяца прискорбно не востребован. Герой 
совершенно нищ и всем должен. Рассчитывая выиграть круглую сумму, 
необходимую ему, чтобы сделать предложение Коломбине, литератор 
спорит со своим другом Жилем, что он сможет провести несколько дней 
в полном одиночестве, не покидая пределов своей комнаты. Состоятель‑
ный Жиль, конечно, оказывается подлым соперником бедного героя. 
Покинув обиталище Арлекина, он заколачивает снаружи входную 
дверь и, окрыленный надеждой более его никогда не увидеть, спешит 
соблазнять Коломбину.

Дюпати фактически создает моноспектакль, построенный на игре 
актера, который на протяжении всего действия пьесы рассказывает 
зрителям о своей любви, тоскует, испытывает ярость, тешит себя надеж
дой и, наконец, впадает в отчаяние. Финал этой драмы, однако, был 
счастливым — девушка спасла своего возлюбленного из заточения и со‑
гласилась связать с ним свою судьбу. Но мрачная тема пьесы оказалась 
очень созвучна другим молодым драматургам времени Консульства. 

В 1802 году Альфонс Мартанвиль пишет комедию-водевиль «Ар‑
лекин под залогом, или Жиль-ростовщик»47 на схожий сюжет, а некто 
Ж.‑А. Гарди48 создает собственную вариацию пьесы также под названием 
«Арлекин в полном одиночестве». В сочинении Гарди приятели, шутки 
ради, запирают главного героя в день его свадьбы в саду частного дома. 
Скоро друзья забывают о том, где они оставили жениха. Несчастного 
Арлекина, дошедшего до последней грани безумия и помышляющего 
о смерти, в финале вновь спасает вмешательство невесты.

47	� В этой комедии Арлекин — художник, который решается заложить самого себя в счет 
погашения долгов, в надежде, что Кассандр разрешит их с Коломбиной брак и выку‑
пит его.

48	� Личность этого автора до сих пор не установлена. Известны только его инициалы и фа‑
милия, которыми он подписывал свои пьесы.

10. Неизвестный художник. Журналы 
1814. Бумага верже, офорт,  
акварель. 33 × 44,3
Государственный музей истории 
российской литературы имени 
В. И. Даля, Москва
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Эти три пьесы можно считать «пробным камнем», маргиналь‑
ным первым опытом романтической поэтизации комедии масок и ее 
персонажей. Последовательное развитие эта линия получит только 
спустя четверть века и возглавит ее другой персонаж — белый Пьеро.

Арлекин же в культуру XIX столетия вступает как герой всецело 
успешный, которого жизнь если и наказывает, то точно ничему не учит, 
поскольку он снова и снова бросается в дерзкие авантюры, пытаясь 
взять от мира все, что сможет унести. Свой идеализм паяц без сожале‑
ний оставляет в начале 1790‑х годов, ведь в обстоятельствах постоян
ных социально-политических перемен он оказывается спутником 
ненадежным и слишком опасным для жизни. В визуальной традиции 

начала века цветное трико комедианта станет символом прихотливого 
калейдоскопа его суждений, а темная личина — недвусмысленным 
знаком притворства. Весьма показательно, что карикатуры 1814–1815 го‑
дов, посвященные парижской прессе, наградили образом Арлекина 
Le Journal général de France49 — ежедневное издание, освещавшее вопросы 
политики, в котором каждый читатель мог найти подходящую ему 
точку зрения на текущие события, так как его авторы отстаивали порой 
совершенно противоположные взгляды. (Ил. 10.)

Заключительным аккордом «царствования» Арлекина во фран‑
цузском культурном поле следует признать сюиту «Метаморфозы 
Арлекина»50. Этот цикл, посвященный типичному приспособленцу 
революционной поры, состоит из двенадцати раскрашенных от руки 
литографий, которые были изданы одним альбомом в  Брюсселе 
в 1826 году. Очевидно, место их публикации и пожелание автора остать‑
ся неизвестным51 вызваны политическими мотивами, поскольку сю‑
ита, в числе прочих, критикует и режим действующего французского 
монарха Карла Х. Приключение Арлекина и двух его спутников — Ко‑
ломбины и Пьеро — по волнам государственных переворотов рубежа 
столетий, представлено художником как череда парадов-перевоплоще‑
ний, которые актеры разыгрывают вплоть до 1826 года52. Каждый лист 
отмечает очередное социально-политическое потрясение в истории 
Франции.

Герои цикла в прямом смысле лицедеи — актеры одного из мно‑
гих бульварных театров последней трети XVIII столетия. Первый акт 
этой графической комедии посвящен 1791 году и представляет слу‑
жителей Талии в крайнем смятении. Чем опечалены артисты, опре‑
делить трудно, поскольку в обозначенный автором год театрам была 
дарована свобода и каждый получил право открыть свою антрепризу. 

49	� Сатирический портрет «Всеобщей газеты Франции» в образе Арлекина не раз появ‑
лялся в карикатурах «Газеты искусств» (Journal des Arts) и «Желтого карлика» (Le Nain 
Jaune). См., например, два офорта из собрания Государственного музея истории россий‑
ской литературы им. В. И. Даля: «Журналы» (ил. 10) и «Театры» (Монограммист Е***, 
январь 1815) — [4, с. 187–188].

50	� Полное название: «Метаморфозы Арлекина. Парады. Представлено во Французском 
Театре». Литография. 1826.

51	� Среди возможных авторов этой сюиты — граверы Анри-Жерар Фонталар и Август-
Ксавье Лепренс. Авторство Лепренса нам кажется более вероятным, поскольку 
стилистика литографий «Метаморфоз» близка сатирическому циклу гравюр мастера 
«Неудобства путешествия в дилижансе» того же года.

52	� Каждый лист содержит порядковый номер парада и дату, в которую он был «исполнен».

11. Неизвестный художник 
Метаморфозы Арлекина. Второй Парад 
1793 года
Литография. 1826
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Возможно, художник подразумевал под этой актерской компанией 
ту часть итальянских лицедеев, что после расформирования Комеди 
Итальен осталась в Париже и перешла работать в бульварные теат
ры. На это косвенно указывает и название сюиты, которое отсылает 
к многочисленным «Метаморфозам» на сцене Бургундского отеля53. 
В таком случае, герои оплакивают конец старого мира, страшатся 
перемен и грядущего роста конкуренции. Не унывают в этой труппе 
только Арлекин, очевидно, уже разработавший план действий, и Пьеро, 
что спешит к паре первого плана с полным мешком масок. Именно 
эти личины, способные скрыть театральный облик героев и придать 
им сходство с самыми обычными людьми, представляют собой ключ 
к успеху, основу стратегии их выживания.

На протяжении сюиты зритель сталкивается с бесконечными, каж‑
дый раз новыми, «поддельными лицами», которые делают Арлекина 
своим в любую эпоху. В следующем параде (1793) герой предстает в обли‑
ке пламенного оратора-санкюлота: он призывает посетителей балагана 
к восстанию. «Живите свободно или умрите!» — кричит им, взобравшись 
на стул, паяц в поношенном сюртуке и красном колпаке. (Ил. 11.) Новая 
деятельность приносит несомненные плоды. В третьем акте комедии 
протагонист, облаченный в роскошный костюм и украшенную перья‑
ми шляпу, показан как один из членов Директории. Наполеоновский 
переворот 18 брюмера вновь возвращает его с небес на землю. Арлекину 
приходится расстаться с пышным нарядом и — в надежде выслужиться 
при первом Консуле — натянуть на себя мундир. Впрочем, проливать 
кровь на поле боя он, по‑видимому, не собирался, поскольку последую‑
щие эпизоды показывают его в роли имперского камердинера, а затем 
«Маркиза Бергамского». Известно, что после успехов итальянских по‑
ходов и провозглашения себя императором Наполеон щедро раздавал 
титулы своим приближенным.

Так, всякий раз меняя обличья, то поскальзываясь, то вновь под‑
нимаясь, Арлекин и его сотоварищи переживут еще не одну смену 
власти. В финале этого фарса труппа единомышленников, стремясь 

угодить крайнему реакционеру Карлу X, мечтавшему вернуть былую 
полноту королевской власти, опираясь на церковь, окажется в роли 
монахов-конгрегатов, посланных вернуть народных революционеров 
в лоно «правильной веры».

Трагикомическая сюита неизвестного мастера подводит итоги 
преобразований образа Арлекина на рубеже XVIII–XIX веков. Герой 
этой сюиты — лицемер в буквальном смысле этого слова. Он — актер, 
играющий в жизни, так же, как и на сцене, лже-революционер и пре‑
датель всех мыслимых идеалов. Паяц этой серии вобрал в себя весь 
смысловой ряд, накопленный за годы политической нестабильности 
во Франции и сам стал воплощенной метафорой кровавой эпохи. Вме‑
сте с тем в «Метаморфозах» уже нет и следа от азартных и хлестких 
обвинений конкретных исторических деятелей или социальных страт. 
Она отмечена горьким скептицизмом и резюмирует эпоху великих 
потрясений, что раз за разом меняла мир, рушила судьбы, но не толь‑
ко не искоренила лицемерия и лжи, но создала благодатные условия 
для их процветания. В образе главного героя художник синтезирует 
портрет всякого карьериста и приспособленца, всякого способного 
лицедея, что растрачивает свой талант на подлое дело. Именно этого 
Арлекина отвергнут поэты, литераторы и художники 1820–1840‑х годов, 
противопоставив ему светлый образ лирического героя Жана-Гаспара 
Дебюро, скромного Пьеро из театра Фюнамбюль.
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