
 Художник, который игнорирует вклад фильмов и документальной 
фотографии, сродни врачу, выступающему против применения 
рентгенографии. 
Давид Альфаро Сикейрос [49, p. 75].

 …режиссура — это организация зрителя организованным материа-
лом — <…>. 
Сергей Эйзенштейн [29, c. 115].

История «конвергенции» Сикейроса и советского кино состоит из двух 
этапов, которые условно можно разделить серединой прошлого столе­
тия. В первой половине XX века, начиная с 1920­х годов, Сикейрос экс­
траполирует методы советского киноавангарда на живопись и отстаи­
вает его во время публичных выступлений в Мексике, США и других 
странах. Во второй половине вектор влияния меняется на 180 градусов — 
благодаря политической и художественной повестке СССР мурали 
Сикейроса становятся идеологически и стилистически привлекатель­
ными для советских художников и режиссеров, которые переносят 
их на советские экраны.

Если первый этап был достаточно хорошо изучен зарубежными 
исследователями творчества Сикейроса и Эйзенштейна, то второй этап 
еще оставляет пространство для дискуссий. Так, например, Джеймс 
Вечслер в статье на тему восприятия мексиканского мурализма в США 
и СССР утверждает, что мексиканские художники (прежде всего Сикей­
рос и Ривера) после контактов с советскими деятелями в 1920­х — начале 
1930­х годов более не оказывали никакого влияния на развитие совет­
ского искусства [56, p. 48], что не совсем верно. Во второй части данной 
работы я провожу тезис, что, начиная с эпохи «оттепели», мурализм стал 
преобладающим элементом культурного обмена между СССР и Мек­
сикой и следы его влияния можно отыскать в работах (в первую оче­
редь монументальных) советских художников этой эпохи.  Культурный 
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В	статье	исследуется	взаимовлияние	советского	кинематографа	
и	творчества	мексиканского	художника-монументалиста	Давида	
Альфаро	Сикейроса.	Историю	взаимоотношений	условно	можно	
представить	как	цепь	событий	художественной	преемственности	—	
в	конце	1920-х	—	1930-е	годы	отдельные	образы	и	приемы	советского	
киноавангарда	Сикейрос	инкорпорирует	в	свой	творческий	
арсенал,	и	в	преображенном	виде	они	«мигрируют»	на	поверхности	
мексиканских	стен.	Тридцать	лет	спустя	восхищенные	режиссеры	из	
СССР	переносят	мексиканский	мурализм	на	киноэкран,	что,	в	свою	
очередь,	способствует	апроприации	элементов	мексиканского	стиля	
определенными	представителями	советской	школы	монументализма.	

Ключевые	слова:

	 Д а в и д 	 А л ьф а р о 	 С и к е й р о с ,	  
С е р г е й 	 Э й з е н ш т е й н , 	 	 С е р г е й 	 Г е р а с и м о в , 
	 	 с о в е т с к и й 	 к и н о а в а н г а р д ,	  
	 м е к с и к а н с к и й 	 м у р а л и з м ,	  
	 с у б в е р с и в н о - д и а л е к т и ч е с к о е 	 и с к у с с т в о ,	  
	 	 к у л ь т у р н а я 	 д и п л о м а т и я , 
с о в е т с к о е 	 м о н у м е н т а л ь н о е 	 и с к у с с т в о .

Сикейрос	и		советский	
	кинематограф:	
от		Эйзенштейна	
до		Герасимова

И С Т О Р И Я .  М У Р А Л И З М
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 импорт мурализма на советскую землю производился разными сред­
ствами, наиболее массовым из которых благодаря активному развитию 
советского кинопроката и телевидения стала «экранная» репрезентация 
Сикейроса и его произведений.

Сикейрос и советский киноавангард

Идеи Сикейроса о синтезе кинематографа и живописи формировались 
спорадически с перерывами на политическую активность и на экспе­
рименты с художественными материалами1. Тем не менее именно 
сближение с кино позволило мастеру нащупать и развить свой твор­
ческий метод. Сикейрос, как и многие его современники, полагал, 
что кино — это художественный язык, наиболее отвечавший требова­
ниям нарастающей динамики эпохи, поэтому характерные приемы 
и принципы нового вида искусства он адаптировал к живописи. Будучи 
художником­прагматиком, мастер стремился создать не статичную 
стенопись, а динамичную «киномураль», задача которой была бы вол­
новать и менять умы.

Большинство исследователей подчеркивают ключевую роль 
Эйзенштейна в формировании этих идей. Про кинопластику языка 
(или plastica-piqtorica-filmica, как называл ее сам художник) и ее раз­
витие Сикейросом под влиянием советского режиссера в иностран­
ной «сикейрианистике» писали не единожды [43; 54]. Так, наиболее 
концептуальный анализ представлен в работе Хуана Карлоса  Эрреры 
[39], в  которой он отталкивается от  формулы, выраженной самим 
Сикей росом: «Конструировать живое изображение движения ради 
движения и за счет движения» [46, p. 42]. Этот принцип Сикейрос смог 
сформулировать и реализовать в полной мере лишь благодаря теориям 
Эйзенштейна. Эррера рассуждает про восприятие диалектики Сикей­
росом и Эйзен штейном, особенно подробно на примере «Полифорума». 
Другой латино американский исследователь Мигель Анхель Эскивель 
в своем анализе творчества Сикейроса в контексте пересечения эсте­
тики, поэти ки и политики делает акцент на том, как ангажированная 

советская кинопластика обостряет «социально­риторическую» силу 
произведений художника [40]. Про диалог Сикейроса и Эйзенштей­
на в Таско подробно рассуждает Хоан Сааб, вписывая их в цепочку 
человеческих взаимосвязей, составлявших глобальную сеть искус­
ства модернизма [41]. Также среди ключевых источников, которые 
исследуют встречное влияние мексиканской культуры на творчество 
Эйзенштейна, следует отметить монографии Эдуардо де ла Вега [54] 
и Маши Салазкиной [44].

В советской историографии творчества Сикейроса вся слава «ки­
ноучителя» также досталась Эйзенштейну. По словам одного из веду­
щих советских латиноамериканистов Инги Каретниковой, в 1959 году 
в Мос кве Сикейрос признался ей, что «за всю свою жизнь никто не про­
извел на него такого впечатления, как Эйзенштейн, чья личность была 
столь же пленительна <…> и обладала таким же поразительным “мон­
тажом”, как и его фильмы» [42, p. 181].

Ради исторической справедливости, помимо Эйзенштейна, следует 
отдать должное другому, позабытому, но не менее важному кинона­
ставнику Сикейроса — известному теоретику кино и искусства Эли 
Фору. Именно от Фора, с которым его свел Ривера в Париже между 
1919 и  1921 годом, юный мексиканский художник первоначально вос­
принял идею интеграции киноприемов в живопись. Из его текстов 
и диа логов с ним Сикейрос почерпнул ключевые для своей оптики 
понятия: «кинопластика», «живопись в движении», «пластическая ин­
теграция», «динамическая механика». Фор увидел в кинематографе 
способ приобщения пространства ко времени и преодоления дискрет­
ности сознания, помещающий «в длительность движущуюся драму 
формы» [37, c. 69]2. Важно отметить, что Фор навестил художника в Таско 
в 1930 году незадолго до приезда туда Эйзенштейна и, по всей видимо­
сти, стал катализатором для последовавшего диалога между советским 
и мексиканским мастерами. В свою очередь, роль Эйзенштейна в твор­
ческом и идеологическом становлении Сикейроса заключалась в содей­
ствии практической реализации теоретических лозунгов французского 

1  Самым известным экспериментом считаются опыты «контролируемой  случайности» 
(перевод термина Сикейроса accidente controlado) с индустриальными красками, 
с агитпроп конструкциями, с участием Дж. Поллока в экспериментальной мастерской 
Сикейроса в Нью­Йорке в 1936 году.

2  Подробнее о влиянии на пластику Сикейроса искусства кинематографа и теории 
длительности Анри Бергсона через идеи историка искусств Эли Фора см. диссертацию 
Н. де ла Роза: Rosa N. de la. Épica escenographica. David Alfaro Siqueiros: acción dramática, 
trucaje cinemático y la construcción del realismo alegórico en la guerra (1932–1945). Tesis 
de Doctorado, México, UNAM, 2016.
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ления Риверы в авангардное художественное объединение работников 
новых видов искусств «Октябрь», одним из ключевых членов которого 
был Эйзенштейн, а также спора Риверы с реакционно настроенными 
художниками АХРР [25, c. 43–44]. В своей программе нового проле­
тарского искусства [27] участники «Октября» делали акцент на видах 
искусства, рассчитанных на восприятие массовой аудиторией: кино, 
фотографию, современную архитектуру, обновленную монументаль­
ную живопись, что было близко постулатам самого Сикейроса5.

Наиболее волнительное и действенное впечатление на художника 
оказал советский киноавангард. В 1945 году на конференции в Мехико 
в недавно созданном Институте культурного обмена Мексика–СССР 
Сикейрос восторженно вспоминал о поездке:

 Мы еще больше восхитились советским кинематографом, когда 
увидели его во всей панораме, во всей его широте, и осознали кон-
траст между тем, что было создано благодаря социалистическим 
устремлениям, и тем, что было сделано в капиталистическом 
мире Голливуда. Мы увидели, что его актеры были людьми из на-
рода, вырванными из самой жизни. Мы увидели, что там не было 
ничего поверхностного, лишь красноречивая реализация, которая 
двигала всем. <…> Вряд ли найдутся слова, чтобы описать значение 
«Броненосца “Потёмкина”» для мексиканской живописи или значе-
ние фильма Гардина «Крест и маузер», и вообще огромное значение 
советского кинопроизводства. <…> Действительно, именно совет-
ский кинематограф сделал кинематограф кинематографическим, 
стряхнул с него театральное обличье <…> [55].

В 1920­е годы стремительное развитие кинематографа самым непо­
средственным образом влияло на сложение культуры новой визуально­
сти, происходила кинофикация живописи6. Накануне визита Сикейроса 

 мыслителя — в освоении художником конкретных киноприемов, пре­
жде всего метода киномонтажа в контексте марксистской диалектики.

Апробация этих приемов в живописи происходила постепенно 
с переоценкой Сикейросом раннее созданных муралей, в том числе 
под влиянием накопленного визуального киноряда. Его первое знаком­
ство с советскими кинокартинами произошло в советском посольстве 
в Мехико [52, pp. 100, 154]. Здесь на официальных чаепитиях с политиче­
скими и культурными деятелями Мексики и СССР демонстрировались 
и обсуждались «Стачка», «Броненосец “Потёмкин”» и «Октябрь» Эйзен­
штейна, «Мать» В. Пудовкина, «Бухта смерти» А. Роома и другие работы, 
которые за пределами посольства увидеть было весьма проблематич­
но. Здесь Сикейрос мог видеть, что образное пространство советского 
кино авангарда не было однородным — поэзия и натурализм, агитация 
и метафора, смех и ярость сосуществовали на экране.

Следующая встреча Сикейроса с советским киномышлением про­
изойдет уже непосредственно в самой Москве. В 1928 году он впервые 
оказался в СССР в составе мексиканской делегации на IV конгрессе 
Проф интерна, созванного в честь празднования десятилетия Октябрь­
ской революции [26]. Важно отметить, что на тот момент Сикейрос 
выступал в роли профсоюзного деятеля3, а не художника и потому 
не принимал столь активного участия в художественных процессах, 
как, например, его соратник Диего Ривера, чье пребывание в Москве 
было более длительным и заметным. Об этом свидетельствуют мемуары 
современников и сохранившиеся архивные источники. При этом пола­
гаться на полную достоверность воспоминаний Сикейроса и Риверы 
о визитах в СССР не приходится в силу известной тяги обоих к приукра­
шиванию4. В течение четырех проведенных в Москве месяцев (март­ 
июнь 1928 года) Сикейрос, во многом благодаря посредничеству Риверы, 
как когда­то в Париже, смог ознакомиться с последними веяниями 
молодого социалистического искусства. Так, он стал свидетелем вступ­

3  После двух первых циклов росписей в Мехико (1922–1924) и Гвадалахаре (1925–1926) 
Сикейрос оставил искусство в знак протеста против реакционной политики мексикан­
ского правительства — основного заказчика муралей.

4  В частности, личная беседа об искусстве между Риверой, Маяковским, Сталиным 
и Сикейросом, так подробно описанная последним в своих воспоминаниях, до сих пор 
не нашла подтверждений ни в документальных источниках, ни в мемуарах других 
участников. Слова советского лидера, пересказанные Сикейросом, звучат неправдопо­
добно, не коррелируя с проводимой впоследствии Сталиным политикой в отношении 
искусства.

5  В отличие от Сикейроса, Ривера был более консервативен в выборе художественных 
средств, предпочитая доколумбовы рецепты настенной живописи современным тех­
нологиям, что в 1930­х годах стало предметом публичных баталий между художника­
ми в Мексике.

6  Подробнее см.: Воронина О. Ю. Кинофикация живописи 1920­х годов. Опыт художни­
ков Общества станковистов // Актуальные проблемы теории и истории искусства: сб. 
науч. статей. Вып. 8 / Под ред. С. В. Мальцевой, Е. Ю. Станюкович­Денисовой, А. В. Заха­
ровой. СПб.: Изд­во СПбГУ, 2018. С. 383–395.
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по второму пути и не случайно впоследствии критиковали в разное 
время советское искусство, использовавшее, на их взгляд, устаревшие 
формы для воплощения соцреалистического метода.

Сикейрос и Эйзенштейн

По возвращении из СССР за неугодную новой власти Мексики полити­
ческую активность Сикейроса сначала заключили в тюрьму в 1930 году, 
а затем на 15 месяцев сослали в захолустный шахтерский городок  Таско. 
Здесь художник после длительного перерыва снова взялся за кисти. 
Этому способствовало и место — благодаря предпринимателю, мастеру 
сереб ряных дел Уильяму Спрэтлингу и последователю Хосе Васкон­
селоса поэту Моисесу Саенсу8, Таско в  1930–19 31  годах постепенно 
становился важным центром космополитических обменов с такими 
именитыми гос тями, как ранее упомянутый Эли Фор, Харт Крейн, 
 Кэтрин Энн Портер, Анита Бреннер и другие. Сюда же в январе 1931 года 
для съемок фильма «Да здравствует Мексика!» приехал Эйзенштейн9 
с мексиканским помощником кинорежиссером Чано Уруэтой, по удач­
ному совпадению двоюродным братом Сикейроса.

Известно, что Серхио10 загорелся желанием посетить эти земли 
во многом благодаря рассказам великого мистификатора Риверы. Од­
нако встреча с другим родоначальником мексиканского мурализма — 
Сикейросом — стала знаменательным событием для обоих11.

Сикейрос и Эйзенштейн, как типичные герои своего времени, были 
не только практиками, но и теоретиками, благодаря чему мы сегодня 

в Москву 14 марта 1928 прошла долгожданная премьера законченной 
картины Эйзенштейна «Октябрь», после которой состоялось Первое Все­
союзное партийное совещание по кино. Во главе киноков Дзига Вертов 
активно отстаивал, что «основное и самое главное — киноощущение 
мира» [7, c. 138]. Вместе с Эйзенштейном они раскрыли возможности 
монтажа как метода «организации видимого мира», который подхвати­
ли многие художники. Так, ОСТовцы, чьи работы Сикейрос мог видеть 
на многочисленных выставках и в журналах во время своего визита 
(Ю. Пименов. «Даешь тяжелую индустрию!», 1927; А. Дейнека. «На строй­
ке новых цехов», 1926 и др.), по мнению А. Каменского [15, с. 112–170], 
широко использовали принципы киномонтажа для структуры своих 
произведений и заложили основу революционно новой художествен­
ной системы в живописи. Дискуссия по вопросам взаимоотношения 
кино и живописи активно поднималась как на общественных дебатах, 
так и на страницах периодических изданий [28], при этом авторами 
выступали и сами художники [19; 20; 21].

Другой процесс, очевидцем которого стал Сикейрос7, — противо­
стояние традиционалистов и авангардистов, которое, в свою очередь, 
являлось частью глубочайшего культурного раскола середины 1920­х. 
Советское искусство через столкновения и переплетения элитарных 
практик с формами, близкими и понятными массам, чей визуальный 
вкус воспитывался прежде всего на кинокартинах, переживало возврат 
к фигуратизациии и повествовательности. Эйзенштейн в театре, а затем 
и в кинематографе провел черту между изобразительно­повествователь­
ным (статическим, бытовым) и агит­аттракционным (динамическим, 
эксцентрическим) [33]. Как известно, живописцы также разошлись 
на два пути. Первый путь (АХРР), из которого произошел впоследствии 
метод соцреализма, ставил содержание выше новизны формы. Второй 
(ОСТ) — путь заострения в картине ее составного характера через мон­
таж, обладающий способностью острого, экспрессивного воздействия 
на зрителя. Монтажный метод преобразовывал пространство картины, 
придавая ей «общий характер», — то, что произрастало из конструкти­
визма и желания создания всеобщей среды. Сикейрос и Ривера пошли 

7  В частности, Сикейрос непосредственно участвовал в общественном обсуждении 
спектакля Мейерхольда «Горе уму» и выразил свой восторг от увиденного.  
РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 288. Книга отзывов почетных посетителей театра. Ноябрь 
1924 — декабрь 1927.

8  Моисес Саенс также являлся заместителем министра народного образования, главой 
Комитета по исследованиям коренных народов.

9  Всего в Мексике Эйзенштейн провел полтора года — с декабря 1930 по май 1932.
10  Так Сикейрос обращался к Эйзенштейну.
11  Впечатления Эйзенштейна от мастерской Сикейроса, расположенной в заброшенной 

церкви высоко над городом: 
  Камера тюрьмы мало пригодна для фрески. Маленькие серые холсты — рыдания, 

распятые на подрамниках. Размеры их обрезаны койкой и табуретом. Цвет их  навеян 
парашей. Буро-серые холсты тюремной полутьмы — и безысходности ритма тюрем-
ного заключения — последовали процессией за синим гробом. Тюрьма сделала Давида 
Альфаро станковистом. <…> Серые полотна с зияющими вопросом глубокими темными 
глазами индио, как серые тени воспоминаний, заселяют широкую пустую комнату, 
высоко посаженную в скале над Таско, с головокружительным балконом без перил, где 
работает сейчас Сикейрос <…> Внимательные ставни оберегают серо-голубые глаза, 
привыкшие к полутьме камеры. И скрывают движения кисти, которая была винтовкой 
и в винтовку обратится в любой момент [36, с. 346].
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12 лет спустя Сикейрос более точно сформулирует свое понимание 
«диалектики по­Эйзенштейну»:

 Русский режиссер принес нам свои фильмы и  теории, имеющие 
огромное значение. Эйзенштейн владеет диалектическим мето-
дом анализа искусства, он один из первых творцов искусства, ис-
пользовавших марксизм как элемент анализа эстетического фе-
номена в обществе. Именно от Эйзенштейна я впервые услышал, 
что эстетическая перспектива ложна, что единственно возмож-
ным является то, что предполагает активный спектр, который 
должен быть наложен несколько раз под разными углами. Он был 
искателем движения, светотени, элементов тезиса и антитезиса. 
Искусство — это проявление противоположных элементов: свет 
существует потому, что есть тень, одного света, как и одной тени, 
не существует; движение без коррелятивного принципа статики 
не является движением; живопись в основе своей диалектична. Он 
использовал новый материал, кинематографию, как вклад науки 
социализма в искусство [55].

имеем тексты, отразившие эволюцию их видения искусства. По трудам, 
написанным мастерами в этот период, мы можем реконструировать 
их диалог12. Наиболее плодотворно обсуждение строилось вокруг по­
нятия субверсивно­диалектического искусства. В мае 1931 года в мек­
сиканском журнале Contemporáneos был опубликован перевод статьи 
Эйзенштейна, написанной двумя годами ранее, где он подробнейшим 
образом разрабатывает методы адаптации марксистской диалектики 
к киноязыку [39]. Под влиянием режиссера Сикейрос начинает осмыс­
ливать данный подход применительно к живописи. И уже в следующем 
году художник выступает с докладом «Средства диалектически­субвер­
сивной живописи» на собрании John Reed Club в Голливуде [48]. При этом 
Сикейрос, в отличие от режиссера, не поясняет, что такое диалектика 
в искусстве, сосредотачиваясь на втором термине «субверсивности» — 
«подрывной» силе выразительных художественных средств13. Лишь 

1.	Давид	Альфаро	Сикейрос	и	др.	 
Тропическая Америка.	1932	 
Фреска.	Лос-Анджелес 
Цифровая	реконструкция 
©	Фотограф	Luis	C.	Garza

12  Оба свободно владели французским языком.
13  Подробнее о субверсивно­диалектических методах в искусстве Эйзенштейна и Сикей­

роса см.: [39].
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рывной силе искусства, которая, по убеждению Эйзенштейна, наибо­
лее успешно осуществляется посредством агрессивных визуальных 
форм. Достаточно вспомнить, что для Ленина, как и для итальянских 
футуристов14, слово «насилие» — это благородное слово, ведь революция 
без насилия не делается. Эйзенштейн видел в произведении искусства 
«прежде всего трактор, перепахивающий психику зрителя в заданной 
классовой установке» [29, c. 113]. Не случайно немецкие цензоры вы­
резали из фильма «Броненосец “Потемкин”» кадры, показавшиеся им 
чрезмерно жестокими. Как отмечает О. Булгакова, после премьеры 

Так или иначе, на свой лад Сикейрос получает прививку диалекти­
ческого мышления Эйзенштейна. Уже первые монументальные работы, 
созданные после Таско, свидетельствуют об этом. Он перенимает кон­
цепцию Эйзенштейна о монтаже как конфликте, который есть «основа 
всякого искусства, своеобразное образное претворение диалектики», 
где конфликтующие образы совмещаются на одном «живописном» 
кадре в точку, где «от столкновения двух данностей возникает мысль» 
[32, c. 290]. Под данностями может пониматься как форма, так и содер­
жание, прошлое и настоящее, чувственное и интеллектуальное, жизнь 
и смерть, добро и зло. Так, в центре мурали «Тропическая Америка» 
художник сталкивает образ распятого индейца и восседающего над ним 
орла — символы порабощенной Латинской Америки и торжествующего 
североамериканского империализма. (Ил. 1.)

Согласно Эйзенштейну «внутрикадровый конфликт» есть «потен­
циальный монтаж, в нарастании интенсивности разламывающий свой 
конфликт в монтажные толчки между монтажными кусками» [30, c. 165]. 
Подобное разбегание конфликта в целую систему планов наиболее 
структурно Сикейрос выразил в композиции знаменитой лестничной 
росписи «Портрет буржуазии», в командной работе над которой прини­
мали участие кино­ и фотоспециалисты (во главе с Хосе Ренау), активно 
задействующие монтажные приемы и оптику, прежде всего, кинокамеры 
на подготовительных этапах. С идеологической тенденциозностью в цен­
тре мурали Сикейрос помещает гигантский генератор (подобный мон­
струозным машинам из «Метрополиса» Фрица Ланга), использующий 
оппозицию фашистских и капиталистических режимов и человеческие 
жизни в качестве топлива для производства империализма и войны. 
(Ил. 2.) На других живописных «кадрах», меняющих перспективу в за­
висимости от движения поднимающегося по лестнице зрителя, воору­
женные рабочие, революционеры противостоят кровожадной машине.

Примечательна близость образов из мурали «Портрет буржуазии» 
к кадрам «Броненосца “Потемкина”»: и там и здесь милитаристские 
расправы на лестницах, распластанные тела, рассвирепевшие солдаты, 
красное знамя, развивающееся на вершине высотных конструкций 
на фоне чистого неба. (Ил. 2–6.) Только в живописи для достижения 
кинетического эффекта художник применяет многократное дублиро­
вание фигур по трафарету и «раскадровки» на фазы движения.

В обоих произведениях доминируют образы насилия. Они отсылают 
ко второй составляющей обсуждаемого понятия субверсивности — под­

14  Подробнее см.: Бобринская Е. А. Красота и необходимость насилия // Бобрин-
ская Е. А. Душа толпы. Искусство и социальная мифология. М.: Кучково поле, 2018.

2.	Давид	Альфаро	Сикейрос	и	др.	
Портрет буржуазии.	1939–1940 
Общий	вид	мурали.	Цемент,	пироксилин	
Мехико,	Мексиканский	союз	электриков
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«Потемкина» в Берлине русское монтажное кино стало модой в Европе 
(вслед за негритянским джазом), а Эйзенштейн — самым знаменитым 
режиссером и ключевым теоретиком новой агрессивной выразитель­
ности. В своих статьях и интервью он объяснял на немецком, англий­
ском и французском языках, как кино объединяет опыт психотехники 
и психо анализа с экспериментами кубистов по пульверизации простран­
ства, с экспериментами футуристов над языком, с достижениями новых 
школ движения, раскрепощающих телесную выразительность [6].

Именно после Таско стиль Сикейроса начал заметно меняться в сто­
рону увеличения агрессивности выразительной формы — по нарастаю­
щей мураль «Тропическая Америка» (ил. 1), картины «Эхо плача» (ил. 8, 
сродни кадру из «Потемкина», ил. 7), «Коллективное самоубийство», му­
раль «Портрет буржуазии». Как и Эйзенштейн, он стал делать просмотр 
для раздражения и фрустрирования зрителя с целью эмоционального 
и мыслительного возбуждения. Так и рождалась та самая субверсивная 
(подрывная) сила искусства. Подобного «взрывного» эффекта добивался 
Сикейрос в своей работе «Портрет буржуазии» — вернувшись с испан­
ского поля битвы после поражения республиканцев в гражданской 
войне, художнику не терпелось продолжить борьбу доступными ему 
средствами.

Оба мастера полагали, что искусство надо рассматривать не в ка­
тегории прекрасного, а в категории выразительности и впечатляемо­
сти. В этом контексте Эйзенштейн разработал теорию аттракциона, 

под которым он понимал «ударный» момент, «подвергающий зрите­
ля чувственному или психологическому воздействию, опытно выве­
ренному и математически рассчитанному на определенное эмоци­
ональное потрясение воспринимающего» [31, c. 317]. В свою очередь, 
 режиссура, по Эйзенштейну, «это организация зрителя организованным 
материалом…» с помощью правильно выстроенных аттракционов. 
Сикейрос заимствует этот утилитарный подход для «режиссирования» 
живописных муралей. Не случайно Эйзенштейна и Сикейроса увлекала 
природа аффекта и современные подходы в психологии15.

При этом «аттракционом» помимо гиньольных и агрессивных 
образов могут служить самые разные вещи: кадры с неоднократными 
экспозициями, эффектные наплывы, острые ракурсы, будоражащие 
зрителя своей резкой динамикой. Наиболее показательны в этом ключе 
мурали Сикейроса «Портрет буржуазии», «Пластическое упражне­
ние» (ил. 9), «Куаутемок против мифов», «Патрисисо и патрисидадос», 
«Смерть захватчику», «Полифорум». В их оптически подвижной жи­
вописи наглядно прослеживаются популярные в фотографии и кино 
того периода углы зрения и резкие перспективы, ранее не встречаемые 

15  На Эйзенштейна сильное влияние оказали психологи Александр Лурия, Лев Выгот­
ский, психоаналитик Ганс Сакс, на Сикейроса — Грегори Зильбург. В своем докладе 
в John Reed Club Сикейрос несколько раз отметил необходимость изучения психологи­
ческого эффекта создаваемых образов и инструментов искусства.

4.	Давид	Альфаро	Сикейрос	и	др.	
Портрет буржуазии.	Фрагмент

3.	Сергей	Эйзенштейн.	Броненосец 
«Потемкин».	1925
Кадр	из	фильма	

6.	Давид	Альфаро	Сикейрос	и	др.	
Портрет буржуазии.	Фрагмент

5.	Сергей	Эйзенштейн.	Броненосец 
«Потемкин».	1925
Кадр	из	фильма	
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Таким образом, зритель неизбежно подвергался «полифониче­
скому» воздействию идеологически заряженного искусства. В этом 
тотально­диктаторском подходе обоих мастеров к искусству крылась 
одновременно и их сила, и слабость. «Драматический парадокс раннего 
советского кино в том, что его ошеломляющее формальное новаторство 
входило в абсолютное противоречие с убийственной прямолинейно­
стью и откровенной ангажированностью содержания» — эта оценка 
советского авангарда, сделанная М. Ю. Германом [13, c. 436], одинаково 
применима и к искусству Сикейроса, которого еще в 1933 году назовут 
«Эйзенштейном в живописи» [45, p. 6].

Если Сикейрос изучал и подражал кино, то Эйзенштейн изучал 
и подражал живописи. В своих теоретических трудах режиссер выво­
дил прообразы монтажного метода из живописи, полагая, что кино — 
это современная фаза живописи. В Мексике он начал анализировать 

в живописи. Далее, если мыслить категориями Эйзенштейна, Сикей­
рос сцепляет эти аттракционы, «пульверизирует пространство» через 
«ассоциативно­ психологический монтаж»16. Примененный в живопи­
си, ассоциативный монтаж оставляет впечатление, что мураль — это 
кинолента, в каждом фрагменте, кадре которой происходят полдюжи­
ны разных событий. Отдельные куски работают не как изображения, 
а как раздражители, провоцирующие ассоциации. Направленные 
под разными углами, эти куски складываются в полигональные компо­
зиции. Каждый фрагмент считывается лучше или хуже в той или иной 
точке положения зрителя в околомуральном пространстве. Таким 
образом художник заставляет зрителя двигаться. В отличие от кино, 
где зритель неподвижен, живописная «киномураль» требует актив­
ного смотрения подвижным зрителем. Примечательно, что в то время 
как в более поздних кинокартинах Эйзен штейна роль динамичных 
раздражителей­аттракционов отступала, зона дискомфорта в работах 
Сикейроса напротив усиливалась как с процессом кристаллизации его 
фирменного стиля с применением «диких», динамичных, разнонаправ­
ленных движений, полигонального зрения, так и за счет субверсивного 
содержания.

У обоих художников было заметно стремление к созданию то­
тального пространства, что нашло отражение в теоретических работах 
Эйзен штейна о стереокино, а у Сикейроса — в теориях подвижного 
зрителя и полиангулярности. Эйзенштейн писал, что «самый ошелом­
ляющий его [стереокино] эффект — изображение, ощущаемое реальной 
трехмерностью, “вываливается” с экрана в зрительный зал <…> “загла­
тывает” его — зрителя — “в себя”» [34, c. 433]. Для Сикейроса апогеем 
на этом пути станет «Полифорум» (1965–1971) — пример «кругового 
живописного кинематографа» с объемными вставками в виде круглой 
и рельефной скульптуры, уникального синтеза архитектуры и живопи­
си — своеобразная живописно­скульптурная версия панорамного сте­
реокино, о котором мечтал Эйзенштейн. В «Полифоруме» Сикейрос 
в полной мере использовал монтаж аттракционов, подключая к нему 
световые и звуковые эффекты, а также усиливая динамику образов 
посредством вращающегося пола.

7.	Сергей	Эйзенштейн.	Броненосец 
«Потемкин».	1925
Кадр	из	фильма		

8.	Давид	Альфаро	
Сикейрос.	Эхо плача. 1937 
Дерево	с	накладными	
профилями,	эмаль.	 
122	×	92 
Музей	современного	
искусства,	Нью-Йорк 
©	2023	Siqueiros	David	
Alfaro	/	Artists	Rights	
Society	(ARS),	New	York	/	
SOMAAP,	Mexico

16  Еще одно понятие, артикулированное в кинотеориях Эйзенштейна. Подробнее см.: 
Эйзенштейн С. М. Избранные произведения в 6 т. Т. 2. М.: Искусство, 1964. С. 334.
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 творчество Сикейроса и  других муралистов, что  отразилось в  его 
 заметках и статьях [35; 36]. Пять новелл — частей задуманной исто­
рической киноэпопеи о Мексике — посвящались пяти художникам. 
Известно, что Эйзен штейн на основе фрагмента фрески Сикейроса 
«Похороны рабочего» (1923, Мехико)17 снял пролог для фильма «Да здрав­
ствует Мексика!» (¡Que viva México!). (Ил. 10–11). Режиссер писал об этой 
фреске в неопуб ликованной заметке: 

 …коричневые необъятные траурные пятна лиц рабочих, хоронящих 
товарища, — влекут этот гроб обратно, распластываясь в по-
верхность такого трагического надрыва немого конфликта боли 
и злобы… — конфликта стены, хотевшей в пароксизме отчаяния 
разорваться (разразиться) рыданиями, — и застывая в синтезе 
стенки [36, c. 346]. 

Сцена похорон, как вступление к будущей киноленте, была вы­
брана не случайно — Эйзенштейн осознал и использовал важность 
этой центральной для мексиканской культуры темы — темы смерти. 
Монументальность кадров, как и фрески, отвечает пафосу и вечности 
смерти на Мексиканской земле. Эйзенштейн задумывал воплотить 
само движение времени, которое не имеет конца и начала. Эпилог 
режиссер также планировал посвятить мотиву смерти, но уже в ма­
жорном ключе — через сцены народных гуляний в праздник «Дня 
мертвых».

Благодаря подъему национального искусства послереволюцион­
ной Мексики, его апологеты Сикейрос, Ривера, Ороско, заочно и Посада, 
способствовали постижению режиссером сущности «мексиканидад», 
пребывающей во всем многообразии своих противоречий, передающей 
размах взгляда на настоящее через прошлое в будущее. Эйзенштейн 
признавался, что до конца нащупал эту близкую его мироощущению 
космогоничность только в Мексике, которую он хотел перевести на язык 
кино в своей мексиканской киносимфонии ¡Que viva México!. Как из­
вестно, этому грандиозному замыслу суждено было разбиться о чере­
ду политических и финансовых преград и разлететься на множество 
склеенных уже чужими руками кинолент.

17  Фотография этой части фрески сохранилась в личном архиве Эйзенштейна.

Оба мастера встретились еще раз за несколько дней до отъезда 
Эйзенштейна — на первой персональной выставке Сикейроса в фев­
рале 1932 года в Испанском казино в Мехико, организованной Анитой 
Бреннер, где советский режиссер выступал в качестве почетного спи­
кера. Эйзенштейн в каталоге к выставке называет Сикейроса великим 
художником, способным синтезировать свое индивидуальное видение 
с идеями масс, а также эмоциональный взрыв с дисциплиной [3]. В свою 
очередь на закрытии выставки, вероятно, заряженный диалектическо­ 
субверсивной динамикой монтажа советского режиссера, Сикейрос 
в свойственной ему манере прокламировал неудачу как собственных 
работ, так и своих мексиканских коллег, заявляя о необходимости по­
иска адекватных времени художественных инструментов и приемов, 
способных активизировать зрителя [51, p. 48].

9.	Давид	Альфаро	Сикейрос	и	др.
Пластическое упражнение.	1933	 
Фреска.	Цемент	и	этилсиликат 
Буэнос-Айрес,	Двухсотлетний	музей
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«Поли форума», крупнейшей в мире мурали, обеспечило его титулом 
«коммунистического Микеланджело». В отличие от Риверы, чье про­
шлое было скомпрометировано троцкизмом, Сикейрос, напротив, 
как один из организаторов покушения на Троцкого20 стал идеальным 
кандидатом для страны Советов, своего рода «бренд­амбассадором» 
мурализма. После 27­летнего перерыва он был вновь приглашен в СССР, 
но уже в роли художника­коммуниста с мировой славой. Начиная 
с 1955 года и вплоть до своей кончины он регулярно приезжал сюда21.

Сикейрос и кинематограф «оттепели»

Многие советские режиссеры стремились отправиться по стопам клас­
сика в Мексику (С. Юткевич18, С. Герасимов, Р. Кармен, Д. Гасюк, Б. Го­
ловня, А. Колошин, Г. Кублицкий и др.). Обязательной программой 
такого культурного паломничества становились осмотр произведений 
Сикейроса и личное знакомство с художником в его мастерской. Это 
стало возможным и, более того, даже навязывалось новой внешней по­
литикой СССР. Геополитическое сближение Мексики и СССР началось 
после восстановления дипломатических отношений в 1942 году и уста­
новления первого в Латинской Америке посольства СССР. Во многом 
благодаря выдающемуся советскому дипломату, первому послу в Мек­
сике, К. А. Уманскому потеплевший климат отношений между странами 
выразился в расширении взаимодействия. Мексика, хоть и капитали­
стическая страна, но с сильной социалистической риторикой, стала 
одним из приоритетных направлений для межкультурных обменов19. 
Из всего контрастного разнообразия мексиканского искусства мурализм 
был  избран для  культурного «экспорта» в СССР как наиболее полит­
корректный. Овеянный налетом экзотики с понятными узнаваемыми 
формами и лозунгами он удачно преодолевал цензурные «погранпосты» 
железного занавеса. В то время как в самой Мексике в 1960–1970­е годы 
мурализм, «запятнанный популизмом», сдавал свои позиции, для Со­
ветского Союза он стал глотком свежего воздуха в рамках сложных 
процессов демократизации искусства, в особенности монументального.

На тот момент из триады основателей школы мексиканского мура­
лизма, так называемых Los tres grandes, в живых остался лишь Сикейрос. 
Благодаря триумфу художника на Венецианской биеннале 1950 года 
и победоносному шествию его работ в коллективной выставке мекси­
канского искусства (1952 — Париж, 1952 — Стокгольм, 1953 — Лондон 
и др.) в Европе происходило частичное переосмысление отношения 
к его творчеству. Мировая кампания значимых культурных деятелей 
по высвобождению Сикейроса из политического заточения в Мехико 
(1961–1964) принесла ему еще больше известности, а строительство 

11.	Сергей	Эйзенштейн.	Да здравствует 
Мексика!	Пролог.	1932	(не	окончен)	 
Кадр	из	фильма

10.	Давид	Альфаро	Сикейрос	 
Похороны рабочего.	1922–1924 
Энкаустика.	Мехико,	Национальная	
подготовительная	школа

18  Посетил Сикейроса в Мексике в ноябре 1959 года.
19  30 мая 1968 года во время официального визита Министра иностранных дел Антонио 

Каррильо Флореса в СССР было подписано «Соглашение о культурном и научном 
обмене между СССР и Мексиканскими Соединенными Штатами».

20  Сикейрос впоследствии сожалел об этом. Причиной, по которой он совершил это 
преступление, была его убежденность, что Троцкий являлся главным виновником 
поражения республиканцев в гражданской войне в Испании, в которой Сикейрос 
принимал непосредственное участие. Советская общественность узнает о неудачном 
покушении с выходом воспоминаний художника в 1986 году: Сикейрос Д. А. «Меня 
называли Лихим полковником». Воспоминания. М.: Политиздад, 1986. С. 204–205.

21  Согласно архивным источникам из РГАЛИ, РГАСПИ и SAPS (Sala de Arte Publico 
Siqueiros) художник был в Москве осенью 1955 года, в 1956 — проездом из Египта в Ки­
тай и Индию, в конце 1957­го — начале 1958 — на празднествах 200­летия Академии ху­
дожеств СССР, в 1961­м — на выставке мексиканского искусства в ГМИИ. Кульминаци­
ей советского чествования стал 1967 год, когда состоялась юбилейная сессия АХ СССР 
и общества «СССР–Мексика», посвященная 70­летию со дня рождения Сикейроса, где 
его назначали почетным членом Академии художеств. В этом же году в советском 
посольстве в Мехико художнику вручили Ленинскую премию. Последний раз он при­
ехал за год до кончины в 1973 году на открытие выставок в Эрмитаже «Мексиканская 
живопись и графика. Ороско, Ривера, Сикейрос» и «Народное искусство Мексики», 
и вместе с З. Церетели осматривал монументальные работы в Сочи.
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По причине нетранспортабельности настенных росписей, перед 
советскими культурными идеологами стал вопрос поиска альтерна­
тивных способов визуальной репрезентации этого искусства. Помимо 
традиционных фоторепродукций в периодике, альбомах, моногра­
фиях и на выставках, во второй половине XX века активно начинает 
осваиваться новый подход к визуализации — трансляция живописного 
искусства посредством экранного. Работы Сикейроса в 1960–1980­е годы 
стали появляться в периодических киножурналах, коротких и полноме­
тражных фильмах, а также в телеинтервью во время визитов художника 
в СССР22. Немаловажным было и то, что его мурали очень эффектно 
выглядели на экране, как в черно­белом, так и в цветном формате. 
Сикей рос понимал, что искусству, прикованному к стене, не поспорить 
по силе охвата аудитории с кино, поэтому в своем творчестве он развивал 
мысль о необходимости делать мураль киногеничной [47, p. 122], так, 
чтобы заложенная в композицию динамика усиливалась благодаря 
движению камеры.

Документальные кадры с Сикейросом и его работами стали частым 
ингредиентом киножурнала «Иностранная кинохроника» — в выпусках 
1958 года (с похорон Д. Риверы), 1964­го (выход Сикейроса из тюремного 
заключения), в двух выпусках 1967­го (к 70­летию мастера; вручение 
Ленинской премии), 1972­го, 1974­го, а также других киножурналов — 
«Новости дня / хроника наших дней» (1960; с выставки «Искусство Мек­
сики» в ГМИИ им. Пушкина), «Зарубежные киносюжеты» (1964, 1970, 
1971, семь киновыпусков в 1972, 1974, посмертно в 1976)23.

Создание киножурналов стало следствием развития интернацио­
нализма после кончины Сталина. Так, выпущенный впервые на экран 
в августе 1955 года под редакцией Е. С. Козырева журнал «Иностранные 
кинохроники» приподнял железный занавес для советского кинозрите­
ля, представляя собой идеологически корректный обзор международ­
ных событий и рассказы о жизни и культуре иностранных государств. 
Киножурнал выходил с периодичностью два раза в месяц и демонстри­
ровался почти перед каждым киносеансом. При этом число киноуста­
новок в стране росло усиленными темпами, равно как и  посещаемость 

кинотетров24. Фраза Вертова о том, что граждане России «будут воспиты­
вать свое восприятие перед светящимся экраном Кино» [8, c. 50], оказа­
лась пророческой, а киножурналы стали своего рода преемниками его 
«Киноправды» (1922–1924). Знаменательно, что городские кинотеатры 
с высокими потолками и огромными люстрами архитектурно были 
похожи на храмы. И в этих храмах «важнейшего из всех искусств» важ­
ным ритуалом был просмотр новостных киножурналов.

На телевидении также проводилась воспитательная работа. Так, 
в 1974 году профессор МГУ О. Лармин отмечал, что «<…> для пропа­
ганды эстетических и художественных знаний очень многое могут 
сделать средства массовой информации, и в частности телевидение. 
Разрабатываемая сейчас Центральным телевидением по рекомендации 
совета ректоров московских вузов еженедельная программа передач 
по ознакомлению с основными видами искусства многое может дать 
для систематизации и повышения уровня художественных знаний 
не только студентов, но и широкого круга трудящихся, интересующихся 
проблемами искусства» [17, с. 2]. Такого рода пропаганда проводилась 
еще и раньше. Со слов Сикейроса, он выступал на советском телевиде­
нии в 1957 и 1967 годах. Известно, что его друг, ленинградский график 
В. Ефимов25, провел передачу на телевидении 11 июня 1970 года, где 
использовал кадры с муралями из фильмов «Мексика, рожденная в ве­
ках» и фильма­хроники о лауреатах Ленинской премии, где Сикейрос 
представлен за работой над «Маршем человечества». Также Ефимов 
организовал телевыпуск к 75­летию мастера.

Первая полнометражная публицистическая кинолента «Мексика, 
которую мы любим» А. Колошина и Г. Кублицкого вышла в 1962 году. 
В самом названии, а также в газетных анонсах авторы заранее програм­
мировали зрителя на восторженное восприятие преподносимого образа 
Мексики. В этом документальном фильме демонстрируются мурали 
Сикейроса, Ороско и Риверы, которые в анонсе награждаются такими 
эпитетами, как «знаменитые», «высокое искусство», «могучая выра­
зительность» [1, с. 4]. Затем последовала череда схожих документаль­
но­хроникальных лент с участием Сикейроса или его работ:  «Мексика, 

22  Параллельно с фильмами выпускались диафильмы. Из переписки В. Ефимова с Сикей­
росом мы узнаем, что пятимиллионным тиражом был выпущен диафильм с репро­
дукциями произведений Сикейроса. Архив Сикейроса, Мехико, SAPS 3.3.45.

23  По данным, доступным в киноархиве в Красногорске.

24  В 1951 году в СССР насчитывалось 42  000 киноустановок, в 1960­м — 103 387. См.: 
Megabook. URL: https://megabook.ru / article / Кинопрокат (дата обращения: 20.08.2023).

25  Именно В. Ефимов инициировал и добился, чтобы в Ленинграде появилась улица, 
названная в честь Сикейроса, которая носит его имя до сих пор.
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в  любви [5].  Первоначальное номенклатурное название «Градостроите­
ли» режиссер заменяет на лиричный и интимный призыв — «Любить 
человека». При этом сам Герасимов отмечает, что «неделимость личного 
и общественного есть все же основной признак характера советского 
героя» [12, c. 2]. Свой фильм он определил как социальный кинороман. 
Примечательно, что сам Сикейрос выступал против мелодраматиза­
ции кино, и неизвестно, успел ли режиссер показать и обсудить ленту 
с художником в его последний приезд в СССР в 1973 году.

С  наступлением «оттепели» мажорный тон в  советском кино, 
и в определенной мере в монументальном искусстве, уступил дорогу 
сдержанности авторской интонации, неназойливости, определенной 
«герметичности» образа [18, с. 69]. Здесь уже нет образов революци­
онных лидеров и пролетарских масс. Это уже не агитка, не пропаган­
да, не посторонняя для зрителя идея. В этом смысле Герасимов стоял 
ближе к современной ему европейской школе, чем к Эйзенштейну. 
Он критиковал монтажное кино Эйзенштейна с его напористыми «ат­
тракционами». Место аттракционов занимают приемы по раскрытию 
настоящей природы человека и «правды» жизни, в частности вставки 
документальной хроники. Как отмечает Л. Бугаева, «использование 
документальных кадров в новом контексте, в том числе в художествен­
ном фильме, берущее начало в работах Эсфири Шуб, смонтировавшей 
кадры дореволюционной хроники в полнометражный фильм “Падение 
династии Романовых” (1927), стало частой практикой в кинематографе 
военного и особенно послевоенного времени» [5, c. 417]. При этом хрони­
ка не должна выделяться из художественной ткани, Герасимов делает 
попытку размывания грани между действительностью и вымышлен­
ной реальностью.

Примечательно, что художественные фильмы, стремящиеся ми­
микрировать под жизнь, под документалистику, были свойственны 
также течению нового реализма в Италии и cinéma vérité во Франции. 
Но в отличие от зарубежных коллег, советский кинорежиссер искрен­
не желает, как и его знаменитые предшественники, «организовать 
зрителя организованным материалом». Только Герасимов делает это, 
не прибегая к лобовым диалектически­субверсивным приемам Эй­
зенштейна и Сикейроса, не ошеломляя, а вызывая эмпатию через 
глубинный психологизм и лиризм. Он прививает нравственные иде­
алы посредством приближения киногероев к зрителю, через показ 
частной жизни.

рожденная в веках» (1967), «Солдаты мира» (1969), «Камарадас­товари­
щи» (1972), «Встреча с Сикейросом» (1972), «В солнечном Мехико» (1973), 
«Во имя мира и дружбы» (1987). Любопытный момент — в коротко­
метражном фильме «Встреча с Сикейросом» художник категорично 
заявляет: «Если бы не существовал Советский Союз, не возникла бы 
и мексиканская монументальная живопись». Была ли это вежливость 
дипломата или же искреннее убеждение мастера — вопрос открытый.

Сикейрос и Герасимов

Из всех созданных киноработ с произведениями Сикейроса наибольшей 
популярности достиг художественный фильм «Любить человека» Сер­
гея Герасимова, вышедший в 1972 году — за год до смерти муралиста. 
Изначально, познакомившись с Сикейросом во время своей первой 
поездки в Мексику26, Герасимов загорелся снять его документальную 
кинобиографию. Волею обстоятельств замысел трансформировался 
в нечто кардинально иное — в синтез жизни и искусства — хроникаль­
ные кадры встречи Герасимова и его коллеги архитектора Л. А. Соколова 
с Сикейросом вошли в структуру двухчастной сюжетной кинокартины 
«Любить человека». Подобный прием есть следствие тяги Герасимова 
к экспериментам в жанре социальной аналитики. Как отмечает кино­
критик Н. Ирин, в своих картинах 1960–1970­х годов Герасимов сочетал 
«модное и эффективное “наблюдение” за разными общественными 
слоями, за абстракциями, исполненными психологической достовер­
ности частного поведения» [14].

«Любить человека» — один из редких фильмов после «оттепель­
ного» периода в СССР, с максимальной иллюзией правдоподобия от­
ражающий жизнь советской интеллигенции 1970­х годов, где частное 
и общественное очень тонко и тихо перемежаются. Основная сюжет­
ная линия картины — история любви двух людей, без излишней дра­
матизации событий и вместе с тем с отображением мыслей и чувств 
человека периода «развитого социализма». В «оттепель» Герасимов, 
Довженко и другие режиссеры заговорили о необходимости пока­
за внутреннего мира советского человека и того, как он проявляется 

26  В 1967 году. В РГАЛИ хранятся фотографии визита Герасимова с будущим оператором 
фильма «Любить человека» В. А. Рапопортом в студию Сикейроса в Куэрнаваке. РГАЛИ. 
Ф. 3055. Оп. 1. Ед. хр. 925.
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Многих героев, как и мизансцены, режиссер списывает с современ­
ных ему прототипов. В начале фильма мы видим, как в одной из квар­
тир собралась творческая интеллигенция, архитекторы. В качестве 
места съемок была выбрана реальная скульптурная мастерская ЛеССа 
(творческого объединения Лемпорта, Силиса, Сидура). В кадр попадает 
скульптурный рельефный портрет Эйзенштейна, формы которого 
отсылают к образцам доколумбовой пластики. Выключается свет, и со­
бравшиеся начинают смотреть беззвучную хронику поездки в Мексику 
и встречу Соколова с Сикейросом в Куэрнаваке. Мы наблюдаем пример 
размывания границ вымысла и правды — экран в экране. Соколов, 
который играет здесь сам себя, стоит у проектора и комментирует 
мексиканские кадры.

Герасимов через набор реплик и выражений лиц киногероев дает 
зрителю ключи к тому, как следует воспринимать это чужеземное искус­
ство. Собравшиеся почти единодушно восхваляют мурали художника. 
Лишь один голос пытается возразить, но другие тут же высмеивают его. 
Любопытно, что режиссер, который также является автором сценария, 
выбирает для обсуждения картину «Иисус Христос»27, созданную Си­
кейросом для Ватикана. (Ил. 12.) Казалось бы, подобное произведение 
недопустимо в рамках официального советского искусства, но режиссер 
«нейтрализует» его, смещая акценты. Соколов не без сарказма в голосе 
переводит с испанского надпись художника на обороте: «Чего ж ты до­
стиг своим учением за два тысячелетия?» После чего все собравшиеся 
дружно смеются. Создается впечатление, что вопрос обращен к самому 
Христу. Таким образом, произведение с религиозным содержанием 
однозначно трактуется как критика недееспособной церкви и самого 
учения. Оригинальный же текст Сикейроса носит несколько иной ха­
рактер: «Христианин, что ты сделал с Христом за более чем две тысячи 
лет своего учения?»28 То есть художник обращается с обличающим 
вопросом не к Христу, а к верующему, не к религии, а к человеку. При­
мечательно, что вопрос веры художника до сих пор остается спорным.

Как поясняет сам Герасимов, он не случайно начинает фильм с Си­
кейроса. Таким образом режиссер задает планку идеального человека­ 
творца. По его мнению, «по масштабу творений Сикейрос — это  поистине 
современный Микеланджело. <…> Его работы заставляют думать о том, 
куда должно идти современное искусство» [11, c. 147]. Герасимов берет 
на себя роль проводника: «В работах Сикейроса воплотились мощь, 
энергия, красота века — века побеждающего социализма. Хочу, чтобы 
зритель увидел Сикейроса, услышал его мысли о современном мону­
ментальном искусстве. Этот маленький сюжет должен органически 
влиться в действие нашей картины» [4, с. 8]. Вставка с Сикейросом «по­
могает установить художественные ориентиры, эстетические крите­
рии, из которых мы исходили и которые хотели донести до зрителя» 
[11, c. 147]. Этими кадрами режиссер делает подводку к главной теме 
фильма — «человек и эстетические нормы», которые, по его мнению, 
«неразрывно связаны с этическими» [4, с. 8].

27  Оригинальное название картины Cristo de la paz — «Христос мира». 
28  Cristiano: ¿Que has hecho de Cristo en más de dos mil años de su doctrina?

12.	Давид	Альфаро	Сикейрос	 
Христос мира. 1970 
Мазонит,	смешанная	техника.	182	×	145	
Собрание	современного	религиозного	
искусства,	Ватикан
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По словам современников картина имела всенародный успех [22, 
c. 3]. Фильм был награжден всесоюзной премией за «глубокую разра­
ботку актуальной современной темы». В начале 1973 года в СССР было 
порядка 160 тысяч кинотеатров. В них фильм посмотрело 32,2 млн че­
ловек29 (при 246,3 млн населения страны). По окончании кинопроката 
«Любить человека» многократно появлялся на телеэкране, который 
в начале 1970­х был в доме у каждой второй советской семьи.

Советские кинокритики увидели в фильме «моментальный срез 
изображаемой социальной среды <…> с ее специфическим словарем 
и профессиональной “злобой дня”»30. Под злобой дня автор рецензии 
понимал проблемы своего времени — «архитектурный облик наших 
городов, организация и эстетика быта» [24, с. 3]. Известно, что в это время 
архитектура переживала кризис. «Безоглядная борьба с архитектурны­
ми излишествами» [24, с. 3] привела к созданию однообразных типовых 
районов. Как следствие, архитекторы и художники­монументалисты 
начали отстаивать введение в эти аскетичные формы декоративных 
настенных произведений. Характерной чертой десятилетия стало ак­
тивное вторжение всех видов изобразительного искусства в типовую 
индустриальную архитектуру. И. Н. Воейкова называет 1970­е годы 
своеобразной кульминацией в развитии советского монументального 
искусства. Монументалисты были востребованы повсеместно, а коли­
чество заказов увеличилось до предела возможностей Художественного 
фонда СССР [9, c. 6].

Заказчики и исполнители росписей советских зданий нуждались 
в идеологически «правильных» образцах, одним из которых и стал мек­
сиканский мурализм31. Еще на первом съезде Союза художников СССР 
в 1957 году новый президент Академии художеств Борис Иогансон при­
зывал художников пересмотреть достижения западного и советского 
авангарда ХХ века. По воспоминаниям художника и теоретика Н. И. Ани­
киной, «сталинский синдром прочно отвратил от  классицистических 

традиций, все строго академическое было скомпрометировано» [2, c. 10]. 
В искусство все чаще стали проникать мотивы вольнолюбивые [16]. 
Сикейрос многим представлялся именно таким, отчасти благодаря 
своему скандальному выступлению в 1955 году в Академии художеств, 
где он зачитал «Открытое письмо советским художникам, скульпторам 
и граверам» с обвинением в закостенелости академических форм соц­
реализма. На дискуссиях о реализме в конце 1960­х годов не раз звучало 
имя Сикейроса [23]. Даже после окончания «оттепели» шло преодоление 
культурной изоляции и ограниченности кругозора художников и кри­
тиков, чему и способствовал фильм Герасимова. Именно на этом этапе 
можно утверждать о максимальном приближении некоторых худож­
ников советского монументального искусства к постулатам и методам 
Сикейроса — тенденции к художественному обобщению, яркой эмоцио­
нальности, красочности, динамичности, возвращению метода монтажа. 
Среди художников, в чьих работах отмечается влияние мурализма, — 
Б. Тальберг, Ю. Королев, Д. Мерперт, А. Лапко, В. Жекалов, В. Попков, 
П. Никонов, В. Иванов, Е. Зернова, Г. Рублев, Л. Полищук и другие32.

Вследствие «импорта» мексиканского мурализма Сикейрос стал 
наиболее влиятельным и популярным мексиканским художником 
в СССР. Его творчество отразилось в целом ряде настенных произведений33 
и стало одним из источников вдохновения для советских художников, 
большинству из которых так и не довелось увидеть мексиканские мурали 
вживую, лишь опосредованно — через репродукции на выставках, в жур­
налах, альбомах и, не в последнюю очередь, через «киноглаз» советских 
режиссеров. Круг замкнулся — сперва советский киноавангард отпеча­
тался в творческом методе Сикейроса, а теперь его работы, показанные 
на экране, способствовали стилистическому раскрепощению как твор­
чества самих художников страны Советов, так и в целом расширению 
эстетического видения нового поколения советских зрителей.

29  Согласно данным А. Федорова; см.: Федоров А. Тысяча и один самый кассовый совет­
ский фильм: мнения кинокритиков и зрителей. 3­е изд. М.: Информация для всех, 
2023. С. 168. 

30  В фильм вставлена также сатирическая анимация об истории архитектуры, которая 
следовала сразу же за мексиканскими кадрами.

31  В стенописях 1970­х годов заметно визуальное многоязычие и наряду с Сикейросом 
советские художники обращались к творчеству Риверы, Леже, Пикассо, Фужерона, 
Гуттузо, Моранди и других современных зарубежных мастеров.

32  Тем не менее, в силу явной политической ангажированности Сикейроса, это прибли­
жение открыто признавали лишь некоторые художники (Б. Тальберг, Ю. Королев, 
Д. Мерперт, М. Скрипков). Л. Полищук всегда яростно отрицал свою зависимость 
от мурализма, несмотря на напрашивающиеся параллели.

33  Б. Тальберг, «Освобожденный человек» в Екатеринбурге (1968), «Человек и наука» 
в Первоуральске (1966); Ю. Королев, «Люди моря Севера» в Мурманске (1959), «Космо­
навт» в Москве (1968); Д. Мерперт, «Новая эра» («Материнство») в Стокгольме (1970); 
неизвестный автор стелы в Байконуре 1955 (?); А. Горская, В. Зарецкий, Б. Плаксий, 
«Знамя победы» в Краснодоне (1969); М. А. Трунков «Кандиевское восстание» в Пензе 
(1975) и др.
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