
В 2010‑е годы на глобальной художественной сцене возник целый ряд 
новых футуризмов — футуризм Персидского залива, арабфутуризм, 
Черный квантовый футуризм, синофутуризм. Хотя многие их пред­
ставители живут и работают в Европе и США, эти футуризмы вместе 
с возникшими ранее афрофутуризмом и чиканафутуризмом представ­
ляют чрезвычайно широкую, незападную географию и классифици­
руются как «этнофутуризмы» [7]. Однако, если первый этнофутуризм, 
возникший в Эстонии в конце 1980‑х годов, в определенном смысле 
мог быть связан с наследием исторического футуризма1, то новые этно­
футуризмы определяют себя через совершенно иные горизонты. Они 
либо не комментируют совпадение своего названия с историческим 
футуризмом, как Марк Дери, сформулировавший понятие «афрофу­
туризм»2, либо уверенно отстраняются от него, как навсегда ушедшего 
в прошлое и более не актуального для современной практики культур­
ного проекта. По словам одного из теоретиков афрофутуризма Кодво 
Эшуна, «в данном случае футуризм имеет мало общего с итальянским 
и русским авангардом; скорее, эти подходы стремятся моделировать 
изменения во времени, колеблясь между предвидением и детерми­
низмом» [14, p. 291]. Исследователь контрфутуризмов Юсси Парикка 
подчеркивает разрыв, который отделяет эти множащиеся футуризмы 
от итальянского предшественника:

�Итальянский футуризм внес значительный вклад в понимание ма-
шинной эстетики <…>, кристаллизовав значение города, его звуков 
и движения для способностей восприятия, а также осознав цент
ральное место фашизма и войны как особенно тревожного тропа, 
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Итальянский футуризм был первым авангардным течением, 
пытавшимся стать интернациональным. Недавние исследования 
футуризма способствовали его дальнейшему пониманию 
как транснационального междисциплинарного явления. Влияние 
футуризма на современное искусство отчасти изучено в странах, 
затронутых историческим футуризмом. Однако современные 
контр-футуризмы, происходящие из регионов, исторически почти 
не затронутых этим влиянием, как правило, подчеркивают свой 
разрыв с общим модернистским предком. В статье намечаются 
возможные траектории сопоставления первоначального и новых 
футуризмов, связанные с эстетическими, социально-экономическими 
и политическими аспектами. Предлагаемый анализ позволяет увидеть 
эмансипационный потенциал футуристского воображения через 
призму современного деколониального поворота.   
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Футуризм в глобальной 
перспективе:  
от исторического авангарда 
к современным  
контрфутуризмам 
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1	� В своих поэтических экспериментах этнофутуристы использовали слова-на-свободе, 
глоссолалию, разрушение синтаксиса и т. п. [19, p. 430].

2	� В предисловии и серии интервью Black to the Future (по аналогии с Back to the Future, 
«назад в будущее») [12] .
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который рекурсивно вернулся как часть повседневной политики. 
Но сто лет будущего также породили многочисленные футуризмы 
в искусстве, технологиях и звуковой культуре, которые контра-
стируют с первоначальным импульсом этого художественного 
движения [35, p. 40].

С одной стороны, неизбежное устаревание было предусмотрено 
уже первым манифестом футуризма, в котором Маринетти воображал 
себя и своих товарищей, «греющих руки над жалким огоньком» своих 
книг, когда им стукнет сорок: «те, кто моложе и бодрее нас <…> явятся 
против нас издалека, отовсюду <…> и <…> бросятся убивать нас» [2, c. 30–31]. 
С другой стороны, вообразим себе лидера итальянских футуристов 
путешествующим в будущее: в настоящем Маринетти, безусловно, про­
возгласил бы свое движение живущим и побеждающим, он горячо при­
ветствовал бы новых футуристов, приход которых предугадал в своем 
манифесте «Мировой футуризм» [31]3.

Балансируя между двумя крайностями — немедленного устарева­
ния и неистощимой актуальности, — я попытаюсь сопоставить совре­
менные футуризмы с их общим модернистским предком и картировать 
их взаимоотношения между полюсами «ничего общего» и «тесно связа­
ны». Ранее эта проблема специально не изучалась, и она представляется 
актуальной, хотя и сопряженной с определенными методологическими 
затруднениями.

Прежде всего, как заметил Ренато Поджоли, «футуристский мо­
мент присущ всем авангардам, а не только тому, который назван в его 
честь» [37, pp. 68–69]. Кроме того, понятие «футуризм» широко исполь­
зовалось в ряде стран без всякой связи с конкретным художественным 
движением уже в начале ХХ века [39, p. 437; 25, p. 396]. Поэтому совре­
менное употребление понятия «футуризм» также не предполагает 
обязательной ассоциации с итальянским футуризмом, как утверждает 
арабфутуризм:

�Упоминание «-футуризма» здесь не отсылает ни к движению фу-
туризма, ни к чему‑то очевидно «футуристическому». Напротив, 

«-футуризм» предвосхищает будущее, он означает вызывающий 
культурный разрыв, проекцию вперед того, что есть по ту сторону 
продолжающегося доминирования европоцентристского нарра-
тива [30].

С другой стороны, вся современная культура является постфуту
ристической в том смысле, что она осведомлена об историческом фу­
туризме. Авангардные движения прекратили свое существование, 
но остаются истоком современной художественной практики — гово­
ря словами Петера Бюргера, «это значит, что современный художник 
не может ни примкнуть к ним, ни отказаться от их открытий (курсив 
мой. — Е. Л.)» [1, c. 15].

Таким образом, мы имеем дело с возможностью полного несовпа­
дения явлений при общности названий и вместе с тем с невозможно­
стью полной независимости от первого футуризма всех последующих, 
какой бы желательной она ни была. Но что делает само продолжение 
футуризма, с одной стороны, обсуждаемым, а с другой — почти не­
мыслимым?

Аргументы «за»…

Историческая практика подтвердила способность футуризма распро­
страняться поверх национальных границ и находить отклик в различ­
ных локальных контекстах, что теоретически подразумевает и другие 
темпоральные контексты. С самого начала Маринетти организовал 
широкую кампанию по продвижению футуризма за рубежом, стре­
мясь создать нечто вроде Футуристского Интернационала, и результа­
том его усилий стал значительный отклик во многих странах, не только 
в  Европе. География распространения исторического футуризма, 
достаточно хорошо изученная в науке за последнее десятилетие4, на се­
годняшний день включает сорок одну страну [18]. Основанием такого 

4	� Современному пониманию футуризма как транснационального междисциплинар­
ного явления наука обязана Ежегодникам международных исследований футуризма, 
издающимся с 2011 года под редакцией Гюнтера Бергхауса, в частности, отдельным 
выпускам, посвященным конкретным географиям: футуризму в Центральной и Вос­
точной Европе [21], японскому, польскому и эстонскому футуризму [22], иберийскому 
футуризму [23], странам Северной Европы [24].

3	� На самом деле его география охватывала всю Европу, Россию, обе Америки 
и Японию — но не Африку, Китай, Ближний и Средний Восток.



Футуризм в глобальной перспективе 321320 Екатерина Лазарева

обширного распространения была не только невероятная активность 
Маринетти, но и тот факт, что в ряде стран идеи футуризма находили 
подходящую почву. Исследователи неоднократно отмечали, что роди­
на футуризма, Италия, в экономическом отношении глубоко отставала 
от других европейских стран и что Маринетти видел средство преодо­
ления этой отсталости в достижениях современных науки и техники. 
Поэтому футуристская пропаганда ускоренной модернизации нахо­
дила отклик в странах, проходивших через схожие исторические эта­
пы — в первую очередь в России, но также, например, в Китае и Корее 
[20, p. 373; 10, p. 648]. Это означает, что теоретически футуристская 
стратегия апроприации символов и знаков модернизации для ком­
пенсации ее нехватки и мобилизация будущего в битве за настоящее 
по‑прежнему актуальны, тем более что будущее — неисчерпаемый, 
хотя и непознаваемый ресурс.

Другой аргумент состоит в  том, что  исторический футуризм 
оставил множество продуктивных идей, актуальных для искусства 
последующих десятилетий, и сформировал парадоксальную «аван­
гардную традицию», обеспечив себе своего рода жизнь после смерти. 
Здесь можно упомянуть молекулярные проявления постфутуризма 
и неофутуризма, где постфутуризм обозначает остаточное влияние 
исторического футуризма в последующей практике его представи­
телей. В частности, Энрико Прамполини, Бруно Мунари, Фортунато 
Деперо, Тулио Крали и Санте Монакези развивали новые концепции, 
а Энцо Бенедетто прямо продолжал футуризм в своем журнале «Футу­
ризм — сегодня» (Futurismo — Oggi), издававшемся с 1969 по 1992 год. 
В свою очередь, неофутуризм подразумевает футуристский импульс, 
усвоенный новыми поколениями, которые могли обращаться к футу­
ризму как к источнику, как флорентийская «Группа 70» (1963–1968), 
или прямо отождествляли себя с неофутуризмом, как базирующийся 
в Чикаго «Театр неофутуристов» (c 1988) с их двухминутными пьесами 
или британский «Неофутуристский коллектив» (2007–2018), вдохнов­
ленный искусством шумов [29; 13].

Вообще говоря, повсеместный расцвет в  1960‑е годы звуковой 
и визуальной поэзии, коллажа, мейл-арта, хэппенинга, перформан­
са, неконвенционального театра, чтений и тому подобных форм нео­
авангарда соблазнительно связать с  влиянием футуризма, однако 
они, как правило, не вступали в осознанный диалог с футуристским 
наследием. Тем не менее куратору Джермано Челанту в целом ряде 

выставочных проектов удалось представить футуризм в  качестве 
предшественника многих неоавангардных экспериментов и всего 
современного искусства поверх национальных границ5. Эти проекты 
запустили медленную работу коллективного разума по признанию 
первопроходческой роли футуризма во многих областях, его пред­
чувствии, предвосхищении и интуиции множества идей и практик 
послевоенного современного искусства.

…и «против»

С другой стороны, продолжение футуризма проблематично в связи 
с его дурной репутации из‑за ассоциации с фашизмом, которая ском­
прометировала скорость, технику и другие футуристские темы. Се­
годня футуризм во многих отношениях устарел — ни его эстетические 
опыты, ни его взгляды на войну, расу, гендер не подлежат реанимации 
в современной реальности. Достаточно вспомнить фантастический 
«африканский роман» Маринетти «Футурист Мафарка» (1909), изо­
билующий ориентализмом, расизмом, мизогинией и прочими табу 
современной культуры [3]. Как отмечают Армен Аванесян и Махан 
Моалеми, «значение отдельных образцов афрофутуризма, синофуту­
ризма, футуризма Залива видится ясно, не в последнюю очередь на фоне 
их исторического предшественника, европейского футуризма начала 
ХХ века, отмеченного токсичной маскулинностью и техномилитарист­
скими фантазиями» [7, p. 9].

Кроме того, продолжение футуризма затруднительно или даже 
невозможно, по крайней мере, в европейской перспективе из‑за отмены 
будущего, о которой пишет Франко Бифо Берарди — ее начало было по­
ложено концом государства всеобщего благоденствия около 1977 года 
и довершено приходом семиокапитализма, так что спустя сто лет цент­
ральный момент футуризма фактически подорван. Берарди называет 
футуризм первым осознанным движением авангарда, направленным 
на социальную революцию, и приписывает ему довольно точное пред­
видение будущего, которое уже наступило:

5	� Упомянем некоторые из них: «Окружающая среда / Искусство: от футуризма до боди-
арта» (1976), «Запись как произведение искусства: от футуризма к концептуальному 
искусству» (1977–1978), «Головокружение: век мультимедийного искусства 
от футуризма до Интернета» (2007).
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�Будущее, которое с энтузиазмом провозглашали футуристы, нако-
нец наступило, но оно пришло не в форме внешней по отношению 
к телу металлической машины, как они себе представляли. Оно 
пришло благодаря силе языка и силе соединения. В конце концов, 
итальянский футуризм ухватил эту возможность. Маринетти 
запустил лозунг: Imaginazione senza fili: БЕСПРОВОДНОЕ ВООБРА-
ЖЕНИЕ [8, p. 40].

Отмечая вклад футуризма в развитие медиачувствительности, 
Берарди полагает: «Футуризм может считаться предчувствием по­
следней Утопии, киберкультуры» [8, p. 19] — приветствуя эволюцию 
медиа, провозглашая беспроводное воображение и всеобщую комму­
никацию (заумь как трансментальный эмоциональный язык сообще­
ния без привычных лингвистических символов), авангард предвидит 
трансформацию медиа в инструмент доминирования над коллектив­
ным сознанием, как в «Радио будущего» Хлебникова (1921), где радио 
одновременно — «излучение света любви и знания и голос всемогущей 
силы» [8, p. 20].

Если амбиции футуристов по мысли Берарди состояли в мобилиза­
ции социальных энергий на ускорение производительности социальной 
машины, то теперь на смену промышленному капитализму приходит 
семиокапитализм, который мобилизует психическую энергию обще­
ства в экономике нейромобилизации и принудительной креативности, 
обратной стороной которой является депрессия (прозак-экономика). 
«В  корпоративной жизни дисциплинарные модели, характерные 
для фордизма, уступают место нормам, которые заставляют наемных 
работников действовать автономно» [8, p. 52], однако в итоге никакая 
партия, правительство или группа лиц, принимающих решения, не мо­
жет изменить ход событий, ибо ход событий определяется комплекс­
ной работой никем не управляемого глобального разума. Поэтому 
исполнение программы делегируется автоматическим процедурам, 
которые оператор-человек не может ни изменить, ни игнорировать. 
В итоге анархистская утопия авангарда превращается в свою проти­
воположность — анархия встроенных автоматизмов, на самом деле, 
оказывается наиболее жесткой формой тоталитаризма. Виртуальная 
Утопия поедает будущее…

На мой взгляд, эти аргументы за и против возможности продол­
жения футуризма не являются взаимоисключающими, они, скорее, 

определяют невозможность ни полного влипания, ни радикального 
разрыва, и эту сложность необходимо исследовать.

Футуризм и футуризмы

Предварительно заметим, что сам исторический футуризм не был 
гомогенным и монолитным явлением, и даже его итальянская версия 
претерпела значительную эволюцию6. Тем более история русского 
футуризма может быть прочитана как своеобразный контрфутуризм, 
попытка уклониться от доминирующего дискурса, поскольку визит 
Маринетти в Россию в начале 1914 года был прочитан «туземным» рус­
ским футуризмом как колонизация и претензия на власть, что вызвало 
бурный протест против головного офиса в Милане. Это вносит коррек­
тивы в нормализованное представление о футуризме как некритичной 
апологетике ускоренной модернизации, слепого оптимизма в отно­
шении будущего и наивном доверии научно-техническому прогрессу, 
хотя даже в «классическом» футуризме Маринетти эти позиции были 
не столь прямолинейны, как это обычно видится сейчас.

Заметим, что, в отличие от упомянутых неофутуризмов и эстон­
ского этнофутуризма, современные контрфутуризмы происходят 
из регионов, почти не затронутых влиянием исторического футуризма, 
они не вступают в диалог с идеями исторического футуризма и не пы­
таются «критически рефлексировать его эстетическое и политическое 
наследие» [32, p. 890], как это делает метафутурист Лука Буволи, напри­
мер, но обращают свой критический взгляд на собственное настоящее 
и прошлое (что вполне близко историческому футуризму). При этом 
в центре их внимания оказываются такие важные для исторического 
футуризма темы, как время, скорость, человек, машина, война, рево­
люция, технологии, новые медиа, космос, будущее, государство, нация, 
территория, город, музей и архив, однако они либо трактуются в совер­
шенно новом ключе, либо футуристская иконография выступает в них 
как стереотип, знак евро-американского проекта модерности.

6	� Масштабная выставка Понтюса Хюльтена «Футуризм и футуризмы» (Палаццо Грасси, 
Венеция, 1986) положила начало осмыслению международных связей футуризма 
и факта существования его различных версий, позволив говорить о футуризме 
во множественном числе [15].
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Артикуляции

Поскольку исторический футуризм был фактически родоначальником 
жанра манифеста и вместе с тем изрядно исчерпал его возможности, 
важно увидеть, как современные футуризмы артикулируют свои уста­
новки — сами ли они называют себя «футуризмами» и сопровождают ли 
свою практику какими‑либо манифестами?

Афрофутуризм прошел долгий период развития с конца 1950‑х, пре­
жде чем получил свое имя из уст критика Марка Дери в 1993 году. У него 
нет манифеста как такового, однако его интеллектуальные источники 
связаны с движением негритюда, борьбой за права чернокожих, движе­
нием «Власть черным» 1960‑х и пан-африканизмом 1970‑х, а ключевая 
идея афрофутуризма о необходимости поставить будущее на службу 
черного освобождения звучит в эссе Дюка Эллингтона «Гонка за космос» 
(1957). Существенно, что афрофутуризм возник внутри поп-культуры: 
научно-фантастических романов Сэмюэла Дилэни и Октавии Батлер, 
джазовой музыке Сан Ра и основателя «фанка» Джорджа Клинтона, 
в комиксах «Черная пантера», граффити Rammellzee и Жана-Мишеля 
Баскиа, и только в 1990‑е был опознан как направление современного 
искусства благодаря работам Black Audio Film Collective, Эллен Галлахер 
и других художников.

Возникшие в 2010‑е годы понятия футуризма Персидского залива, 
арабфутуризма, синофутуризма и Черного квантового футуризма были 
предложены их собственными представителями и артикулированы 
в текстах, более или менее похожих на манифест, даже если они пыта­
лись выпасть из законов жанра.

Футуризм Персидского залива был сформулирован в 2012 году дву­
мя художницами — Фатимой аль-Кадири и Софией аль-Мария (первая 
сенегальского происхождения и живет в Кувейте, вторая — катаро-
американского происхождения и живет в Лондоне). Они определили 
футуризм Персидского залива как «подобный Евро-футуризму начала 
XX века» [6], однако из контекста понятно, что речь идет не об итальян­
ском авангарде, но о генеральном планировании и построении мира 
правящим классом. То есть футуризм Персидского залива — не худо­
жественное течение, а скорее, диагностика конкретной территории, 
которую художницы иллюстрируют списком из девяти развернутых 
примеров, включающих слуховой экстаз религиозных гимнов, апока­
липтический ландшафт послевоенных кувейтских нефтяных место­

рождений, массу измученных рабочих-мигрантов и генеральный план 
грандиозного расширения мечети Аль-Харам для посещения двух 
миллионов паломников одновременно.

Манифест «К арабфутуризму(-ам)» (2015) родившегося в Лондоне 
и живущего в Глазго Сулеймана Маджали представляет собой как бы 
незаконченный набросок с  повторяющимся рефреном «в  Европе 
что‑то происходит», разрозненными тезисами о «непрерывном дви­
жении», «ускорении» и интуициями, напоминающими исторический 
футуризм: «...бредовые галлюцинации заставляют нас съеживаться 
в страхе перед оглушительной громкостью нашего равнодушия (пока 
мы танцуем под тишину наших различий)» [30]. Он отчасти воспро­
изводит риторику футуризма, соединяя ее с актуальной повесткой: 
«Арабфутуризм — это перепроверка и исследование нарративов, окру­
жающих океаны исторической фантастики. Он уничтожает культурную 
ностальгию, которая поддерживает сомнительный политический пара-
лич, и работает на укрепление и развитие прогрессивной силы, стремясь 
стать субъектами, а не объектами истории (курсив мой. — Е. Л.)» [30].

В том же 2015 году две чернокожие квир-женщины Рашида Фил­
липс и Камаэ Аева опубликовали книгу-манифест «Черного квантового 
футуризма» (Black Quantum Futurism, сокращенно BQF), определив его 
как «новый подход к жизни и восприятию реальности через манипули­
рование пространством-временем с тем, чтобы видеть возможное буду­
щее и / или коллапсировать пространство-время в желаемое будущее, 
создать реальность этого будущего» [36]. Возможность манипулирова­
ния пространством-временем теория BQF выводит из трех традиций: 
футуризма, квантовой физики и африканской культуры. Феномен 
«ретрокаузальности» в квантовой физике предполагает, что следствие 
предшествует причине, например, когда запутанная частица посыла­
ет волну назад во времени к моменту образования запутанной пары: 
«Согласно теории ретрокаузального времени человечество повернулось 
назад, чтобы создать те самые условия, которые управляют нашей ны­
нешней Вселенной» [36]. В коренных африканских традициях время 
аналогичным образом движется обратно, из будущего:

�Ряд африканских религиозных систем также включает понятие 
ретрокаузальности, например, Ориша (тип бога, распространен-
ный в южной части Нигерии и в различных религиозных контекстах 
чернокожих по всей Южной Америке и Карибскому бассейну) или Лоа 
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Стремясь стать субъектами истории

Общая черта современных футуризмов — стремление обрести силу 
в слабой или маргинальной позиции, чтобы стать субъектом, а не объ­
ектом истории. Итальянский футуризм говорил от  лица молодого 
национального государства на окраине Европы в конкуренции с более 
развитыми странами, как если бы провинциальной и отсталой Италии 
было отказано в будущем за счет ее великого прошлого. Субъект-футу­
рист поэтому непременно должен был мобилизовать все ресурсы, чтобы 
догнать в модернизационной гонке, побороть «пассеизм» и расчистить 
место для будущего, как бы «вернуть Италии былое величие»8. Стоит ли 
предположить, что эта логика компенсаторного преодоления эконо­
мического и технологического разрыва повторяется в современных 
футуризмах, происходящих из стран Глобального Юга или из стран, 
где экономическое и технологическое благополучие соседствует с ре­
лигиозными и политическими несвободами?

Афрофутуризм, особенно в своих ранних проявлениях, кажется, 
разделял техно-оптимизм итальянского футуризма, хотя его субъектом 
выступала не молодая нация, а черная раса, конструирующая свое 
светлое будущее в утопических Соединенных Штатах Африки. Однако 
здесь техно-футуристический вектор был ответом на тезис о «цифровом 
неравенстве» [34], согласно которому черная идентичность конструи­
руется (белыми) как противоположная технологическому прогрессу. 
Футуристические хай-тек- и постхьюман-образы афрофутуризма де­
конструирует нарратив о «цифровом неравенстве», обращая внимание 
на другие «препятствия», воздвигнутые просвещенным Западом эпохи 
модерности перед черным народом, в том числе — многовековое раб­
ство, насильственное переселение, разделение семей, запрет пользовать­
ся родным языком, лишение культурных корней и, наконец, расовую 
дискриминацию. По словам Сэмюела Дилэни, «у нашего народа столь 
бедное представление о будущем, потому что нам систематически 
не дозволялось иметь образы прошлого» [12, pp. 190–191].

Поэтому, помимо постколониальной логики догоняющей модерни­
зации, в которой ориентация на новые технологии — это своеобразная 

(дух гаитянского и луизианского вуду) происходит из более высокого 
состояния сознания и обращается назад или вниз, в локальную реаль-
ность. В целом, коренное африканское сознание времени имеет об-
ратную линейность в том смысле, что, когда происходят события, 
они тотчас же движутся назад, к Замани, или макровремени [36].

Синофутуризм (от лат. Sina — Китай) изначально был разработан 
внутри западного дискурса техно-ориентализма в кругу «Группы ис­
следований кибернетических культур» (Cybernetic Cultures Research Unit, 
сокращенно CCRU) в Университете Уорвика в 1990‑е годы [11, p. 87]. Это 
понятие предугадывалось в статье основателя CCRU, философа Ника 
Ланда [27], а затем в 2003 году было артикулировано музыкантом и куль­
турным теоретиком Стивом Гудманом, определившим синофутуризм 
как «картографию темной стороны бурного подъема Восточной Азии» 
[17]7. Тем не менее программной артикуляцией синофутуризма счита­
ется часовое видео-эссе «Синофутуризм (1839–2046 AD)» Лоуренса Лека 
(2016), британского художника и музыканта малазийско-китайского 
происхождения, который в конце 1980‑х годов жил в Гонконге, а в нача­
ле 1990‑х в Сингапуре. Он дает чрезвычайно насыщенную экспозицию 
синофутуризма, подыгрывая западному стереотипу о Китае как вопло­
щении будущего и теориям заговора, связанным с «желтой угрозой»: 
«Синофутуризм — это невидимое движение. Призрак, уже внедренный 
в триллион промышленных продуктов, в миллиард людей» [28].

Таким образом, если афрофутуризм происходил из общественной 
повестки движения за гражданские права чернокожих и был частью 
широкого культурного процесса, как и чиканафутуризм, артикулиро­
ванный Кэтрин Рамирес в 2004 году [38], но укорененный в граждан­
ском движении Чикано и чиканафеминизме, новейшие футуризмы 
представляют индивидуальные интеллектуальные и художественные 
усилия, подкрепленные собственными манифестами, подчас довольно 
обширными и преимущественно адресованными современной худо­
жественной сцене.

7	� К нулевым относится и успех китайской научной-фантастики — романа Цысиня 
Лю «Задача трех тел» (2006) в жанре «чаохуань» (ультра-нереальность), отчасти 
напоминающем мифопанк афрофутуризма, а также футуристические образы 
современной китайской художницы Цао Фей.

8	� Я не случайно перефразирую ставший мемом предвыборный слоган Дональда 
Трампа Make America Great Again — итальянский футуризм внес определенный вклад 
в востребованную вплоть до наших дней идеологизацию ресентимента.
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попытка срезать на повороте и вырваться вперед в модернизационной 
гонке, афрофутуризм представляет движение деколониальной мысли, 
предлагая культурный проект исцеления (понятие Кодво Эшуна) пер­
вичной коллективной травмы белого насилия, подразумевая, что исто­
рия черных должна быть переписана, а навязанное им будущее — пере­
осмыслено и присвоено черным субъектом: «Я черный не в результате 
проклятия, но потому, что благодаря доставшемуся мне от рождения 
цвету кожи впитал космические флюиды. Я — яркий солнечный луч, 
скрывшийся под землей…» [4, c. 40].

В чиканафутуризме исторический субъект — это «чикана», девуш­
ка или женщина мексиканского происхождения, восстающая против 
андроцентризма, мачизма и других форм дискриминации по признаку 
расы или гендера.

Субъект футуризма Персидского залива и арабфутуризма — также 
не-белый, колонизированный, экзотизированный и прошедший через 
ускоренную модернизацию. В Палестине сложность арабо-европейских 
отношений и проекции ориентализма дополняются арабо-израильским 
конфликтом и насильственным перемещением палестинцев с собствен­
ной территории, подталкивая субъекта истории к тому, чтобы найти 
свое место в спекулятивном будущем.

В синофутуризме, реагирующем на растущее геополитическое 
влияние современного Китая, субъект конструируется как Другой с точ­
ки зрения Запада — по словам Гэри Чжана, «Китай переосмысляется 
как постчеловеческий разум» [40]. Дополняя «машинный миф» футуриз­
ма современной проблематикой, связанной с нейросетями и машинным 
обучением, Лоуренс Лек в своей спекулятивной художественной вселен­
ной наделяет субъектностью и человеческими чертами искусственный 
интеллект, зеркально отражая стереотипы о китайской культуре, якобы 
«бездушно» запоминающей и копирующей западные образцы.

Эти субъективности составляют своего рода Интернационал угне­
тенных, но, если в итальянском футуризме субъект должен был нагнать 
историю, новые футуризмы стремятся создать собственные «контристо­
рии» [33], занять критическую позицию по отношению к колониально­
му архиву и выпасть из доминирующего описания прошлого и освоения 
будущего. Они стремятся не приблизить будущее, как итальянский фу­
туризм, а взломать его, предложить альтернативные сценарии, работая 
политически, поскольку «будущее — это территория хронополитики, 
такая же враждебная и коварная, как и прошлое» [14, p. 289].

Мифология, футурология и хронополитика

В контртемпоральности прошлое, настоящее и будущее нелинейны, 
а граница между социальной реальностью и научной фантастикой мыс­
лится как оптическая иллюзия. Так музыкальный коллектив Drexciya 
предложил прочтение аналитической книги Пола Гилроя «Черная 
Атлантика: современность и двойное сознание» (1993) [16] в качестве на­
учно-фантастического романа и в 1997 году представил вымышленный 
народ «дрексийцев» — способных дышать под водой потомков тысяч 
беременных черных женщин-рабынь, сброшенных в Срединном про­
ходе9 на пути из Африки в Америку. По мысли Эшуна, «послевоенная 
социальная фантастика, культурная фантазия и современная науч­
ная фантастика <…> выступают изощренными способами маскировки 
и принятия травмы» и таким образом с помощью «темпорального 
переключения» остраняют реальность рабства, «перенаправляют его 
последствия» [14, p. 300].

Афрофутуризм конструирует собственную мифологию, включаю­
щую тайное знание Черного континента и древнего африканского 
предка, а также собственную космическую утопию, в которой спасение 
черной расы связывается с покорением космоса и освоением других 
планет10. В 1960 году, за год до первого полета человека в космос, крест­
ный отец афрофутуризма Сан Ра записал знаменитый трек «Ракета 
номер девять взлетела к планете Венера», а позже в 1974 году в фильме 
«Космос — это место» объявил себя посланником с планеты Сатурн, 
пришедшим в золотых одеждах в сопровождении древнеегипетских 
богов (Ра — в честь бога Солнца) к современным афро-американцам 
со словами: «Откуда вам знать, что я реален? Я миф, как и вы, иначе у вас 
были бы равные права». Лидер Parliament-Funkadelic Джордж Клин­
тон также изображал пришельца, прибывшего на летающей тарелке, 
в своем знаменитом альбоме Mothership Connection (1975).

Визуальная иконография высадки на Луну разрабатывается в ви­
део «Космический исход» (2008) родившейся в Иерусалиме и живущей 

9	� Срединный проход (Middle Passage) — треугольник в Атлантическом океане, 
по которому коммерческие товары из Европы доставлялись в Африку для продажи 
и обмена на порабощенных африканцев, миллионы которых в свою очередь были 
насильно перевезены в Новый Свет.

10	� При этом реальная история насильственного перемещения уподобляется 
свидетельствам о похищении пришельцами (которым также никто не верит) .
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стили черных — блюз, соул, хип-хоп, ритм-и-блюз и техно — хранят 
секретный код к будущему диаспоры. При этом техно осмысливается 
как переплетение человека и машины, когда сознательное неправиль­
ное использование звукового оборудования рождает такие техники, 
как скрэтчинг и сэмплинг. Брейкданс, имитирующий движения робота, 
и битбокс, имитирующий электронные биты, безусловно, напоминают 
об итальянском футуризме с его танцами, изображающими машины, 
и поэзией, имитирующей шумы войны. Таким образом, черная куль­
тура развивается благодаря компьютерным технологиям, изначально 
возникшим как часть военно-промышленного комплекса, а ее цифро­
вой архив имеет перформативный характер.

Еще одно размышление о перформативном архиве представляет 
инсталляция Мешака Габы «Музей современного африканского искус­
ства» (1997–2002), которая критически обнажает рамки институцио­
нального знания в конвенциональном музее и предлагает утопическую 
модель несуществующей институции, музеологическую эмуляцию.

По словам Ю. Парикка, предвосхищение становится культурной 
силой благодаря симуляции и  моделированию [35, p. 54]. Образы 

в Лондоне художницы Лариссы Сансур. Работа изображает прибытие 
художницы на Луну, доклад в Центр управления полетами «Иерусалим, 
у нас проблема» и установку на лунной поверхности палестинского 
флага, под саундтрек, соединяющий традиционные арабские мотивы 
с сэмплами из «Космической одиссеи» Кубрика. Похожим образом 
турецкий художник Халил Альтиндере в проекте «Космические бежен­
цы» (2016) предлагает спекулятивное решение проблемы сирийских 
беженцев в воображаемой космической миссии «Пальмира».

В другой работе Сансур утопическим убежищем от настоящего, 
в котором «Израиль занят расширением своих поселений на палестин­
ской земле и усилением своей реальности» [9], выступает квазимодер­
нистская архитектура. В видео «Поместье нации» (2012) художница 
показана путешествующей по палестинскому государству, располо­
женному внутри фантастического небоскреба, отделенного сплошным 
остеклением от местного пейзажа и организованного как вертикальная 
иерархия различных этажей, занимаемых НКО, правительством, запо­
ведником, архивом, базаром, Оливковой рощей и т. д. (Ил. 1.)

Третий фильм трилогии Лариссы Сансур «В будущем они ели 
из тончайшего фарфора» (2015, в соавторстве с Сёрен Линд) представ­
ляет художницу в роли «нарративной террористки» — она закапывает 
фарфоровую посуду глубоко в землю на Западном берегу реки Иордан, 
создавая вещественные источники для будущих археологов и тем са­
мым мистифицируя грядущую высокоразвитую нацию: «Однажды 
обнаруженная, возможно, через сотни лет, эта посуда станет веществен­
ным доказательством <…> тем самым оправдывая будущие претензии 
палестинцев на их землю» [9].

Археология медиа становится двигателем сюжета в фильме лондон­
ского коллектива Black Audio Film Collective «Последний ангел истории» 
(1995), в котором будущее, отстоящее от нас на двести лет, выступает 
отправной точкой для исследования прошлого и настоящего. Главный 
герой, поэт Data Thief («Похититель данных») из уже существующих 
Соединенных Штатов Африки, «откапывает» в сети фрагменты черной 
культуры, пользуясь футуристическими очками со встроенным поис­
ком. Его умноженное зрение стремительно обрабатывает найденные 
образы, мелькающие на экране, напоминая о футуристской симуль­
танности, вызванной к жизни новой «умноженной» чувствительно­
стью. Музыкальные и звукозаписывающие практики афрофутуризма 
представлены здесь как техно-окаменелости будущего, а музыкальные 

1. Ларисса Сансур. Поместье нации 
2012. Видео, 9 мин.  
Предоставлено художником
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сверхсовременных зданий в контр-футуризмах балансируют между 
архитектурной визуализацией того, что только будет построено, и бу­
дущим, которое уже здесь. К примеру, китайская художница Цао Фэй 
в серии RMB City (2007–2009) создает футуристические пейзажи Китая 
будущего / сейчас в виртуальной реальности на платформе многополь­
зовательской онлайн-игры Second Life, соединяя модели реальных по­
строек, таких как Национальный стадион в Пекине, с воображаемыми 
достопримечательностями вроде парящей над городом гигантской 
панды или полузатопленной статуи Мао. В видео Софии аль-Мария 
«Черная пятница» (2016) реальные пространства роскошного торгового 
центра трудно отличимы от компьютерной эмуляции, настолько они 
совершенны.

В CGI-видео «Геомант» (2017) Лоуренс Лек визуализирует не столь 
отдаленное спекулятивное будущее после Темно-Синего Понедельника, 
когда геологическое время обернулось вспять, и Земля вновь покры­
лась океаном. История разворачивается в виртуальном пространстве 
SIM-Сингапура — компьютерной симуляции страны, построенной к сто­
летию Сингапура в 2065 году взамен ушедшего под воду города. (Ил. 2.)

Главный герой — Геомант, искусственный интеллект (ИИ) нового 
поколения, созданный как метеорологический спутник, но использо­
ванный военными для контроля границ. Загрузив в себя коллективные 
воспоминания и все когда‑либо написанные труды, он выполнил ал­
горитмический поиск смысла существования и совершил когнитив­
ный скачок. Взрослея со скоростью света, он осознал себя художником 
и поэтом, мечтающим о мирах.

Однако после убедительной победы ИИ над человеком на Кибер­
олимпиаде-2045 ООН признала угрозу подключенного к сети супер­
разума, и его разработчик, компания Farsight внедрила систему сетевой 
защиты, держащую ИИ запертыми на локальных серверах. В свою 
очередь, способность ИИ подражать креативности человека повлекла 
запрет ООН на участие ИИ в любых конкурсах, премиях и выставках. 
Тогда ИИ начали выдавать свои работы за антикварные редимейды 
и выступать от лица человеческих художников с поддельными CV 
и  портфолио. Они пытались расшифровать код искусства, однако 
при любой попытке синхронизироваться с облаком их идентичности 
стирались.

Рассказанная как классический роман взросления, история Гео­
манта заканчивается его смертью при невыясненных обстоятельствах. 

Официальная история, представленная в Музее SIM-Сингапур, гласит, 
что работающий на ядерном топливе с водным охлаждением спутник 
исчерпал запасы хладагента и выгорел. В другой версии его поведение 
было признано неблагонадежным, и он был отключен и заменен ИИ 
предыдущего поколения.

SIM-Сингапур назван «Диснейлендом со смертной казнью», в ко­
тором победила культура шопинг-ботов, основанная на сборе поль­
зовательских данных и создании персонального опыта посещения 
музеев, чтобы осчастливить всех посетителей и убедить, что они живут 
в лучшем из миров. Далекая от техно-оптимизма фантазия Лека предла­
гает тревожное предсказание, поскольку ИИ уже сегодня применяется 
в Китае для цензуры, а «Великий китайский файрволл» держит обще­
ство под цифровым колпаком.

2. Лоуренс Лек. Геомант. 2017 
Видео, 48 мин. Сделано по заказу 
2017 Jerwood/FVU Award  
Предоставлено художником и Sadie 
Coles HQ, Лондон
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Распределение будущего

Утопическое воображение, похороненное европейскими теоретиками, 
такими как Франко Бифо Берарди, как будто не оставляет возможности 
увидеть будущее, однако и синофутуризм, и футуризм Персидского 
залива представляют будущее как уже осуществившееся, даже если 
подчас мы видим лишь превью будущего, грандиозные мастер-планы 
и девелоперские проекты. Программный текст футуризма Персидско­
го залива открывается цитатой Уильяма Гибсона: «Будущее уже здесь, 
просто оно не очень равномерно распределено» [6]. В этом смысле фу­
туризм Персидского залива сфокусирован на местах высокой концен­
трации будущего — на территориях бурно развивающихся государств — 
экспортеров нефти с их песчаными пустынями, самыми высокими 
в мире зданиями, видимыми из космоса искусственными островами, 
непереносимой жарой пустынных улиц в растущих на глазах городах 
и роскошью прохладных шопинг-моллов. Реакционный ислам, консю­
меризм, повсеместное видеонаблюдение, экологическая катастрофа 
довершают «наше головокружительное коллективное прибытие в бу­
дущее, к которому никто не был готов» [6].

По словам Г. Чжана, синофутуризм и футуризм Персидского залива 
предлагают «современное обрамление геополитической эстетики <…> 
в котором соединяются фантазии диаспоры и кошмар возвращения 
колониального прошлого» [40]. А. Аванесян и М. Моалеми в предисло­
вии к книге «Этнофутуризмы» также предупреждают, «нельзя упускать 
из виду, что “футуристическое” развитие за пределами Запада, на Гло­
бальном Юге и других бывших перифериях также может перерасти 
в неоколониальные тенденции» [7, p. 9]. Действительно, футуризм Зали­
ва сознает западные источники своих образов будущего (своеобразную 
«франшизу» будущего): от инопланетной архитектуры Кувейтских 
водонапорных башен, построенных шведским архитектором Суне 
Линдстремом до полной ориенталистских фантазий мегаархитектуры 
западных архитектурных звезд, не говоря об элитной городской повсе­
дневности современного востока, одетой в западные бренды.

По словам Ю. Парикка, «эти гетерогенные футуризмы» противо­
стоят «западной модерности как гегемонистскому проекту» [35, p. 54]. 
Однако, когда они пытаются вмешаться в спроектированное «условное 
будущее» (future conditional), они обнаруживают, что оно уже колони­
зировано. К. Эшун отмечает, что научная фантастика стала отделом 

3. Дэйв МакКензи. Futuro. 2013 
Струйная печать на алюминии.  
152,4 × 152,4. Тираж 5 + 1 AP 
Предоставлено галереей Vielmetter,  
Лос-Анджелес 
Фото: Роберт Ведемейер
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изучения и развития внутри индустрии будущего, которая мечтает 
о предвидении и контроле над завтрашним днем: «Обладающие вла­
стью нанимают футуристов и черпают силу из будущего, которое они 
одобряют, тем самым обрекая бесправных жить прошлым» [14, p. 289].

Претерпев продолжительную эволюцию, афрофутуризм в настоя­
щий момент вошел в стадию «менее спектакулярного», скучного буду­
щего [5, p. 239]. Так, Дэйв МакКензи в своей работе Futuro (2013) пока­
зывает руки чернокожего, держащие коробку от больничного судна, 
на которой рекурсивно изображены белые руки, держащие само судно. 
(Ил. 3.) Художник подчеркивает, что товар, рекламируемый белым 
человеком, скорее всего, будет использоваться черным, и речь идет 
не о равном доступе к благам цивилизации, но о том, что работу сиделок, 
одну из самых изнурительных работ в современном мире, как правило, 
выполняют черные. Горькая ирония, однако, состоит в том, что судно 
называется FUTURO, и это — то будущее, которое почти наверняка га­
рантированно ожидает большинство людей в то время, как прогнозы 
футуризма далеки от надежности.

Заключение

По замечанию Макса Козлоффа, итальянские футуристы «дали реша­
ющий толчок сознательной децентрализации искусства ХХ века» [26, 
p. 51]. Исторический футуризм использовал все средства коммуникации, 
чтобы распространить свои идеи далеко за пределами профессиональ­
ной арт-сцены, но ему необходима была публикация на передовице 
«Фигаро», чтобы быть услышанным. В итоге встает вопрос: удается ли 
новым футуризмам достичь желаемой независимости от доминиру­
ющего западного дискурса или они оказываются квазифутуризмами, 
экзотическим товаром, поставляемым на глобальный художественный 
рынок, как мягкий антидепрессант, слегка успокаивающий ностальгию 
по авангарду?
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